□王穎
電影《岡仁波齊》是一次紀(jì)實(shí)主義美學(xué)的實(shí)踐,其獨(dú)特之處就在于將虛構(gòu)的藏傳佛教宗教世界用紀(jì)實(shí)主義的手法拍攝。影片用真實(shí)的畫面將藏傳佛教的神學(xué)世界具體化,使它不再是虛幻的、神秘的、不可捉摸的,而是能夠被觀眾真實(shí)感知的宗教世界。作為一種美學(xué)觀念,紀(jì)實(shí)主義追求的是藝術(shù)作品一種未經(jīng)人為雕琢的、自然形成的美,它強(qiáng)調(diào)生活的原生態(tài)記錄,用攝自生活的場(chǎng)景素材表現(xiàn)生活本身。在自然形態(tài)的生活中,那些日?,F(xiàn)象之中往往蘊(yùn)藏著深厚的美。紀(jì)實(shí)主義很重要的一點(diǎn)就是通過忠實(shí)地記錄生活,再現(xiàn)平常生活之中的“生活美”。①
《岡仁波齊》中蘊(yùn)含了獨(dú)特的紀(jì)實(shí)美學(xué)的理念,它以真實(shí)的故事和情節(jié),展示了朝圣者震撼人心的精神力量。正如導(dǎo)演張楊追求的發(fā)展路徑:“我們不知道要發(fā)生什么,我們前面所有的工作就是體驗(yàn)生活,我要看他們所有的東西,從里邊找到一個(gè)細(xì)節(jié),把它寫成一場(chǎng)戲,然后再表演。這個(gè)過程跟我拍戲的過程特別像,就是在真實(shí)和虛構(gòu)之間做選擇,進(jìn)而變成了一場(chǎng)戲。”②《岡仁波齊》采用一種旁觀的視角,用對(duì)劇情發(fā)展不設(shè)限的設(shè)置實(shí)踐了紀(jì)實(shí)主義美學(xué),藝術(shù)地處理了真實(shí)和虛構(gòu)的界限。
紀(jì)實(shí)主義的目的就是要在形式表達(dá)、內(nèi)容意義和美學(xué)價(jià)值之間建立一種特殊的和諧關(guān)系?!秾什R》真實(shí)記錄了朝拜的過程,并通過鏡頭、畫面、聲音、構(gòu)圖等拍攝手段來構(gòu)建真實(shí)的朝拜。影片直接取材于真實(shí)的朝拜之路,拍攝了真實(shí)的朝拜路上的自然風(fēng)光和所見所聞,從平淡的朝拜之路中提取了它內(nèi)在所蘊(yùn)含的對(duì)于現(xiàn)實(shí)和人生的深層次思考。影片用紀(jì)實(shí)手法拍攝表現(xiàn)了真實(shí),給觀眾以身臨其境的視覺感受,同時(shí)也以平淡且耐人尋味的畫面表現(xiàn)了藏傳佛教的哲學(xué)內(nèi)核。電影《岡仁波齊》在紀(jì)實(shí)主義上的探索值得我們研究和借鑒。
《大智度論》十二:“以生死為此岸,涅槃為彼岸?!笨梢姺鸾痰淖罱K目標(biāo)是解脫,是涅槃。涅槃是超越現(xiàn)象無生無滅的一種精神境界。以生死為界限,眾生經(jīng)受苦難的世界為“此岸”。而在超脫生死之后,才能從現(xiàn)實(shí)的苦難中解脫,達(dá)到“涅槃”境界。達(dá)到“涅槃”境界后即到達(dá)了“彼岸”。由于佛教描述了“彼岸”即極樂世界的美好和身處“地獄”的苦楚,使得人們對(duì)于“彼岸”心生向往,唯恐落入地獄。這便是“彼岸”思想的核心所在:逃離現(xiàn)實(shí)的苦難,追求無欲無求、無憂無慮的“彼岸”世界。
佛教信仰的核心是萬事萬物都不能永生于世間,都會(huì)有消失的那一天,佛也不例外。而擁有的功德的不同使得其肉身消滅后,靈魂去往的地點(diǎn)也不同。功德高的人將去往彼岸的極樂世界,惡業(yè)深重的人只能去往地獄。藏傳佛教中的大乘佛教思想告訴信徒們,在現(xiàn)世的人生中潛心禮佛,洗刷前世今生的惡業(yè),就能獲得解脫。
由于現(xiàn)世的種種苦難情況的不同,佛教針對(duì)每個(gè)人不同的根器,對(duì)如何通往“彼岸”的道路進(jìn)行了不同的設(shè)置。佛教體系還為那些在現(xiàn)世中造了五逆十惡之人創(chuàng)造了一種靠近“彼岸”的方法,那就是通過誦經(jīng)禮佛、朝拜、做善行等方式來洗清自己的惡業(yè)。
在藏傳佛教的宗教系統(tǒng)中,佛對(duì)于“此岸”世界是經(jīng)歷苦難的認(rèn)定以及對(duì)于“彼岸”世界的美好構(gòu)想使得信徒們都追求完善自身來求得靠近“彼岸”。而由于現(xiàn)世人生的不同,導(dǎo)致不同的人通往“彼岸”的方法的不同。以至于,在最后的生死界限的葬禮上也表現(xiàn)出對(duì)于轉(zhuǎn)世輪回的執(zhí)念以及“彼岸”的追求。
《岡仁波齊》中出現(xiàn)了多處“圓圈現(xiàn)象”?!皥A圈現(xiàn)象”在藏傳佛教中象征著輪回,有大圓滿的意思,這一象征意義作用到電影中產(chǎn)生了獨(dú)特的佛學(xué)思想和詩(shī)意美學(xué)。在西藏,“圓圈現(xiàn)象”隨處可見。從藏民的日常生活到藏傳佛教獨(dú)具特色的寺廟、神像都充滿了“圓圈”即“圓滿”的宗教意味?!皥A圈”可分成靜態(tài)的和動(dòng)態(tài)的兩類。靜態(tài)“圓圈”是有形的,而動(dòng)態(tài)“圓圈”是通過人們的宗教活動(dòng)——轉(zhuǎn)經(jīng)形成的。轉(zhuǎn)經(jīng)形成的“圓圈”姑且稱之為“圓圈運(yùn)動(dòng)”。③
圓形法器在藏傳佛教的體系中以多種分類和形式出現(xiàn)。在影片中出現(xiàn)的藏族圓形法器包括眾人念經(jīng)時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)的108顆圓形佛珠以及楊培老人從不離手的法器手搖式轉(zhuǎn)經(jīng)筒。在藏傳佛教中,誦經(jīng)是最基本的崇拜和祈福方式,被認(rèn)為是能夠和神明溝通的中介。誦經(jīng)往往伴隨著法器轉(zhuǎn)動(dòng)的“圓圈運(yùn)動(dòng)”,被認(rèn)為是消解惡業(yè),積累善業(yè),獲得解脫的途徑。楊培老人一直不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著的轉(zhuǎn)經(jīng)筒,以“圓圈運(yùn)動(dòng)”象征著朝朝暮暮,永無休止的信仰?!皥A圈運(yùn)動(dòng)”還表現(xiàn)在轉(zhuǎn)神山上。電影《岡仁波齊》中朝拜隊(duì)伍圍繞著拉薩以及神山岡仁波齊進(jìn)行朝拜就是一種“圓圈運(yùn)動(dòng)”,這是朝拜隊(duì)伍追求“涅槃”的一種宗教信仰方式。而各式各樣的“圓圈運(yùn)動(dòng)”可以幫助信徒們消除煩惱、凈化內(nèi)心、得到救贖。所以電影《岡仁波齊》中出現(xiàn)的多處“圓圈現(xiàn)象”和“圓圈運(yùn)動(dòng)”寓意著,在藏傳佛教中,信徒們依靠“圓圈運(yùn)動(dòng)”來積累功德,這是通往“彼岸”極樂世界的信仰方式。
在影片的主題意義上追求藏傳佛教中的大圓滿,體現(xiàn)了藏傳佛教的因果輪回觀。影片是以11人的隊(duì)伍出發(fā)的,盡管楊培老人在神山岡仁波齊山腳下逝去,但是新生命的出生使這支隊(duì)伍依舊以11人回歸。在現(xiàn)世中,生命是不斷的出生與逝去的輪回,而這種輪回是現(xiàn)實(shí)世界保持平衡的方法。在藏傳佛教中,這種生死的循環(huán)和輪回亦是一種“圓圈”,在生死的循環(huán)中尋求一種大圓滿——渴求最后能夠到達(dá)“彼岸”。
藏傳佛教屬于“大乘”,大乘佛教的一個(gè)基本觀點(diǎn)是要普度眾生。大乘佛教基本經(jīng)典《中論》中提到:“涅槃與世間,無有少分別;世間與涅槃,亦無少分別。涅槃之實(shí)際,及與世間際,如是兩際者,無毫厘差別?!雹芤馑际钦f現(xiàn)實(shí)世界與涅槃界只是表象不同,其本質(zhì)完全一致。所以,如果能改變錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí),認(rèn)識(shí)到世間即涅槃這一實(shí)相,進(jìn)以全部身心與這實(shí)相相結(jié)合,這就是涅槃。這種涅槃被稱為“實(shí)相涅槃”。這種“涅槃即世間”的理念是要人們認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)世界的苦難當(dāng)中原來還蘊(yùn)含著一個(gè)真實(shí)不虛、清凈妙樂的實(shí)相,要人們改變自己的觀念,建立起宗教世界觀,亦即把現(xiàn)實(shí)的苦難只看作是一種虛假的名相,安于現(xiàn)實(shí)的苦難而體認(rèn)蘊(yùn)含在其中的妙樂實(shí)相。藏傳佛教信奉“大乘佛教”,主張為眾生祈求平安幸福。影片的開頭,朝拜隊(duì)伍都是抱著自己的私欲開始的,而慢慢地隨著旅途的展開,他們開始明白了大乘佛法——眾生不僅僅是要為了自己的私欲或者祈求神佛保佑自身,同時(shí)也要向神佛祈求眾生的平安幸福。
“實(shí)相涅槃”這一思想指導(dǎo)著佛教徒們?cè)诂F(xiàn)世的生活中追求“涅槃”。而在藏傳佛教中,在現(xiàn)世生活中追求“涅槃”,不同的身份階層所通往“彼岸”的方法也不盡相同。普羅大眾依靠贖罪的方式通往“彼岸”,其中念經(jīng)、朝圣、朝拜、轉(zhuǎn)山等是他們經(jīng)常使用的贖罪方式。
在藏傳佛教中,朝圣是指信徒們通過朝拜的方式前往圣地的宗教活動(dòng)。世界上的各大宗教基本上均以其宗教或者派系的創(chuàng)始人或者傳說中該宗教的神明曾經(jīng)生活和居住過的地方為圣地。而信徒們認(rèn)為,親自去往圣地朝拜,能夠靠近神明、解決內(nèi)心懸而未決的疑惑,人生也會(huì)豁然開朗。電影《岡仁波齊》正是去到傳說中眾佛居住的神山岡仁波齊,以求得佛的點(diǎn)撥。朝拜是藏傳佛教中一種傳統(tǒng)的信仰方式,是信徒們所遵循的一種虔誠(chéng)的拜佛儀式,在我國(guó)藏族地區(qū)被稱為磕長(zhǎng)頭。在電影中多次出現(xiàn)了朝拜的畫面,去往神山岡仁波齊朝圣的路上,朝圣隊(duì)伍的叩拜方式就是“朝拜”。在藏傳佛教信仰方式中,朝拜的姿勢(shì)越端正,表明越虔誠(chéng),亦表明越能從叩拜中得到有益的教誨。
藏傳佛教中,神山崇拜衍生出了“轉(zhuǎn)山”這一宗教信仰方式。轉(zhuǎn)山是在西藏地區(qū)所特有的一種宗教活動(dòng),信徒們一路朝拜進(jìn)入拉薩,并從拉薩去往神山岡仁波齊,通過在岡仁波齊完成轉(zhuǎn)山以清洗自身的惡業(yè)以及求得解脫。盡管每年都會(huì)有無數(shù)的信徒來岡仁波齊轉(zhuǎn)山,但是在藏歷馬年出發(fā)來岡仁波齊轉(zhuǎn)山的信徒們是平常年份的數(shù)倍。那是因?yàn)閭髡f佛主釋迦牟尼佛誕生于馬年,所以馬年被視作是神山岡仁波齊的本命年。在藏歷馬年的時(shí)候來岡仁波齊轉(zhuǎn)山,其效果是其他年份的十二倍,轉(zhuǎn)山一圈相當(dāng)于其他年份的十三圈。信徒們相信來神山岡仁波齊轉(zhuǎn)山可以洗清一生罪孽,免遭在輪回中墮入無間地獄的苦難,甚至脫離六道輪回來世成佛。因此每年來岡仁波齊轉(zhuǎn)山的朝圣者總是絡(luò)繹不絕。
電影《岡仁波齊》也正是以藏歷馬年去神山岡仁波齊轉(zhuǎn)山為開端展開的,他們從芒康出發(fā)一路朝拜進(jìn)入拉薩,在拉薩整頓后前往神山岡仁波齊轉(zhuǎn)山。轉(zhuǎn)山是一種宗教活動(dòng),而支撐他們克服一路的苦難前行的是藏傳佛教宗教思想中對(duì)于“因果報(bào)應(yīng)”和“轉(zhuǎn)世輪回”的信奉。如果有人死在轉(zhuǎn)山路上,是一種無上的福氣,而楊培老人最后在轉(zhuǎn)山中的死去也正是導(dǎo)演有意而為。這一劇情設(shè)計(jì)更是從側(cè)面反映出藏傳佛教的宗教內(nèi)核——苦、集、滅、道的“空”觀哲學(xué),斷除“苦”“集”以后,伴隨著外在身體的“滅”,最終靈魂得“道”獲得解脫,走向通往“彼岸”的道路。
藏傳佛教的雕像、壁畫以及唐卡向眾生描述了“彼岸”極樂世界的美。在電影中,信徒們所向往的“彼岸”在現(xiàn)世的生活里即是被稱為神山的“岡仁波齊”,而朝圣即是融合了“四諦”和“十二緣起”的一種信仰方式。電影以朝拜“岡仁波齊”為核心的故事脈絡(luò),蘊(yùn)含了藏傳佛教中對(duì)于“彼岸”的追求。而朝拜路途中所遭遇的種種困難蘊(yùn)含了藏傳佛教“空”觀哲學(xué),即苦、集、滅、道“四圣諦”。所謂“苦”,是說生即苦,生死輪回都是“苦”。所謂“集”,是說苦的原因即欲,欲“集”罪業(yè)。所謂“滅”,是說斷除“苦”“集”的方法唯有寂滅。所謂“道”,是說得道登上“涅槃”后的解脫,乃得“極樂”?!翱铡笔菢O樂的歸宿,看破紅塵,進(jìn)入空無,也就獲得極樂的實(shí)有。在電影中,這種“空”觀哲學(xué)被外化為在朝拜的路途中經(jīng)歷苦難,洗刷罪惡,寂滅欲望才能登上“涅槃”,真正達(dá)到永恒的“空境”。
藏傳佛教中的“四圣諦”引導(dǎo)著信徒無論在任何情況下遇到苦難時(shí),都把苦難當(dāng)作修煉,而修煉是自己能夠得到救贖,到達(dá)“彼岸”的方法。在電影《岡仁波齊》中,朝拜隊(duì)伍遇到了無數(shù)的困難,而面對(duì)困難的他們沒有大的情感起伏,而是以超脫的態(tài)度來面對(duì)。由此可見,藏傳佛教的哲學(xué)世界觀對(duì)于把控人心,引領(lǐng)他們淡然地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的煩惱與苦難具有重要的作用。
佛教認(rèn)為“時(shí)間方向”是先有了將來,才會(huì)有現(xiàn)在。一個(gè)事物是這樣而不是那樣,在它還沒有出生前早就決定好了。這樣的“命運(yùn)前定論”在當(dāng)下的藏傳佛教中有所松動(dòng)。電影中的人物都在接受自己命運(yùn)的同時(shí)企圖通過其他的方式來改變自己的命運(yùn),洗清自己的罪惡。受當(dāng)下時(shí)代的影響,現(xiàn)在對(duì)于未來的能動(dòng)性作用越來越多地被當(dāng)下的藏傳佛教所吸收、內(nèi)化。
《岡仁波齊》把一種對(duì)于現(xiàn)世和人生的感性融入影片的畫面和情節(jié)之中。電影用紀(jì)實(shí)主義手法描述了虛幻的宗教世界,在銀幕以及觀眾心中營(yíng)造出了詩(shī)意的藏傳佛教世界,并且傳達(dá)了藏傳佛教中對(duì)于現(xiàn)世和人生的深入思考。
注釋:
①王增偉.新紀(jì)實(shí)主義紀(jì)錄片[D].重慶大學(xué),2009.
②張楊,李彬.創(chuàng)作與生命的朝圣之旅——張楊訪談[J].電影藝術(shù),2017(1).
③張江華.“圓圈現(xiàn)象”及其在藏傳佛教中的象征意義[J].民族研究,1989(5).
④葉少勇.中論頌——梵藏漢合?!?dǎo)讀·譯注[M].上海:中西書局,2011.