董 軍

(上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，上海 200234)

在互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展史上，一個有關(guān)網(wǎng)絡(luò)誕生的神話——現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物，在世界范圍內(nèi)得到了廣泛傳播，并至今依然統(tǒng)治著世界互聯(lián)網(wǎng)的歷史書寫。這個神話的核心思想主要有兩個：一是互聯(lián)網(wǎng)是由阿帕網(wǎng)發(fā)展而來；二是阿帕網(wǎng)是冷戰(zhàn)的直接產(chǎn)物。于是，在各種有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)誕生的論述中，冷戰(zhàn)儼然成為孕育互聯(lián)網(wǎng)溫床的代名詞，而阿帕網(wǎng)就是這個溫床上出現(xiàn)的現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)的最早雛形。其言下之意，如果沒有冷戰(zhàn)，就不會有現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，人類也很有可能會因此和互聯(lián)網(wǎng)這個影響人類整個文明進(jìn)程的偉大發(fā)現(xiàn)擦肩而過。

然而，事實(shí)果真如此嗎？2013年，英國華威大學(xué)計算機(jī)系的名譽(yù)教授凱利(Campbell-Kelly)和美國學(xué)者斯沃茨(Garcia-Swartz)，就對此明確提出了質(zhì)疑：互聯(lián)網(wǎng)是由一粒種子(阿帕網(wǎng))不斷發(fā)芽壯大的巨大橡樹，還是一杯業(yè)已過度飽和的鹽水溶液，因為一塊鹽晶體阿帕網(wǎng)的傳輸控制協(xié)議互聯(lián)網(wǎng)協(xié)議(TCP/IP)的偶然出現(xiàn)，而改變了整個狀態(tài)？在他們看來，即使沒有阿帕網(wǎng)這塊“單晶體”的出現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)這杯經(jīng)過幾十年發(fā)酵的“化合物”，也會因為其他催化劑的出現(xiàn)而改變整個狀態(tài)。[1]

循著凱利和斯沃茨的追問，新的問題也隨之而來：如果說，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，并不是因阿帕網(wǎng)而出現(xiàn)的一個“因果”，冷戰(zhàn)也并不是互聯(lián)網(wǎng)思想產(chǎn)生的最初出發(fā)點(diǎn)，那么，它的出發(fā)點(diǎn)到底在哪里？其出發(fā)的動力又是什么？冷戰(zhàn)、阿帕網(wǎng)與互聯(lián)網(wǎng)三者之間的神話又是因何被建構(gòu)起來的？這些問題正是本文的主要出發(fā)點(diǎn)。

縱觀互聯(lián)網(wǎng)思想的形成過程，世界知識聯(lián)盟的想象、人機(jī)關(guān)系的重建、傳輸控制協(xié)議的發(fā)現(xiàn)，無疑是其逐漸走向成熟的三次重要飛躍。第一次飛躍點(diǎn)燃了人類對世界信息網(wǎng)絡(luò)的想象，從而為全球網(wǎng)的出現(xiàn)做好了思想準(zhǔn)備；第二次飛躍引導(dǎo)人們對人類與電腦的關(guān)系進(jìn)行了重新反思，并激發(fā)后來者不斷探索賽博空間的各種可能；第三次飛躍由于成功發(fā)現(xiàn)了電腦之間的合作方式，從而為“世界知識聯(lián)盟”“人機(jī)共生”的想象變成現(xiàn)實(shí)提供了可能。毋庸置疑的是，正是這三次飛躍的彼此接力，才真正迎來了互聯(lián)網(wǎng)時代。

一、世界知識聯(lián)盟的想象

1.“世界腦”計劃

20世紀(jì)30年代，第一次世界大戰(zhàn)的創(chuàng)傷還沒有完全平復(fù)，極權(quán)主義思潮又在世界多個角落悄然抬頭。英國的一位科幻作家敏銳地捕捉到了這股暗流的涌動，他希望人類能夠有所行動，以保障來之不易的和平與民主。他發(fā)現(xiàn)，“民主政府之所以給了獨(dú)裁統(tǒng)治者機(jī)會，是因為他們‘在組織人類事務(wù)上用了非常緩慢的、松懈的方式’。而解決問題的辦法則需要結(jié)合人類的智能和行動，而且要求有一個素質(zhì)更高、權(quán)力更大的公眾輿論，特別是通過成熟的人類關(guān)系網(wǎng)的授權(quán)”。[2](P63)他將實(shí)現(xiàn)人類集體智能和高品質(zhì)公眾輿論的希望，寄托在了世界信息知識的大聯(lián)盟上，并將這種聯(lián)合體稱為“世界腦”(World Brain)。

早在1932年，他就在《人類的工作、財富和幸福》一書中勾勒出了“世界腦”的雛形——它將是世界各大圖書館、博物館和大學(xué)知識的集合體。[3]1936年11月20日，他在英國科學(xué)研究所周末晚會上系統(tǒng)闡述了“世界腦”的未來形態(tài)：“現(xiàn)代世界百科全書應(yīng)該實(shí)現(xiàn)選擇、提取、引用等功能……原創(chuàng)者可以在世界上任何一個地方對文本進(jìn)行修改、擴(kuò)充和替換，因此它是不斷更新、擴(kuò)展和變化的?！盵4](P13～14，P24～25)

通過世界知識、信息的大聯(lián)盟讓極權(quán)主義無處遁形，是其“世界腦”思想形成的根本出發(fā)點(diǎn)。在1936年英國科學(xué)研究所的那次演講中，他就強(qiáng)調(diào)，如果沒有一部能夠?qū)⑷祟愔R匯總在一起的永久性世界百科全書，世界沖突永遠(yuǎn)只能停留在表面的暫時緩和，甚至除此之外沒有其他任何路徑可走。[4](P13～14，P24～25)1937年，在為法國新版《百科全書》撰寫“世界大腦：永久世界百科全書觀念”條目時，他再次重申：“以前的百科全書只是為了滿足少數(shù)有教養(yǎng)人的需求，‘為紳士并由紳士’而書寫。在他們的世界中，世界性教育并沒有被考慮在內(nèi)。然而，后者對于現(xiàn)代民主的普選機(jī)制而言，在諸多方面都不可或缺，必須予以保證，盡管在實(shí)際操作中這是如此困難重重、危機(jī)不斷?！币虼?，他堅信，“世界腦”將是“化解人類沖突、增進(jìn)人類和諧的一種可能手段，甚至在某種程度上可以說是唯一手段”。[5]1938年，在《世界之腦》一書中，他又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，“只要人類的思想仍然處于混亂狀態(tài)，我們的社會和政治就會繼續(xù)處于混亂之中”，而“世界腦”的出現(xiàn)將會改變這一切，為每一個有識之士正確地參與政治、社會生活提供廣闊的知識背景。[4](P14～40)

正是因為看到了“世界腦”對促進(jìn)民主、對抗極權(quán)的重要性，自20世紀(jì)30年代初以來，他就在很多場合不遺余力地推介他的“世界腦”思想。1937年前后，他敏銳地覺察到世界將會重新墜入戰(zhàn)爭的漩渦。他相信，正是因為無知，普通人才會被欺騙，從而將選票投給法西斯政府。為此，他在多個公開場合和個人著作中反復(fù)提醒世人要警惕德國、意大利、日本等國的“法西斯主義”，并因此遭遇了來自德國、意大利等國政府的施壓、驅(qū)逐和禁書。面對極權(quán)主義的抬頭和人類的無知，他試圖盡快推動“世界腦”計劃以對抗極權(quán)和無知。為此，他匆匆奔走于美國、法國等多個國家，積極為之宣傳并試圖為“世界腦”計劃籌款。羅斯?？偨y(tǒng)正是被他游說的主要對象之一。

然而，他最為擔(dān)心的世界戰(zhàn)爭，沒等他的想象實(shí)現(xiàn)，就已先到來?！笆澜缒X”計劃也隨之?dāng)R淺。直至1946年去世，他依然沒能看到他的夢想變成現(xiàn)實(shí)。1937年，就在他為“世界腦”計劃四處奔波之際，曾有人在他70歲的生日宴會上問他，將來想在他的墓志銘上寫什么，他回答說：“上帝將要?dú)缒銈儭乙呀?jīng)告訴你們了。”[6](P184)

這位時刻擔(dān)憂人類命運(yùn)并試圖為人類找到出路的“先知”，正是英國著名科幻作家、歷史學(xué)家威爾斯(H. G. Wells)先生！“世界腦”計劃則是他至死念念不能忘懷的、可以拯救人類的“諾亞方舟”。他希望通過“世界腦”的實(shí)現(xiàn)來喚醒人類的集體智慧，以保障公眾輿論和民主的健康成長，從而阻止極權(quán)主義的滋生和繁衍。

對于現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)而言，“世界腦”的啟發(fā)意義在于：

(1)世界信息、知識大聯(lián)盟的提出。在形態(tài)上，“世界腦”明顯受當(dāng)時的微縮膠片技術(shù)所啟發(fā)。他希望能夠借助微縮膠片這個存儲量巨大且體積微小的嶄新載體，實(shí)現(xiàn)全世界知識、信息的大聯(lián)盟，并可以跨越國界、階級在世界范圍內(nèi)自由傳播。

(2)搜索引擎理念的萌芽。在功能上，他希望他的“世界腦”不僅是人類知識、信息的總存儲器，同時還是全球知識、信息資源的檢索器。永久、綜合、權(quán)威、嶄新、海量，是他為“世界腦”設(shè)定的基本屬性。

(3)知識信息平等權(quán)的提出。在出發(fā)點(diǎn)上，他希望他的“世界腦”不再是少數(shù)有教養(yǎng)人的專利，而是人人都可以共享的平等空間。在這里，世界各地的人們不再受教育、權(quán)力、地位、國別等束縛，而是可以自由進(jìn)入其中，獲取自己所需要的知識和信息。平等、自由、低門檻將是它的重要特征。

上述三點(diǎn)正是現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)思想的重要組成部分。然而在當(dāng)時，微縮膠片雖然存儲量巨大，但是顯然還沒有解決好作為一個媒介可以實(shí)現(xiàn)自由流通的主要障礙——笨重、易碎且過于昂貴。這也正是威爾斯“世界腦”計劃無法變成現(xiàn)實(shí)的一個客觀障礙。不過，“世界腦”在當(dāng)時面臨的真正障礙，顯然不是載體的問題，而是二戰(zhàn)的逼近、爆發(fā)以及極權(quán)政府對知識、信息的壟斷。這使得“世界腦”計劃在20世紀(jì)三四十年代，就像一顆璀璨的流星，剛剛閃耀出奪目的光芒，就湮滅在戰(zhàn)爭的硝煙之中。

2.“麥克斯”記憶擴(kuò)展器

戰(zhàn)爭的硝煙阻斷了威爾斯的“世界腦”計劃，卻并未能熄滅人類對世界知識、信息大聯(lián)盟的想象。就在威爾斯去世的前一年，美國頗享盛譽(yù)的《大西洋月刊》發(fā)表了一篇充滿想象色彩的科技文章《誠如我思》(“As We May Think”)，再次開啟了信息、知識世界大聯(lián)盟的想象。不僅如此，多年后這篇文章還被許多領(lǐng)域視為啟蒙之作，諸如“現(xiàn)代情報學(xué)的開端”“超文本理念的發(fā)端”“互聯(lián)網(wǎng)思想的起源”“個人電腦的萌芽”等說絡(luò)繹不絕。作者本人也因此獲得了“信息時代的教父”“超文本之父”“IT和互聯(lián)網(wǎng)的思想教父”“現(xiàn)代電腦之父”等諸多稱號。這位偉大的啟蒙者，就是美國科學(xué)研究局的創(chuàng)立者、“曼哈頓計劃”的提出者和執(zhí)行者、美國國家科學(xué)基金會(NSF)和高級研究規(guī)劃署(ARPA)的倡導(dǎo)者——萬尼瓦爾·布什(Vannevar Bush)博士。

在《誠如我思》一文中，布什有感于“人類獲取的經(jīng)驗正在以飛快的速度增長，而我們從知識迷宮中獲取信息與知識的方法，卻與過去造橫帆船時一樣工程浩大”。所以，他希望能夠出現(xiàn)一種新型的記憶擴(kuò)展器——“麥克斯”(Memex，“memory extender”兩個單詞詞首的組合，意思是“記憶的延伸”)，以解決人類知識的存儲和檢索難題。在該文中，他不厭其煩地描述了這個未來裝置的形態(tài)：“它由一張書桌組成，當(dāng)它可能進(jìn)行遠(yuǎn)程操作時，它就是人類借以工作的一件重要家具。在家具的上方是一個半透明的屏幕，信息資料可投放在上面以方便閱讀。還有一個鍵盤，一組按鈕和操縱桿。不同的是它看起來像一張普通的書桌。另一端則是存儲的信息資料。大批信息通過微縮膠片被妥善保管好。記憶擴(kuò)展器內(nèi)部僅有一個小部分用于存貯，其余部分都是機(jī)械化設(shè)置?！?/p>

在他的設(shè)想中，“麥克斯”記憶擴(kuò)展器的主要功能，不僅在于人們可以將他們看過的書、記錄和交流都存儲在其中，還可以快速而靈活地對其中的資源進(jìn)行瀏覽和檢索。當(dāng)然這種檢索必須是簡單、易操作的，“如果用戶想要查詢某一本書，他可以在鍵盤上輕敲代碼，該書的書名頁即刻就會出現(xiàn)在眼前，并且可以投射出他想瀏覽的內(nèi)容”。此外，它還是“一個帶有聯(lián)想瀏覽軌跡的網(wǎng)絡(luò)”，相關(guān)的內(nèi)容也由此被有效地組合在一起。[7]

在這篇文章中，布什雖然沒有提及威爾斯“世界腦”對“麥克斯”的啟蒙作用，但從他的描述中，我們卻不難發(fā)現(xiàn)兩者的共通之處。首先，“世界腦”和“麥克斯”試圖實(shí)現(xiàn)的都是世界知識、信息的大聯(lián)盟想象，現(xiàn)代攝影技術(shù)和微縮膠片技術(shù)則是它們共同的重要技術(shù)基礎(chǔ)。其次，快捷、便利的檢索技術(shù)是它們共同的追求，前者借鑒了法國百科全書的分類檢索方法，而后者在傳統(tǒng)百科全書檢索方法的基礎(chǔ)上則已展露出了超鏈接的超前思維。

而威爾斯的“世界腦”計劃和布什的“麥克斯”想象，雖然試圖實(shí)現(xiàn)的都是世界知識、信息的大聯(lián)盟，但是在思想的源頭上卻存在著明顯分野：借“世界腦”計劃推進(jìn)全球信息、知識的自由傳播，從而讓極權(quán)主義無處遁形，是威爾斯“世界腦”思想形成的主要源頭；應(yīng)對現(xiàn)代科技帶來的知識暴漲，則是布什設(shè)計“麥克斯”存儲器的主要出發(fā)點(diǎn)。

對于現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)來說，布什的“麥克斯”無疑更具啟發(fā)意義。它不僅在形態(tài)和功能上比威爾斯的“世界腦”更具體，也更具有超前意識。就形態(tài)而言，“麥克斯”已呈現(xiàn)出現(xiàn)代個人電腦的基本雛形；就功能而言，布什對“麥克斯”檢索功能的暢想更接近現(xiàn)代搜索引擎的基本形態(tài)和主要功能；就理念而言，“麥克斯”搜索功能的設(shè)計已具備現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)思維的重要特征——文本的超鏈接組合。也正因為如此，后人在尋找互聯(lián)網(wǎng)思想的源頭時，往往多提及布什的啟蒙作用，而忽視威爾斯的傳播思想?？墒?，如果說布什的“麥克斯”想象之于現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)的最大貢獻(xiàn)，在于個人電腦的啟迪、搜索功能的具體化和超文本思維的啟蒙；那么威爾斯的“世界腦”，對現(xiàn)代搜索引擎的早期想象和對信息平等權(quán)的不懈堅持，無疑是留給現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)的最大財富。

二、人機(jī)關(guān)系的重建

1.機(jī)器是活的

如果說微縮膠片技術(shù)的出現(xiàn)，刺激了威爾斯對“世界腦”、布什對“麥克斯”的想象；那么計算機(jī)的出現(xiàn)，無疑給諾伯特·維納(Norbert Wiener)探索機(jī)器的“精神”世界帶來了靈感。就在二戰(zhàn)結(jié)束的第二年，世界第一臺電子計算機(jī)(ENIAC)在美國誕生。“雖然維納只是間接地參與了計算機(jī)的發(fā)明制造，他卻看到了電子計算機(jī)的燦爛前景，他似乎看到了電腦將會控制一些復(fù)雜機(jī)器例如信號交流控制器等?！盵8](P8)兩年后，維納享譽(yù)世界的《控制論(或關(guān)于在動物和機(jī)器中控制和通訊的科學(xué))》一書橫空出世，其主要任務(wù)就是，尋找自動化機(jī)器和人類神經(jīng)系統(tǒng)的功能共性。他相信這一共性將有助于提高機(jī)器的工作效率。在他的理論架構(gòu)中，信息反饋是關(guān)鍵環(huán)節(jié)。在他看來，任何控制都有賴于信息反饋實(shí)現(xiàn)，“自動控制系統(tǒng)的特點(diǎn)在于它能根據(jù)周圍環(huán)境的某些變化來決定和調(diào)整自己的運(yùn)動”。[9](Pvi)

維納“控制論”的出現(xiàn)，改變了人們對計算機(jī)的認(rèn)識和想象，也促使大家意識到：計算機(jī)不僅僅是一種計算機(jī)器，還是一種思維機(jī)器，是一種可以拓展人類能力的有效手段。這個轉(zhuǎn)變，不僅改變了人們對計算機(jī)的認(rèn)識，也改變了人們對人與計算機(jī)關(guān)系的認(rèn)識，從而為人們探索人與機(jī)器共棲的第三空間帶來了可能。

對于互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)而言，這無疑是一個重要的開始。一方面，它使得人們意識到計算機(jī)并不是一個死的機(jī)器，而是人類身體和能力的一種有效延伸，計算機(jī)向“電腦”觀念的轉(zhuǎn)變由此悄然發(fā)生；另一方面，它為人類探索人與機(jī)器的共生關(guān)系，打開了封閉已久的大門，這也正是被后來的“網(wǎng)航員”(網(wǎng)絡(luò)的開拓者)們所津津樂道的。

維納的“控制論”促使人們重新思考的不僅是人與機(jī)器的關(guān)系，還有信息、媒介在社會中的作用。在他看來，不僅機(jī)器因信息流通而“活”，社會也是如此。“任何組織所以能夠保持自身的內(nèi)穩(wěn)定性，是由于它具有取得、使用、保持和傳遞信息的方法?！睂τ谝粋€過大的社會而言，由于社會成員無法直接相互接觸，就必須要借助媒介來實(shí)現(xiàn)。從中，他看到了媒介對社會穩(wěn)定的重要性，但同時也表現(xiàn)出了極大擔(dān)憂。因為他發(fā)現(xiàn)，媒介的出現(xiàn)給權(quán)力和資本的入侵創(chuàng)造了大量機(jī)會：賺錢少的媒介不斷被賺錢多的取代，并始終被掌握在極少數(shù)富人手里，所表達(dá)的也變成了他們那個階級的利益需求。不僅如此，由于這些工具是個人“取得政治和個人權(quán)力的一種主要手段”，所以往往淪為野心家的爭奪工具。這種爭奪不僅影響了社會的良性運(yùn)轉(zhuǎn)，也是“社會中主要的反內(nèi)穩(wěn)定性的因素”。[9](P160～161)正因為如此，在他看來，“小小的鄉(xiāng)村社會”由于信息傳播不容易被干擾，所以往往比“大的社會”來得更加穩(wěn)定。

如果說維納對機(jī)器的“精神”世界、人與機(jī)器關(guān)系的探索，為互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)開啟了一扇重要大門，那么，他對信息、媒介與社會三者關(guān)系的論述，無疑是對人類社會的一種警示和對新興媒介的一種告誡。每當(dāng)一種新的媒介出現(xiàn)，必然會引發(fā)一番新的爭奪和控制，這正是維納時刻警惕的一種社會不穩(wěn)定因素。然而遺憾的是，在互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展過程中，他對因爭奪新興媒介而造成的社會不穩(wěn)定的擔(dān)憂，卻鮮有人提及。

2.人機(jī)共棲

維納對機(jī)器的重新認(rèn)識，開啟了人類對人與機(jī)器關(guān)系的全面反思。1960年，美國麻省理工學(xué)院的心理學(xué)/計算機(jī)科學(xué)家約瑟夫·利克萊德(J. C. R. Licklider)在HumanFactorsinElectronics上正式發(fā)表了《人機(jī)共棲》(“Man-Computer Symbiosis”)一文，從而將人與計算機(jī)的關(guān)系推向了一個新的認(rèn)識高度，也為互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)奠定了最為重要的一塊思想基石。

在這篇文章中，利克萊德將人類與計算機(jī)的關(guān)系比作了果樹與昆蟲的關(guān)系。在他看來，就像果樹需要昆蟲來完成授粉、昆蟲需要果樹來滋養(yǎng)后代一樣，人類與計算機(jī)在未來也是一種相互依存的共生關(guān)系。他認(rèn)為，由于“人類是一種聒噪的窄帶生物，但他們的神經(jīng)系統(tǒng)有很多在同時活躍的并發(fā)通道。相對于人類，計算機(jī)器處理速度非常之快而且準(zhǔn)確，但它們受限于同一個時間只能運(yùn)行一次或數(shù)次基本運(yùn)算”，因此，他推斷，一定存在某種方式，可以將人類與計算機(jī)的思維能力融合在一起，成為一個共生體。他設(shè)想的情景是，“在可預(yù)見的10到15年間，將會出現(xiàn)一種新型的‘思想中心’——互相以寬帶通信線路連接起來的計算機(jī)，將可期待具有現(xiàn)在的圖書館這樣的功能，即先進(jìn)的信息存儲、提取以及其他人機(jī)交互的功能”。[10](P4～11)

然而，對于互聯(lián)網(wǎng)的誕生而言，利克萊德最大的貢獻(xiàn)不僅在于人機(jī)共棲思想的提出，還有他的“銀河系網(wǎng)絡(luò)”想象。1962年，在他的備忘錄中，他描述了一種通過把計算機(jī)互相連接成網(wǎng)、實(shí)現(xiàn)人與人信息交互的理念——“銀河系網(wǎng)絡(luò)”?！鞍凑账南胂?，在全球范圍內(nèi)互相連接起來的許多計算機(jī)將可以使每一個人從任何地點(diǎn)很快地得到需要的數(shù)據(jù)或程序?！盵11]1968年，他和泰勒(Taylor)合作，在《計算機(jī)作為一種通訊設(shè)備》(“The Computer as a Communication Device”)一文中進(jìn)一步豐富了他對人機(jī)關(guān)系和“銀河系網(wǎng)絡(luò)”的想象，并指出了實(shí)現(xiàn)的具體路徑和主要障礙。他們相信，用不了多少年，較之面對面的交流，人們通過機(jī)器的交流將更加有效。相距數(shù)千英里之遙的人可以像一定距離內(nèi)的人一樣實(shí)現(xiàn)有效的交流。新的在線交互團(tuán)體，不再因共同的地理而組成，而是源于共同的興趣。因此，對于在線的個人來說，他們的生活將會更加愉快，交流也“將會更加有效、更加有生產(chǎn)力”。“許多通訊和交互將隨程序和編程模型而做出，這些模型將是(a)高度反饋的(b)補(bǔ)充某人自己的能力，而不是去競爭，還有(c)能夠日漸增多地表達(dá)愈來愈復(fù)雜的觀念，而不需要同時展示這些觀念的所有級別，并且因此機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存?！盵12]

對于“成為在線”的社會影響，利克萊德一方面表現(xiàn)了極大的樂觀態(tài)度——在線不僅可以提升交流的愉悅性和有效性，還可以讓失業(yè)永遠(yuǎn)消失；另一方面，他也對“在線”可能成為一種新的特權(quán)表現(xiàn)出了極大擔(dān)憂。他認(rèn)為，“在線”的影響好壞，主要依賴于“成為在線”是一種特權(quán)還是一種正義？如果只是部分公眾有獲得“智力擴(kuò)展(intelligence amplification)”的機(jī)會，無疑就背離了最初的出發(fā)點(diǎn)。[12]

由此可見，利克萊德的人機(jī)共棲思想和“銀河系網(wǎng)絡(luò)”想象，不僅繼承了威爾斯和布什對新型百科全書的想象，又在維納對人與機(jī)器關(guān)系的反思基礎(chǔ)之上，創(chuàng)造性地重構(gòu)了人與計算機(jī)的嶄新關(guān)系。在利克萊德的想象中，人機(jī)共棲可以實(shí)現(xiàn)人與機(jī)器潛能的相互提升，而“在線”不僅可以實(shí)現(xiàn)社區(qū)的重新組合(基于共同的興趣，而不是地緣因素)，促進(jìn)更加有效的交流，還可以永久地消滅失業(yè)和貧困。也正因為如此，利克萊德迫切地想將他的“銀河系網(wǎng)絡(luò)”變成現(xiàn)實(shí)。不久他就等來了機(jī)會，1957年，蘇聯(lián)發(fā)射了世界上第一顆人造衛(wèi)星。為了保證國防科技的領(lǐng)先性，美國在艾森豪威爾總統(tǒng)的授意下，成立了美國國防計劃署(ARPA)。1962年該機(jī)構(gòu)又成立了信息技術(shù)辦公室(IPTO)，意在推動計算機(jī)技術(shù)的發(fā)展。利克萊德得到了辦公室主任這個職位，從而為他將“銀河系網(wǎng)絡(luò)”想象變成現(xiàn)實(shí)帶來了契機(jī)。

和威爾斯的“世界腦”、布什的“麥克斯”想象相比，利克萊德的人機(jī)共棲和“銀河系網(wǎng)絡(luò)”想象，不僅完成了現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)藍(lán)本的繪制過程，還將人類對互聯(lián)網(wǎng)的想象推向了一個新的階段——通過計算機(jī)的連接實(shí)現(xiàn)人與人的溝通。如果說威爾斯、布什、維納之于現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)的重大發(fā)現(xiàn)在于提出了人類大腦延伸的想象與可能，那么，利克萊德之于現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)的最大貢獻(xiàn)無疑在于人機(jī)關(guān)系的重構(gòu)。由于利克萊德的發(fā)現(xiàn)，人類對現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)的早期探索走向了最后一個重要環(huán)節(jié)——如何通過計算機(jī)的相互連接實(shí)現(xiàn)人機(jī)共棲的愿景?，F(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)終于呼之欲出。

三、信息的自由市場

1961年，麻省理工學(xué)院的克萊瑞克(Leonard Kleinrock)發(fā)表了關(guān)于包交換思想的第一篇文章《大型通信網(wǎng)絡(luò)中的信息流》(“Information Flow in Large Communication Nets”)一文，為實(shí)現(xiàn)計算機(jī)相互溝通邁進(jìn)了另一決定性的一步。1962年10月，利克萊德來到了成立剛4年的國防計劃署，領(lǐng)導(dǎo)對指令和控制技術(shù)的研究。斯坦福大學(xué)、麻省理工學(xué)院、加州大學(xué)洛杉磯分校、加州大學(xué)伯克利分校以及一些公司的頂級電腦專家，都被他團(tuán)結(jié)在了國防計劃署周圍，克萊瑞克也在其中。

1968年8月，利克萊德的繼任者羅伯茨(Roberts)代表IPTO正式提出了設(shè)計并制造包交換裝置“接口信號處理機(jī)(IMP：Interface Message Processor)”的課題。1969年9月，克萊瑞克所在的加州大學(xué)洛杉磯分校網(wǎng)絡(luò)測試中心建成了第一個IMP，第一臺網(wǎng)上主機(jī)順利完成了連接，斯坦福大學(xué)研究院則提供了第二個網(wǎng)點(diǎn)。一個月后，第一則信息從克萊瑞克的實(shí)驗室發(fā)到了斯坦福大學(xué)研究院。年底，節(jié)點(diǎn)被擴(kuò)大到了4個，阿帕網(wǎng)正式建成。1973年，溫頓·塞爾夫(Vinton Cerf)和羅伯特·凱恩(Robert Kahn)發(fā)明了TCP/IP操作程序，為實(shí)現(xiàn)多臺電腦之間的信息交流提供了可能。1983年，阿帕網(wǎng)正式宣布永久性地停止使用“網(wǎng)絡(luò)控制協(xié)議”(NCP)，全部改為TCP/IP。這意味著聯(lián)網(wǎng)的所有主機(jī)將擁有一個共同的協(xié)議和規(guī)則——TCP/IP，真正意義上的互聯(lián)網(wǎng)開始正式出現(xiàn)。

由此不難發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)的誕生過程中，世界知識聯(lián)盟的想象、人機(jī)關(guān)系的重建、傳輸控制協(xié)議的發(fā)明，是其出現(xiàn)過程中的三次重要思想動員。如果說TCP/IP的發(fā)明是現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)的重要標(biāo)志，那么威爾斯、布什對世界知識聯(lián)盟的想象，利克萊德對人機(jī)共棲和“銀河系網(wǎng)絡(luò)”的想象，無疑是現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)思想的重要開始和真正起源。世界知識聯(lián)盟的提出，為現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)思想的萌芽開啟了第一扇大門。人機(jī)關(guān)系的重建，為現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)指明了正確的方向。美國國防部高級研究規(guī)劃局信息技術(shù)辦公室的適時出現(xiàn)，則剛好為世界知識聯(lián)盟、“銀河系網(wǎng)絡(luò)”的實(shí)現(xiàn)提供了一片成長的沃土。對于現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)來說，美國國防計劃署的真正意義在于，它為現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)的孕育和成長提供了一片相當(dāng)慷慨的成長沃土，并在此期間完成了互聯(lián)網(wǎng)誕生過程中的一次重要飛躍——電腦的相互連接。阿帕網(wǎng)則剛好是在這個適當(dāng)時機(jī)出現(xiàn)的幸運(yùn)產(chǎn)物。

阿帕網(wǎng)初創(chuàng)時期的一位研究人員佩里斯(Alan Perlis)曾回憶道，“我想，我們都應(yīng)該對國防計劃署很滿意。因為，國防計劃署并沒有專門要求我們做這做那——比如讓我們做工作站”，所以，“我們都欠國防計劃署很多，因為他們并沒有硬性規(guī)定我們的任務(wù)。我愿意相信，軍隊的目的就是支持國防計劃署，而國防計劃署的目的則是支持學(xué)術(shù)”。[13](P14)

因此，互聯(lián)網(wǎng)的開始既不是從阿帕網(wǎng)開始的，更不是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物。如果說阿帕網(wǎng)的出現(xiàn)還擺脫不了冷戰(zhàn)的烙印，那么現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)思想的啟蒙則明顯和戰(zhàn)爭思維背道而馳。不論是威爾斯、布什對世界知識、信息聯(lián)盟的堅持，還是維納對新生媒介、利克萊德對“在線”有可能淪為一種新的特權(quán)的擔(dān)憂，反抗的正是對知識、信息的壟斷。正是源于這種堅持，一批又一批來自不同國家、不同領(lǐng)域的有識之士，才相繼投入到互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明和不斷創(chuàng)新中去；也正因為這種堅持，即使是在冷戰(zhàn)的土壤中成長，也沒能改變早期“網(wǎng)航員”們對網(wǎng)絡(luò)自由、平等精神的追求。一個重要的事實(shí)就是，在麻省理工學(xué)院 (1961—1967年)、蘭德公司(1962—1965年)、英國國家物理實(shí)驗室 (1964—1967年) 各自開展“包交換網(wǎng)絡(luò)”理論與實(shí)踐的過程中，只有蘭德公司與此無關(guān)的安全語音研究才涉及了核戰(zhàn)爭，而從麻省理工學(xué)院發(fā)展起來的阿帕網(wǎng)則與創(chuàng)建抵抗核戰(zhàn)爭的網(wǎng)絡(luò)并無直接聯(lián)系。[14]

從1932年威爾斯提出“世界腦”計劃到1969年阿帕網(wǎng)出現(xiàn)，現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)思想的啟蒙和形成經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，也遭遇了冷戰(zhàn)，卻從未放棄對信息自由和世界和平的追求。而今，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)在解決社會失業(yè)、推進(jìn)教育公平、消滅貧困、保障民主等眾多領(lǐng)域發(fā)揮越來越大作用的時候，我們不應(yīng)忘記威爾斯、布什、利克萊德等人早期的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)；在互聯(lián)網(wǎng)不時陷入資本和權(quán)力的爭奪危機(jī)中時，我們更應(yīng)重溫他們的最初夢想——用自由、平等的傳播創(chuàng)造一個和平的世界。

注釋：

①1946年9月，《生活》雜志轉(zhuǎn)載了《誠如我思》一文，并為之配了插圖，這些圖片后來成為多媒體計算機(jī)發(fā)展史上的重要標(biāo)志。圖片來自：http://newmedia.wikia.com/wiki/Memex?file=Memex.jpg(檢索時間為2014年7月16日)。

[1] Martin Campbell-Kelly and Daniel D Garcia-Swartz.The history of the internet: the missing narratives[J]. Journal of Information Technology,2013:18-33.

[2] 帕克·羅斯曼.未來的研究：解決全球危機(jī)任重而道遠(yuǎn)[M].范怡紅,主譯.青島：中國海洋大學(xué)出版社,2007.

[3] Martin Campbell-Kelly. From The World Brain to The Worldwide Web[EB/OL].Annual Gresham College BSHM Lecture. http://www.gresham.ac.uk/lectures-and-events/from-world-brain-to-the-world-wide-web,2006.

[4] H.G.Wells.World Brain[M]. London:Methuen,1938.

[5] H.G.Wells.World Brain: The Idea of a Permanent World Encyclopaedia[EB/OL].https://sherlock.ischool.berkeley.edu/wells/world_brain.html,1937.

[6] 林茂.威爾斯與西方科學(xué)文化的形成(1870—1950)[A].何順果，房德鄰.北大史學(xué)(9)[C].北京：北京大學(xué)出版社,2003.

[7] 萬尼瓦爾·布什.誠如我們的想象[J].李博陽,譯.大西洋月刊,1945.

[8] 哈里·亨德森.現(xiàn)代機(jī)器人技術(shù):萬能機(jī)器的制造[M].管琴,譯.上海:上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社,2011.

[9] 維納.控制論(或關(guān)于在動物和機(jī)器中控制和通訊的科學(xué))[M].郝季仁,譯.北京：科學(xué)出版社,1962.

[10] J. C. R. Licklider.Man-Computer Symbiosis[J]. Human Factors in Electronics Ire Transactions on, 1960, HFE-1(1).

[11] 胡啟恒.互聯(lián)網(wǎng)的緣起及其在中國的早期發(fā)展[J/OL].中國教育和科研計算機(jī)網(wǎng)，http://www.edu.cn，2008，檢索日期2014-07-01.

[12] J. C. R. Licklider, Robert W. Taylor. The Computer as a Communication Device[J/OL]. Science and Technology. http://www.kurzweilai.net/the-computer-as-a-communication-device,1968.

[13] 郭良.網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)——從阿帕網(wǎng)到互聯(lián)網(wǎng)[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1998.

[14] Barry M. Leiner, Vinton G. Cerf, David D. Clark, Robert E. Kahn, Leonard Kleinrock, Daniel C. Lynch, Jon Postel, Larry G. Roberts, Stephen Wolff. Brief History of the Internet[J/OL]. http://www.internetsociety.org/internet/what-internet/history-internet/brief-history-internet,1997.