□ 覃方鵬
電影《摔跤吧!爸爸》根據(jù)印度摔跤手馬哈維亞·辛格·珀尕的真實(shí)故事改編。從2017年5月5日在中國(guó)電影院上映以來(lái),電影票房一路飆升,獲得社會(huì)各界的廣泛關(guān)注,一時(shí)成為全民聚焦的議題,更是在無(wú)形中重塑印度在我國(guó)國(guó)民心中的形象。本文將圍繞電影《摔跤吧!爸爸》主題的三重建構(gòu)“立、守、得”展開細(xì)致的剖析,并探討傳統(tǒng)與現(xiàn)代二者平衡之間的價(jià)值取向。
理想是電影的永恒主題之一,理想是宏大的,普通人的生活則是具體而微的。通過具體而微的生活細(xì)節(jié)呈現(xiàn)普通人對(duì)宏大理想的堅(jiān)持,正是《摔跤吧!爸爸》打動(dòng)觀者內(nèi)心的鑰匙。馬哈維亞在電影中跟妻子說(shuō):“我不能讓夢(mèng)想溜走?!狈叛塾《犬?dāng)下的現(xiàn)實(shí)環(huán)境,童婚、女性遭遇性侵等問題層出不窮,女性群體未能獲得應(yīng)有的尊重和實(shí)現(xiàn)獨(dú)立。馬哈維亞作為該電影的靈魂人物,其偉大之處正在于無(wú)論現(xiàn)實(shí)境遇如何,他都未放棄過理想,而其理想所通向的,恰恰是一條破除傳統(tǒng)偏見,引領(lǐng)女性獨(dú)立的道路。有人說(shuō),馬哈維亞為了實(shí)現(xiàn)自己的理想,用近乎殘忍的方式訓(xùn)練女兒,背后體現(xiàn)了印度社會(huì)男權(quán)對(duì)女性的操縱。但筆者認(rèn)為這一說(shuō)法有失偏頗,在馬哈維亞看似嚴(yán)酷的教女方式之下,其實(shí)隱藏著對(duì)女兒更加深沉的愛。
其一,關(guān)心女兒未來(lái),關(guān)注女性獨(dú)立。馬哈維亞從四個(gè)女兒中選擇了吉塔和巴比塔來(lái)摔跤,是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了女兒的天賦。馬哈維亞告訴女兒吉塔:“明天如果你贏了,你將不再孤單,無(wú)數(shù)個(gè)女孩將跟你聯(lián)合起來(lái),反抗那些歧視女性的人?!庇纱丝磥?lái),馬哈維亞立志要改變的不光是女兒的未來(lái),更是印度社會(huì)男尊女卑的風(fēng)貌。這一點(diǎn)上,我們可以看出馬哈維亞是一個(gè)極其冷靜和智慧的父親,他敢于沖破世俗的保守,擁有足夠的勇氣和獨(dú)立的人格。因此,他成為了女兒人生路上最好的導(dǎo)師。同時(shí)這也表明,在男權(quán)為主導(dǎo)的印度社會(huì),迫切需要打破傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性的偏見,比如吸納現(xiàn)代性社會(huì)的男女平等、獨(dú)立的理念。簡(jiǎn)而言之,電影在講述親情故事與成長(zhǎng)故事的同時(shí),融入了對(duì)印度性別歧視問題的反思,而這正為豐富理想的內(nèi)涵提供更多亮點(diǎn)。
其二,弱化性別差異,強(qiáng)調(diào)追求卓越。影片中有三處細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)可以說(shuō)明。首先,馬哈維亞在訓(xùn)練女兒一段時(shí)間后,總感覺差了點(diǎn)什么,直至安排侄子加入女兒的訓(xùn)練中才豁然開朗。再如,讓吉塔去跟男孩比賽摔跤,馬哈維亞打破了傳統(tǒng)社會(huì)男女不能同臺(tái)摔跤的禁錮,并將“追求卓越”的信念作為女兒摔跤路上的精神指南。最后,當(dāng)吉塔和巴比塔的長(zhǎng)發(fā)影響摔跤訓(xùn)練時(shí),馬哈維亞毅然剪掉兩個(gè)女兒的頭發(fā)。馬哈維亞不會(huì)讓任何因素影響摔跤,所以我們看見吉塔最后準(zhǔn)備奧運(yùn)會(huì)比賽的階段再次剪掉長(zhǎng)發(fā)。而這與阿米爾汗曾在《三傻大鬧寶萊塢》中傳達(dá)的價(jià)值觀不謀而合,即追求卓越,戰(zhàn)勝自我,才能掌控自身命運(yùn)。影片所表現(xiàn)的不僅是吉塔和巴比塔在父親的引領(lǐng)下獲得成功,更確切地說(shuō)應(yīng)該是導(dǎo)演對(duì)身陷困境的現(xiàn)代人(包括男女兩性)的解救??梢哉f(shuō),“追求卓越”的信念在此成為男女兩性間建立起平等、互助關(guān)系的樞紐,搭建了現(xiàn)代人和諧、共進(jìn)的精神家園,亦是個(gè)體對(duì)理想永不言棄的召喚。
影片中主人公實(shí)現(xiàn)奧運(yùn)冠軍的夢(mèng)想可謂阻礙重重,除開女性摔跤引起諸多爭(zhēng)議外,導(dǎo)演還安排了目光短淺的政府官員和小肚雞腸的國(guó)家體育學(xué)院教練,通過展現(xiàn)他們?cè)趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代交鋒中的艱難抉擇和生存困境,全面呈現(xiàn)印度當(dāng)下社會(huì)中的思想裂變,并暗示經(jīng)典的傳統(tǒng)文化對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)的解救意義。因此,這部電影的成功之處就是它在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中找到了思想裂變的平衡點(diǎn),給處于現(xiàn)實(shí)困境中的人們力量和希望,從而守住人們永恒的精神世界。影評(píng)者馬瑞華將這種思想裂變理解為,它是任何民族和個(gè)體從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代,又從現(xiàn)代回歸傳統(tǒng)的必經(jīng)階段,且在當(dāng)下社會(huì)中重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)思想的裂變過程。①誠(chéng)然,導(dǎo)演的高明之處在于通過對(duì)印度傳統(tǒng)文化資源加以現(xiàn)代性挖掘,探討了傳統(tǒng)與現(xiàn)代,男性與女性之間永恒的話題。
影片中有一些非常有意思的細(xì)節(jié)。在影片的人物設(shè)定中,馬哈維亞的妻子對(duì)他幾乎是言聽計(jì)從的,這正是印度社會(huì)的常態(tài)情境,而同時(shí),同村女孩新婚之時(shí)對(duì)吉塔和巴比塔勸說(shuō)的情節(jié),也表現(xiàn)了印度傳統(tǒng)社會(huì)中女性深受壓抑的處境。于此,吉塔和巴比塔聯(lián)合起來(lái)反抗父親似乎順理成章,吉塔還用在國(guó)家體育學(xué)院學(xué)習(xí)的摔跤技能來(lái)挑戰(zhàn)父親,這樣一些細(xì)節(jié)的安排,在表現(xiàn)出印度社會(huì)男權(quán)至上的常態(tài)時(shí),也體現(xiàn)出女性對(duì)男權(quán)的嘗試性挑戰(zhàn)。就此角度而言,對(duì)印度社會(huì)文化中某些傳統(tǒng)性的反思與批判顯然是《摔跤吧!爸爸》的主旨之一。然而,與此相映成趣的細(xì)節(jié)是,在通向成功的道路上,按照教練的方式(現(xiàn)代性的方式)加以訓(xùn)練的吉塔始終未取得成功。相反,我們看見吉塔回歸爸爸的訓(xùn)練方式后,最終取得了奧運(yùn)冠軍。馬哈維亞說(shuō)過:“我希望你永遠(yuǎn)不要忘記自己是怎么走到今天的?!蹦敲?,在這里,創(chuàng)作者并沒有僅僅停留在對(duì)傳統(tǒng)性的反思和批判上,而是再次轉(zhuǎn)向了對(duì)現(xiàn)代性的思考。事實(shí)上,“泥地摔跤,印度稱為古什蒂,已經(jīng)在南亞半島存在了三千年,印度兩大著名史詩(shī)《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》中對(duì)古什蒂都有記載”。②《摔跤吧!爸爸》的第二重主旨由此被揭示,它是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中不斷沖撞的傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性之間的揚(yáng)棄與持守,突破與平衡的思考,影片一方面對(duì)印度社會(huì)傳統(tǒng)文化中的某些陳腐陋習(xí)進(jìn)行了批判,另一方面卻又有意向人們暗示:現(xiàn)代不是萬(wàn)能的,現(xiàn)代性也不能一統(tǒng)天下,甚至,解救現(xiàn)代性的危機(jī)尚需從經(jīng)典的傳統(tǒng)文化中取經(jīng)。
回頭來(lái)看,如今中國(guó)電影市場(chǎng)上大量的穿越、泡沫偶像電影當(dāng)?shù)?,卻始終化解不了現(xiàn)代人生活和工作的雙重精神壓力,我們的電影創(chuàng)作者不妨靜下心來(lái)研讀經(jīng)典的傳統(tǒng)文化,思考其給予當(dāng)下社會(huì)和人民的精神力量。習(xí)近平總書記曾說(shuō):“堅(jiān)持古為今用、推陳出新,努力實(shí)現(xiàn)中華美德的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展,教育引導(dǎo)人們向往和追求講道德、尊道德、守道德的生活,形成向上的力量、向善的力量,讓十三億人的每一分子都成為傳播中華美德、中華文化的主體。”③《摔跤吧!爸爸》一片所提供的對(duì)傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性關(guān)系的反思,不妨作為我們?cè)诳剂孔陨砦幕w系以及文化產(chǎn)品所存在的問題時(shí)的思考路徑之一。
在筆者看來(lái),本片還揭示了一個(gè)深刻的人生主題——制度與文化、人性之間的關(guān)系問題。這是我們?nèi)祟愡M(jìn)入文明社會(huì)以來(lái)就始終存在并將延續(xù)的問題。影片通過講述傳統(tǒng)摔跤文化在現(xiàn)代傳承過程中面臨的挑戰(zhàn),啟示我們:文化的傳承,并非是一成不變的復(fù)制傳播,它深受社會(huì)制度和人性復(fù)雜性的影響。盡管如此,人始終是制度的創(chuàng)造者,呼吁每個(gè)個(gè)體共同努力,逐漸形成更高層次的文化認(rèn)同。例如,馬哈維亞為了給女兒買摔跤墊向一位政府官員借錢時(shí),此官員表現(xiàn)出的冷漠和蔑視,表明不健全的社會(huì)制度造成了人與人之間的麻木和冷血,如何捅破這層層隔膜至關(guān)重要,馬哈維亞的經(jīng)歷無(wú)疑給出了答案。他不懼現(xiàn)實(shí)阻礙,也未作野蠻的斗爭(zhēng),親自建造摔跤場(chǎng)和相關(guān)設(shè)備,按照傳統(tǒng)摔跤的經(jīng)典技法來(lái)訓(xùn)練女兒,最終培養(yǎng)出了兩個(gè)優(yōu)秀的摔跤手。此外,電影中最讓觀眾抓狂的就是吉塔決戰(zhàn)冠軍的那場(chǎng)戲,馬哈維亞被關(guān)在小黑屋。與其說(shuō)是導(dǎo)演想表現(xiàn)教練個(gè)人對(duì)馬哈維亞的怨恨,不如說(shuō)是導(dǎo)演想給電影受眾一個(gè)開放性的思考,即文化傳承的困境是永恒的,而走出困境所依賴的始終是人類自身。
在任何時(shí)代,任何環(huán)境,英雄都是作為社會(huì)進(jìn)步的表征而存在的,同樣,馬哈維亞作為電影中的英雄,也絕不是一個(gè)個(gè)體的孤立存在,它通過一個(gè)父親帶領(lǐng)兩個(gè)女兒為前途命運(yùn)奮斗的故事,將個(gè)人的理想與國(guó)家的榮譽(yù)、社會(huì)的進(jìn)步緊緊關(guān)聯(lián)起來(lái)。父女共同的理想作為貫穿整個(gè)影片的線索,折射出兩代人的命運(yùn)起伏和情感糾葛,而這正是影片牽動(dòng)人心的地方之一。作為一種時(shí)空藝術(shù),電影對(duì)主題的呈現(xiàn)總是離不開其時(shí)空結(jié)構(gòu)的安排,《摔跤吧!爸爸》在時(shí)空結(jié)構(gòu)的安排上頗具新意,突破時(shí)空限制使電影增加了時(shí)空容量。
時(shí)間是流動(dòng)、發(fā)展和變化的,“變”是時(shí)間的本質(zhì)。影片的故事始于馬哈維亞19歲時(shí)獲得全國(guó)摔跤比賽的冠軍。由于貧窮的社會(huì)現(xiàn)實(shí),馬哈維亞放棄了繼續(xù)參加摔跤比賽。隨著影片情節(jié)的推進(jìn),進(jìn)入中年后,馬哈維亞的身份既是父親,又是嚴(yán)厲的教練,而兩個(gè)女兒則是叛逆者。尤其是吉塔去國(guó)家體育學(xué)院學(xué)習(xí)后,對(duì)父親的那一套摔跤技術(shù)完全否定。而從年齡上說(shuō),父親此時(shí)已是老年,而女兒已經(jīng)成年。電影藝術(shù)的時(shí)間魅力在于它可以將流動(dòng)的時(shí)間進(jìn)行任意的壓縮與延宕,用時(shí)間變幻無(wú)常的本質(zhì)特征來(lái)展現(xiàn)人物關(guān)系的復(fù)雜性和多樣性,可以拓展電影敘事的容量。
相對(duì)時(shí)間來(lái)說(shuō),空間是一直存在的,但是空間具有可模擬性、復(fù)制性和創(chuàng)造性。比如,尼特什·提瓦瑞導(dǎo)演在進(jìn)行空間敘事時(shí),把摔跤的訓(xùn)練場(chǎng)搬到了印度西北部的農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的比賽擂臺(tái)等,這些濃厚的異域風(fēng)情在某種程度上緩解了觀眾的審美疲勞。尤其是電影對(duì)普通人物生存困境的關(guān)注顯得格外珍貴?!叭绻R哈維亞沒有勇氣把握自己的命運(yùn),那他就沒有資格成為觀眾牽掛的角色,所以影片對(duì)人物的處理達(dá)到了對(duì)個(gè)體生存意義的本質(zhì)思考。”④換句話說(shuō),其實(shí)我們每個(gè)人都是馬哈維亞,誰(shuí)都渴望在平淡的現(xiàn)實(shí)生活里實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想和獲得尊重。因此,有影評(píng)人指出:“《摔爸》異軍突起,當(dāng)然是印度片的勝利,卻也為日益低迷的國(guó)產(chǎn)片市場(chǎng)指出了一個(gè)新的探索方向。”誠(chéng)然,《摔跤吧!爸爸》在空間敘事上獲得了不同文化背景的觀眾內(nèi)心深處的價(jià)值認(rèn)同和情感共鳴,這就啟示我們電影制作者:要想贏得電影觀眾的心,就要讓個(gè)體的人物命運(yùn)折射出更多人類共性,讓不同種族和膚色的電影受眾心有靈犀,從而拉伸電影的敘事空間。
在影片劇終前,吉塔獲得了印度歷史上首位女子摔跤的世界冠軍。當(dāng)馬哈維亞滿含眼淚地對(duì)女兒說(shuō)出“為你自豪”時(shí),激起了筆者內(nèi)心深處的敬畏之情,這四個(gè)字到底含有多少珍貴的感情呢?馬哈維亞在影片前半段告訴我們:“永遠(yuǎn)尊重你的祖國(guó),尊重最高意義,你將會(huì)得到更多回報(bào)?!笨梢?,電影在給我們帶來(lái)感動(dòng)和正能量之余,重在啟迪我們:個(gè)體與民族的命運(yùn)緊密相連。電影須在立足本土化的前提下,不斷反思個(gè)體在現(xiàn)代化進(jìn)程中的生存困境,并呼吁每個(gè)個(gè)體做出有益于民族命運(yùn)的價(jià)值追求,以期搭建對(duì)話世界的橋梁。不難發(fā)現(xiàn),《摔跤吧!爸爸》的成功正在于它堅(jiān)定了這一價(jià)值選擇和精神追求。
注釋:
①馬瑞華.《摔跤吧!爸爸》:體育電影主題敘事的新探索[J].當(dāng)代電視,2017(08):108-109.
②環(huán)球網(wǎng).流行三千年的印度泥地摔跤猴神的運(yùn)動(dòng)[EB/OL].http://go.huanqiu.com/news/tour/2017-06/10783679.html,2017-06-15.
③新華網(wǎng).習(xí)近平:建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)著力提高國(guó)家文化軟實(shí)力[EB/OL].http://news.xinhuanet.com/politics/2013-12/31/c_118788013.htm,2013-12-31.
④梁福春,覃思源.電影《摔跤吧!爸爸》角色形象構(gòu)建分析[J].視聽,2017(09):64-65.