文/潘云貴

潘云貴

溫和如植物的90后學(xué)長(zhǎng)，又如海底孤獨(dú)的鯨，常在舊時(shí)光中與從前的自己碰面。對(duì)于未來(lái)，心存光亮，覺(jué)得時(shí)間會(huì)眷顧愚笨但努力的人。

世事繁雜，容易讓人彼此疏離。你以此為借口，澆冷了光陰和焰火。

已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法在零點(diǎn)過(guò)后入眠。整個(gè)人像一家燈火通明的旅館一樣醒著，又像一頭渡過(guò)憂傷河流的犀?；盍诉^(guò)來(lái)。

如果此時(shí)，手中還有尚未處理好的事情，我也擱置下來(lái)。熄燈，讓整個(gè)房間浸入夜的海水。書架、臺(tái)燈、衣櫥、冰箱、跑鞋……身邊所有的物品都在漂浮、沉沒(méi)。

我也成了一艘船，漸漸沉入深海。在這墜向海底的過(guò)程中，我并不恐懼、躁動(dòng)、失落或憂郁。心里反而充滿了一種久違的回家的感覺(jué)，就好像在這寂靜的夜中突然有了一條路，直抵生命中無(wú)法回去的某處。

那里有生活歡樂(lè)的肋骨扭擺、響動(dòng)，有牛奶蜂蜜的熱氣氤氳，有被清風(fēng)翻開(kāi)并熟讀的朝朝暮暮。

這段時(shí)間反復(fù)在讀余華早期的作品《細(xì)雨中的呼喊》。印象深刻的一個(gè)細(xì)節(jié)是蘇宇把手搭在孫光林的肩上，跟他說(shuō)：“其實(shí)當(dāng)時(shí)我想抱住的，是你的肩膀?！?/p>

深夜，在泛黃燈光下瞥見(jiàn)這一行，頓覺(jué)南方之夜雖無(wú)霜，但異常冷冽。

身旁沒(méi)有一個(gè)人，房間太過(guò)空蕩蕩。被褥凌亂堆于床上，起伏成山丘的模樣。飲水機(jī)桶中的一個(gè)悶響，像暗中巨獸打出的飽嗝。

許多次午夜，只身站在窗前，問(wèn)自己是否只是上帝衣角上的一粒沙。又常常設(shè)想在夜的絲絨幕布后面，是否燈火輝煌、高朋滿座，所有人正期待我的出場(chǎng)。

我一旦離開(kāi)了這黑暗，是否還有飽滿果實(shí)般的安全感？當(dāng)我投入看客的視線，完成他們期待的表演，是否意味著對(duì)自我的離棄？

喜歡深夜審視自己的人，容易靠近內(nèi)心的神明。我冥想間隙，窗外有人突然放起煙花，我看了看時(shí)間，已是零點(diǎn)二十三分。孤獨(dú)的人在這樣的時(shí)刻，感覺(jué)世界就像他一樣孤獨(dú)。

這明明滅滅的煙花是一處渡口，沿著它看去，很快就望到了歸船，載著年少的自己，忽閃鬼魅般行于水上，身影已然模糊，但好在那獨(dú)有的輪廓未被歲月輕易拆解。

也是在一個(gè)容易孤獨(dú)的年紀(jì)，除夕夜，獨(dú)自站在房頂看煙花。家人在屋內(nèi)因日?，嵤鲁臣?，我避開(kāi)他們來(lái)到房頂，在一聲聲巨響里努力忘記那些不愉快的畫面，到了零點(diǎn)給你發(fā)了短信，只打出“新年快樂(lè)”四字，怕寫多了，你不會(huì)回。

那個(gè)夜晚，煙花、爆竹像暴雨一樣沖刷著我的耳朵。

黑暗成為潮水，逐漸升高，淹沒(méi)我的膝蓋、胸膛、嘴巴，我伸出手，好想你能拉我一把。

你說(shuō)，煙花綻放成灰燼，并非一樁悲劇。在我們看不到的地方，或許它們正在好好地活下去，成為泥土，長(zhǎng)出花草。

那時(shí)你還在我身旁，我們冒著凌晨的寒風(fēng)爬上山頂，四周空氣冷冽如刺，似乎是從未關(guān)嚴(yán)實(shí)的巨大冰箱中放出。

我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢點(diǎn)燃了第一筒花火，兩個(gè)人像瘋子一樣手拉著手邊叫邊跳，你的發(fā)絲隨風(fēng)四散，我的衣領(lǐng)東歪西斜。

黑暗歸于沉寂的那一刻，我們擁抱在一起，臉上是此生難以忘記的笑顏。夜中潮濕而明亮的月，垂在我們睫毛下。

可這一碗熱湯，終究還是在入口時(shí)涼了，時(shí)間在我們的眉尖都刷上一層風(fēng)霜。

我們花了那么多的力氣與涼薄俗世對(duì)抗，最后只因距離作怪、我的一句過(guò)失、你的一言不合，至此分道揚(yáng)鑣，是不是太過(guò)可惜？

也曾午夜抵達(dá)你的城市，在機(jī)場(chǎng)附近陌生的酒店里等你到來(lái)，你未曾赴約。

我想起很多你跟我相處的場(chǎng)景，拉我的手逛過(guò)的街、買過(guò)的零食、看過(guò)的電影、吃過(guò)的宵夜，很多傍晚我們出來(lái)的時(shí)候，總有鴿子在頭頂回旋。

很奇怪，每次跟你在一起，覺(jué)得天氣都很好，即便是下雨天，也成了心上的好天氣。

失眠的列車，繼續(xù)載我駛向凌晨空蕩蕩的腹部。我像顆融化的糖，任憑回憶消化。

你走后，我開(kāi)始觀察超市里哪一款洗衣粉經(jīng)常打折，開(kāi)始區(qū)分菠菜和空心菜，開(kāi)始掌握糖醋油鹽在一道菜中所放的比例，開(kāi)始一個(gè)人坐車去很遠(yuǎn)的地方購(gòu)置家具，開(kāi)始聯(lián)系曾經(jīng)覺(jué)得沒(méi)有交集的人，并定期問(wèn)候他們，漸漸活得充滿市井氣息。

零點(diǎn)過(guò)后，忽然聽(tīng)見(jiàn)煙花綻放的聲響，急于奔向陽(yáng)臺(tái)去看，膝蓋不小心撞到了床腿，額頭也重重撞向了落地窗。

離開(kāi)你以后，我是個(gè)渾身帶傷又愚笨的人，總犯相同的錯(cuò)誤，感覺(jué)一生都好不了。

去洗手間，被磕到的傷口一碰水，嘴角抽搐了一下，真真切切感到了疼，就像你離去那天背影細(xì)瘦如刀，在我心上反復(fù)刻畫，沒(méi)有規(guī)整的線條和圖案，只有痛的感覺(jué)和輪廓。

再也沒(méi)人深夜為我倒好溫?zé)岬呐Ｄ?；再也沒(méi)人在雨天給我送傘，并撐開(kāi)；再也沒(méi)人撫平起風(fēng)時(shí)的窗簾，跟我說(shuō)沒(méi)事；再也沒(méi)人在我看書時(shí)把切好的水果悄悄放在一旁。

再也沒(méi)人……

我曾表現(xiàn)出的倔強(qiáng)是假，我曾裝出的事不關(guān)己是假，我的堅(jiān)強(qiáng)、我的決絕、我的毫不吝惜都是假的。

此刻的脆弱為真，孤獨(dú)為真，對(duì)過(guò)往的執(zhí)迷為真。只是你再也不會(huì)知道了。

世事繁雜，容易讓人彼此疏離。你以此為借口，澆冷了光陰和焰火。天空偶爾揚(yáng)起過(guò)去的灰燼，像迷途鴿子的羽毛，升起，飄落，消散。

我愛(ài)你，這件事再也不會(huì)與人說(shuō)起。我知道你也不會(huì)，所以我們都各自安心。

曾經(jīng)我們給予對(duì)方那么多的時(shí)間，去飲一季的雨水，去養(yǎng)一盆花束，去看一場(chǎng)盛大的煙火。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)天空由璀璨復(fù)歸沉寂后，我們失散了，暗中誰(shuí)也沒(méi)抓住彼此的手。

當(dāng)初不想在愛(ài)里走過(guò)場(chǎng)，最后卻走得從容淡定，異常凜冽。

往昔匆匆，已無(wú)空船可渡，我們溺水，成為世情里相似的浪花，滌蕩向前，決絕無(wú)情。

煙花落下，送我來(lái)到黑暗的懷中。人生中歡愉太短，多半時(shí)刻是這長(zhǎng)途、孤寂肉身與前程未來(lái)間做對(duì)峙。

該告別了，要再見(jiàn)了，一次次反復(fù)這樣說(shuō)，又一次次忘記，人總是這樣不爭(zhēng)氣。

沒(méi)有煙花燃放的夜里，黑暗如極速上漲的水流沖走身體內(nèi)外的居所。我在微光中只望見(jiàn)你的長(zhǎng)發(fā)，順記憶的竹筏飄來(lái)，經(jīng)過(guò)我等待的渡口，成全我的無(wú)望。即便這樣，也有一些傻子在等。

煙花碎片降落的過(guò)程，若黑色海洋中浮動(dòng)的游魚，有若隱若現(xiàn)的背。只是它們一翻身，便無(wú)法再翻回。時(shí)間給予我們太多深情去記憶過(guò)往，殊不知煙花已冷卻成灰，斯人再也不來(lái)。

俗世已負(fù)青春勇，終不似少年游。

記得那天最后一次看煙花，你的長(zhǎng)發(fā)飄散在硝煙味殘存的空氣中。我伸手撫去你發(fā)間的煙花碎片，像清掃一個(gè)王朝廢墟中的瓦礫。

我忍住再見(jiàn)，沒(méi)有對(duì)你說(shuō)。