邵婉蘇（西北師范大學(xué)文學(xué)院，甘肅 蘭州 730070）

一、個(gè)體創(chuàng)傷：心靈的困境

（一）身份之疑

小說《別讓我走》的描寫對象是一群為“奉獻(xiàn)”而被制造出的克隆人，主人公凱西與自己的伙伴們直到聽說“捐獻(xiàn)”的傳言才明白自己的異類身份，認(rèn)清了自己作為實(shí)驗(yàn)工具而存在的事實(shí)。作為社會(huì)的邊緣化群體，他們盡管外表與常人無異，卻背負(fù)了常人難以想象的傷痛，而他們遭遇創(chuàng)傷的主要原因就是由于身份的不確定。

在《別讓我走》中，石黑一雄借用主人公凱西的記憶來表現(xiàn)克隆人的身份認(rèn)同過程，作品以女主人公凱西的回憶展開，她用一種近乎冷漠的口吻敘述了整個(gè)故事，但她和整個(gè)克隆人群體所受到的精神創(chuàng)傷痕跡卻在作品中處處可見。在得知命運(yùn)不可逆轉(zhuǎn)后，這群克隆人迷失了自我身份。一直靜默的湯米在野地里失控，“他狂怒著，喊叫著，揮舞著拳頭，踢著雙腳”、“語無倫次地咒罵個(gè)不?！薄⑺哪樣捎凇翱衽慌で?，當(dāng)凱西發(fā)現(xiàn)，自己和伙伴們從小被培養(yǎng)藝術(shù)創(chuàng)作力僅僅是管理者為了向人類證明克隆人是有靈魂的，她悲哀地發(fā)問：“人們?yōu)槭裁匆敲丛愀獾貙Υ龑W(xué)生？”曾經(jīng)夢想著自己的身份原型是白領(lǐng)的露西，在夢想破滅后絕望地說:“我們的原型都來自社會(huì)渣滓，癮君子、妓女醉鬼、流浪漢、也許還有囚犯，只要他們不是精神變態(tài)者?！笨寺∪嗽诹私饬俗晕疑矸萏幘澈髮ψ晕掖嬖诘囊饬x產(chǎn)生了重大的懷疑，自我身份的斷裂與重構(gòu)給他們帶來了巨大的心理創(chuàng)傷。

（二）家庭之傷

在《浮世畫家》中，小野夢想成為畫家，但是從他拿起畫筆的那一刻，家庭就給了他沉重的壓力。父親希望他日后能接管家族的生意，他將小野的夢想評定為“性格缺陷”，尖銳地指出：“畫家的生活腕臟而貧窮，這樣的生活境遇，使他們?nèi)菀鬃兊密浫鹾蛪櫬洹！背擞?xùn)斥小野不務(wù)正業(yè)外，父親當(dāng)面燒毀了小野視為珍寶的畫作。小野對于父親的強(qiáng)權(quán)無力反抗，只能悲嘆“父親點(diǎn)燃的只是我的雄心抱負(fù)?！边@樣的經(jīng)歷給小野帶來了難以泯滅的心理創(chuàng)傷，也正因如此，煙霧的味道從此深深烙刻在他的腦海中，成為他畢生難以忘懷的心理陰影，即使后來他擺脫了家庭的專制，實(shí)現(xiàn)了人生目標(biāo)，無意瞥見的“碎磚瓦礫間升起兩股煙”也能讓他的“心情變得憂郁”，即使是“平常燒東西的氣味”仍然讓他“感到不安”，煙味會(huì)隨時(shí)喚醒他內(nèi)心深處的創(chuàng)傷過往。

盡管小野不贊同父親當(dāng)年的做法，但他在成長以后也不自覺地沿襲了父親在家庭中的專制做法。二女兒仙子指出，小野曾經(jīng)是個(gè)“暴君”，“到處指使大家”。小野主張兒子健二在戰(zhàn)時(shí)參軍，替兒子規(guī)劃好人生路途，與當(dāng)年父親的做法如出一轍，也正因如此，他間接造成了健二的死亡，給自己帶來了畢生難以忘卻的傷痛。

石黑一雄小說中的家庭創(chuàng)傷，聚焦于父母與子女之間的情感，以及這種情感對個(gè)體人生帶來的影響。他通過描寫家庭生活中讓人物感到恐懼甚至是毀滅的創(chuàng)傷事件，將其對個(gè)體帶來的傷害展現(xiàn)在讀者面前，從而引發(fā)讀者對那些家庭生活中會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)傷的行為進(jìn)行反思。

二、集體創(chuàng)傷：戰(zhàn)爭的噩夢

石黑一雄并未親歷戰(zhàn)爭，但戰(zhàn)爭是其小說中一直出現(xiàn)的主題?！哆h(yuǎn)山淡影》中的回憶部分是在戰(zhàn)后的長崎，《浮世畫家》敘述的時(shí)間設(shè)定在戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束后的日本，《長日留痕》敘述的時(shí)間正好與蘇伊士事件發(fā)生的時(shí)間一致，石黑一雄敏銳地捕捉到了戰(zhàn)爭所帶來的巨大社會(huì)沖擊和心理創(chuàng)傷，展示了多個(gè)人生因戰(zhàn)爭而發(fā)生的命運(yùn)改變。

《遠(yuǎn)山淡影》的故事背景是 20世紀(jì)40年代的日本長崎。那時(shí)長崎剛經(jīng)歷了原子彈爆炸。災(zāi)難使人們失去家園和親人，家園破碎的創(chuàng)傷和民族自卑的陰霾籠罩了整個(gè)城市，小說的基調(diào)也籠罩了哀傷的色彩。石黑一雄通過書寫主人公的回憶，表現(xiàn)了在核爆之后人們所經(jīng)受的痛苦經(jīng)歷。書中雖然沒有直接描寫原子彈爆炸，但原子彈爆炸帶來的陰影卻無處不在。普通市民的生活在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭后急轉(zhuǎn)直下，藤原太太經(jīng)營的面館即使“開在一條熱鬧的小巷子里”，卻也“經(jīng)常沒什么客人”。高檔公寓樓的毗鄰之處常常是“廢棄不用的空地，遍布污泥和臭水溝?！痹訌棻ê?，失去了父母和男友的幸存者悅子，有一段精神崩潰的時(shí)間，她表現(xiàn)得像個(gè)“瘋子”，甚至半夜三更不停地拉小提琴。緒方談及戰(zhàn)時(shí)回憶時(shí)說到：“我們都被嚇到了，我們這些活下來的人?！北憩F(xiàn)出了個(gè)體創(chuàng)傷的普遍性。戰(zhàn)爭使長崎的每一個(gè)人都遭受到了毀滅性的打擊，即使是幸存者，也承受著巨大的心理創(chuàng)傷。

石黑一雄在小說中通過戰(zhàn)爭見證者的敘述，將日本這個(gè)國家因戰(zhàn)火而發(fā)生的改變以及人民所遭受的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷盡可能真實(shí)地還原在讀者的眼前，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭所帶來的家園幻滅和心靈陰霾，展示了戰(zhàn)爭的殘酷創(chuàng)傷。

三、石黑一雄創(chuàng)傷書寫的意義

人類社會(huì)的二十世紀(jì)是一個(gè)多災(zāi)多難的時(shí)代，許多文學(xué)作品都談及了人類所經(jīng)受的創(chuàng)傷。石黑一雄敏銳地發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)傷的“魅力”，并以此為創(chuàng)作媒介，體現(xiàn)現(xiàn)代性語境下的各種創(chuàng)傷。在石黑一雄的筆下，呈現(xiàn)的并不是某一種特定的創(chuàng)傷類型，而是由不同創(chuàng)傷源引起的傷痛。石黑一雄所再現(xiàn)的創(chuàng)傷有戰(zhàn)爭給人帶來的傷害，有家庭暴力給子女帶來的不幸，有克隆人的悲慘遭遇……石黑一雄在再現(xiàn)創(chuàng)傷、撫慰創(chuàng)傷的同時(shí)將創(chuàng)傷的修復(fù)賦予哲思，為人們審視歷史創(chuàng)傷、尋找自我價(jià)值提供了有效途徑，表現(xiàn)出了歷史及人文的關(guān)懷和文化的深度，具有深刻的時(shí)代價(jià)值。