編譯 傳植

繼奧利佛·薩克斯（Oliver Sacks）后，又一位神經(jīng)科學(xué)家安東尼奧·達(dá)馬西奧（Antonio Damasio）的暢銷(xiāo)著作為讀者解釋了人腦的生物機(jī)制，人腦如何形成思想與情感，如何創(chuàng)造出自我并依附之以及如何產(chǎn)生可以逃避世事的超然感。但自從他于1994年出版了《笛卡爾的錯(cuò)誤》（Descartes’ Error）一書(shū)，達(dá)馬西奧一直在擔(dān)心書(shū)中的中心論斷“人不由腦所定義”被那些證實(shí)人腦重要性的研究所淹沒(méi)。而令達(dá)馬西奧所驚訝的是“人腦如同一臺(tái)電腦，是人體的指揮中心”的觀點(diǎn)，已經(jīng)深入人心。

在他的新書(shū)《事物的奇怪順序》（Strange Order of Things）中，達(dá)馬西奧作為神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的教授和南加州大學(xué)腦與創(chuàng)造力研究所負(fù)責(zé)人，提出了他至今最大膽的假說(shuō)：腦與人體其他器官是平等的。在他的新書(shū)中，達(dá)馬西奧表示：“意識(shí)和腦總是影響著身體，同樣地，身體也總是影響著腦和意識(shí)。它們不過(guò)是同一存在的兩面?！?/p>

《事物的奇怪順序》用了一種敏銳而不尋常的方式聚焦于情感，關(guān)注生物學(xué)上的進(jìn)化是如何使我們?nèi)祟?lèi)這一物種逐漸繁榮昌盛，如何激發(fā)科學(xué)和醫(yī)學(xué)、宗教和藝術(shù)的產(chǎn)生?！爱?dāng)我回顧《笛卡爾的錯(cuò)誤》時(shí)，發(fā)現(xiàn)那時(shí)的我提出的看法相比現(xiàn)在要膽怯得多，”達(dá)馬西奧說(shuō)，“我明白我的書(shū)會(huì)惹怒那些相信‘腦統(tǒng)治著我們的身體’的人。我公開(kāi)表達(dá)我的觀點(diǎn)，那么自然會(huì)有不同意這一觀點(diǎn)的人。當(dāng)然，他們可以批判我的觀點(diǎn)，但是我想把這一觀點(diǎn)告訴大家，因?yàn)檫@非常有趣，這也許就解釋了情感是如何產(chǎn)生的?！?/p>

在與《鸚鵡螺》雜志記者交談時(shí)，達(dá)馬西奧興致很高，為我們解釋了情感如何在人類(lèi)文化中扮演著主角，意識(shí)的研究癥結(jié)何在以及為何莎士比亞會(huì)是最優(yōu)秀的認(rèn)知科學(xué)家。

《事物的奇怪順序》令人矚目的一點(diǎn)是，它否定了“我即我腦”這一觀點(diǎn)嗎？

是的，這一觀點(diǎn)絕對(duì)是錯(cuò)的。

不久前，我看公共廣播公司有關(guān)腦的系列節(jié)目，主持人——神經(jīng)科學(xué)家大衛(wèi)·伊戈曼（David Eagleman）提到腦時(shí)說(shuō)：“我們的感受、那些對(duì)我們至關(guān)重要的信仰、希望，一切的一切都發(fā)生在那里。”

這并非事情的全貌。當(dāng)然，如果沒(méi)有神經(jīng)系統(tǒng)，人類(lèi)自然是不會(huì)擁有如此復(fù)雜的意識(shí)，這點(diǎn)不言而喻。但是意識(shí)又并非僅僅是神經(jīng)系統(tǒng)的產(chǎn)物。你引用的話讓我想起了我的老朋友弗朗西斯·克里克，我無(wú)比欽佩他，但他對(duì)這一問(wèn)題的看法與我截然相反。想必我們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上會(huì)產(chǎn)生激烈的爭(zhēng)論，因?yàn)樗J(rèn)為：你的思想、你的感受、你的精神，這些僅僅是神經(jīng)元的產(chǎn)物。這無(wú)疑是個(gè)巨大的錯(cuò)誤。在我看來(lái)，我們?cè)诰裆虾托袨樯隙歼h(yuǎn)超我們的神經(jīng)元，僅僅神經(jīng)元是無(wú)法產(chǎn)生我們豐富的感受和情感，神經(jīng)系統(tǒng)需要與人體的其他器官時(shí)時(shí)刻刻保持著緊密的交互和協(xié)作。而神經(jīng)系統(tǒng)產(chǎn)生的原因正是為了協(xié)助其他器官的正常運(yùn)作，這一點(diǎn)卻常常被人們忽視。

“內(nèi)穩(wěn)態(tài)”這一概念在您的新書(shū)中至關(guān)重要，什么是內(nèi)穩(wěn)態(tài)呢？

內(nèi)穩(wěn)態(tài)是生命的基本屬性，支配著活細(xì)胞的一切行為，無(wú)論它們是單獨(dú)的活細(xì)胞，還是作為組織或器官一部分的活細(xì)胞，甚至是作為我們?nèi)祟?lèi)這一復(fù)雜機(jī)體的一部分。通常當(dāng)人們聽(tīng)到“內(nèi)穩(wěn)態(tài)”一詞，往往會(huì)聯(lián)想到平衡、均衡。這是不對(duì)的，因?yàn)槿绻匀唤缣幱凇熬鉅顟B(tài)”，就不會(huì)有生命產(chǎn)生。熱力學(xué)上的均衡指的是熱差值為零，即死亡的狀態(tài)，這種狀態(tài)絕非自然界所期望的。

組成人體所必需的是一系列高效運(yùn)轉(zhuǎn)的有機(jī)組分。我們獲取能量以供給機(jī)體，同時(shí)我們也儲(chǔ)存能量，這一點(diǎn)非常重要，但常常被人們忽視。我們必須保持能量的正向平衡，盡管當(dāng)下我們或許使用不到這些能量，但是這些能量保證了未來(lái)。內(nèi)穩(wěn)態(tài)的魅力就在于它不僅僅確保當(dāng)下的生命活動(dòng)，同時(shí)還在某種意義上保證了未來(lái)的生命延續(xù)。如果沒(méi)有這一能量的正向平衡，死亡將會(huì)降臨。

您能否舉個(gè)關(guān)于內(nèi)穩(wěn)態(tài)的例子呢？

如果一個(gè)人體內(nèi)的能量在耗盡的邊緣，而他又患了流感，那么他很容易就會(huì)病倒并死去。這就是人體儲(chǔ)備脂肪的原因之一。廣義上來(lái)說(shuō)，人體要保證應(yīng)激狀態(tài)下所需的額外能量。我喜歡詩(shī)意地稱(chēng)之為“機(jī)體對(duì)永恒的欲求”, 但我也相信這不僅僅是一個(gè)比喻，這可能正是現(xiàn)實(shí)。

您在書(shū)中寫(xiě)道：一個(gè)復(fù)雜生物譬如人類(lèi)的內(nèi)穩(wěn)態(tài)是通過(guò)快樂(lè)與痛苦的相互作用來(lái)保持的，這一點(diǎn)是否為弗洛伊德的快樂(lè)原則——生命是趨樂(lè)避苦的——提供了一個(gè)生物學(xué)基礎(chǔ)呢？

是的，在很大程度上是這樣的。有趣的是，對(duì)地球上的絕大多數(shù)生命而言，每種機(jī)體都有其高效而自動(dòng)化的機(jī)制來(lái)保證生命的維持和延續(xù)。我稱(chēng)凡擁有這種調(diào)節(jié)機(jī)制的機(jī)體為“有生命的自動(dòng)機(jī)”。它們相互斗爭(zhēng)、相互協(xié)作、相互分離，但是沒(méi)有證據(jù)表明它們明白自己的行動(dòng)，也沒(méi)有證據(jù)證明它們擁有任何所謂的意識(shí)。很顯然，我們?nèi)祟?lèi)不僅擁有自動(dòng)化的調(diào)節(jié)機(jī)制，我們還能在一定程度上能動(dòng)地進(jìn)行調(diào)控，那么這又是怎么一回事呢？

在生命進(jìn)化到了很晚的時(shí)期，才出現(xiàn)了神經(jīng)系統(tǒng)。這讓我們能夠描繪出內(nèi)在和外在的世界。自然，我們描繪出的內(nèi)在世界就是我們的情感。而不可避免的是，生命機(jī)體或是處于一個(gè)合理高效的狀態(tài)，或是處于一個(gè)低效的狀態(tài)，后者卻是常態(tài)。擁有神經(jīng)系統(tǒng)的機(jī)體已經(jīng)能夠想象到這些狀態(tài)，而當(dāng)想象開(kāi)始存在時(shí)，意識(shí)就開(kāi)始存在了。這時(shí)機(jī)體會(huì)產(chǎn)生能夠稱(chēng)之為“智慧”的應(yīng)答方式。一切都起源于機(jī)體產(chǎn)生想象。一個(gè)不佳的內(nèi)在狀態(tài)可能就被想象為初始疼痛、初始不適、初始苦難。那么這時(shí)，機(jī)體就會(huì)希望能動(dòng)地規(guī)避任何可能造成痛苦的事物，或傾向于選擇依附與之相反的，即安樂(lè)的、享樂(lè)的地方和事物，甚至其他動(dòng)物。

那么情感又是如何進(jìn)化而來(lái)的呢？

情感在進(jìn)化中獲得勝利，是因?yàn)閷?duì)于第一個(gè)擁有它的機(jī)體而言，情感被證明是相當(dāng)有用的。我們必須知道的是，神經(jīng)系統(tǒng)是服務(wù)于機(jī)體的。同樣地，腦并非控制著機(jī)體運(yùn)行，而是負(fù)責(zé)調(diào)節(jié)機(jī)體的控制指令，是有生命機(jī)體的侍從。腦在進(jìn)化中獲得勝利，是因?yàn)槟X提供的協(xié)調(diào)作用是非常有效的。一旦機(jī)體變得復(fù)雜起來(lái)，產(chǎn)生了內(nèi)分泌系統(tǒng)、免疫系統(tǒng)、循環(huán)系統(tǒng)等，就需要一個(gè)元件來(lái)協(xié)調(diào)這些系統(tǒng)，就需要一個(gè)能夠同時(shí)作用于始末，作用于整個(gè)機(jī)體的控制中心，這樣，這些部件才不會(huì)互相干擾、互相重疊。這就是神經(jīng)系統(tǒng)最先取得的成就：讓一切流暢地運(yùn)作起來(lái)。

現(xiàn)如今，在這一過(guò)程經(jīng)歷了無(wú)數(shù)年的進(jìn)化后，神經(jīng)系統(tǒng)不僅僅能夠協(xié)調(diào)機(jī)體內(nèi)部，還能夠非常好地協(xié)調(diào)內(nèi)部世界與外部世界的關(guān)系。這正是我們的神經(jīng)系統(tǒng)中大腦皮層達(dá)到的更高目標(biāo)。這使我們有能力感知、記憶，用記憶中的知識(shí)進(jìn)行推理并操縱這一切，甚至將其轉(zhuǎn)換成語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。這一切如此美麗，也是自穩(wěn)性的，其目標(biāo)自然是為了更高效地維持生命。若非如此，那么這些自然就會(huì)在進(jìn)化中被拋棄。

那您的論斷又如何處理意識(shí)之謎，我們頭腦內(nèi)物質(zhì)層面的組織是如何產(chǎn)生無(wú)形的感知的呢？

有些心靈哲學(xué)家可能會(huì)說(shuō)：“嗯，我們面對(duì)的這一問(wèn)題是如此龐大，意識(shí)是如何由這些神經(jīng)細(xì)胞產(chǎn)生的呢？”但其實(shí)問(wèn)題并非如此，我們要面對(duì)的不僅僅是腦，我們要從整個(gè)機(jī)體的層面去考慮這一問(wèn)題，更要從進(jìn)化的角度去思考。

有關(guān)意識(shí)的關(guān)鍵在于主觀性的問(wèn)題。首先得有一個(gè)“主體”，可以稱(chēng)之為“我”或“自我”的東西?，F(xiàn)在你不僅僅知道你在聽(tīng)我說(shuō)話，這存在于你意識(shí)的全景中，你還知道自己有生命，明白自己在這里。我們被我們周?chē)l(fā)生著的事物分散了注意力，以至于有時(shí)忘記了自己是存在著的。但實(shí)際上你能夠觀察到自己的存在，因此你的腦需要一個(gè)機(jī)制，能夠制造出一個(gè)觀察者的角度，以此看到自己這一主體的存在。

你通過(guò)一系列元件實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，譬如：描繪出眼球的動(dòng)作、頭的位置以及身體肌肉的運(yùn)動(dòng)。這就讓你確確實(shí)實(shí)地用想象構(gòu)建出一個(gè)正在想象的自我。人的一層意識(shí)通過(guò)感知外界而形成，而另一層就是在領(lǐng)會(huì)了內(nèi)部產(chǎn)生的情感后形成的。一旦某一生物有了這一系列過(guò)程，它就更有希望獲得意識(shí)了。

您為何反對(duì)將人腦比喻為電腦呢？

在神經(jīng)科學(xué)發(fā)展的早期，我們的導(dǎo)師之一沃倫·麥卡洛克（Warren McCulloch）是神經(jīng)科學(xué)界的巨擘，是如今計(jì)算神經(jīng)科學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者之一。在20世紀(jì)40至50年代，科學(xué)家驚訝地發(fā)現(xiàn)了神經(jīng)元都處在或是活躍，或是不活躍兩種狀態(tài)，而這在數(shù)學(xué)上就可以被描述為0和1。將這一點(diǎn)與艾倫·圖靈的研究相結(jié)合，人們就覺(jué)得人腦和計(jì)算機(jī)很相似，意識(shí)也就是在與計(jì)算機(jī)相類(lèi)似的簡(jiǎn)單原理上產(chǎn)生的。

這一想法確實(shí)相當(dāng)有用，也確實(shí)解釋了很大一部分腦的復(fù)雜功能，譬如腦如何產(chǎn)生語(yǔ)言。這些功能需要大量感知，由大腦皮質(zhì)負(fù)責(zé)，并包含著大量的細(xì)節(jié)，其機(jī)制可能就是基礎(chǔ)計(jì)算模式。所有人工智能領(lǐng)域取得的巨大成功都與之相關(guān)，也涉及了高層次的推理。這就是為何人工智能如此擅長(zhǎng)棋類(lèi)游戲，它們運(yùn)用了大量的記憶和強(qiáng)大的推理能力。

您是在說(shuō)神經(jīng)編碼和算法與生命系統(tǒng)并不交互嗎？

嗯，它們確實(shí)非常符合那些由心理活動(dòng)和行為決定的內(nèi)容，比如完成對(duì)話所需要的機(jī)制。但是它們并不能很好地匹配組成生命的基礎(chǔ)系統(tǒng)，譬如調(diào)控精神能量和興奮度，或者如何表達(dá)感情和感受的機(jī)理。其原因是這些調(diào)控的神經(jīng)系統(tǒng)更少地依賴(lài)于突觸的信號(hào)傳遞，因此并不能用0和1來(lái)描述，這一非突觸的信號(hào)傳遞并不適合嚴(yán)格的“全或無(wú)”式指令。

也許更重要的一點(diǎn)是，電腦是我們發(fā)明的機(jī)器，它的材料是相對(duì)耐久的，而絲毫不像我們體內(nèi)脆弱的細(xì)胞，面臨著內(nèi)穩(wěn)態(tài)被打破、疾病和死亡的威脅。事實(shí)上，電腦缺乏絕大多數(shù)對(duì)有機(jī)生命體至關(guān)重要的特征。盡管過(guò)程很困難，但是多虧了一套復(fù)雜機(jī)制——即使它有一點(diǎn)點(diǎn)小故障就會(huì)分崩離析——有生命的機(jī)體維持著其運(yùn)作。我們是極其脆弱的生物，但人們常常忘記這一點(diǎn)，這也就是為什么我們的文明或說(shuō)西方文明，大體而言對(duì)那些威脅著我們生命的危險(xiǎn)太過(guò)平靜，或是滿不在乎的原因之一。我認(rèn)為，人類(lèi)越來(lái)越忽略生命是決定我們和他人應(yīng)該做什么或不該做什么的這一事實(shí)。

那么愛(ài)緣何產(chǎn)生呢？

愛(ài)是為了保護(hù)，為了種族的繁盛，為了給予和接受快樂(lè)，為了生育子女后代，為了撫慰傷心之人。你會(huì)發(fā)現(xiàn)愛(ài)有無(wú)數(shù)的巨大作用。

那么譬如憤怒或悲傷的情感是如何對(duì)內(nèi)穩(wěn)態(tài)起作用的呢？

在個(gè)人水平上，憤怒和悲傷都是保護(hù)性的。憤怒讓你的敵人知道你是動(dòng)了真格的，冒犯你會(huì)付出代價(jià)。但現(xiàn)如今，憤怒被過(guò)度使用于比如社會(huì)政治沖突中的情感表達(dá)，并在很大程度上失去作用。而悲傷則是你進(jìn)行“精神上的冬眠”的前奏，使你暫時(shí)撤退并治愈傷口，計(jì)劃出應(yīng)對(duì)傷害來(lái)源的策略。

您說(shuō)情感激發(fā)了文化的產(chǎn)生，這是為什么？

在我寫(xiě)《事物的奇怪順序》之前，我問(wèn)過(guò)一些朋友和同事他們認(rèn)為文化是怎么產(chǎn)生的，而他們總是回答：“哦，這是因?yàn)槲覀冏銐蚵斆鳎覀冊(cè)谥橇ι舷喈?dāng)強(qiáng)大，我們能夠推理，最重要的是我們擁有語(yǔ)言?！蔽覍?duì)此的反應(yīng)是：“好的，這都是對(duì)的，那么如果你并不聰明，那么是怎么發(fā)明出東西的呢？”很顯然你是聰明的，但是關(guān)鍵是明白這些行為背后的動(dòng)機(jī)，這些行為的根本原因何在？就像為什么摩西帶著十誡下山？嗯，十誡就是內(nèi)穩(wěn)態(tài)的一個(gè)比喻，因?yàn)樗嬖V你不可殺人，不可偷盜，不可欺騙，不可做很多壞事。這些聽(tīng)起來(lái)很瑣碎，但實(shí)際上并非如此，如果我們忽視了動(dòng)機(jī)，就不能將它歸入任何發(fā)明過(guò)程的原因中，我們就不能將它歸入任何科學(xué)、技術(shù)、政治、宗教產(chǎn)生過(guò)程的原因中。

還有一件事：情感的重要作用是讓你能夠嚴(yán)格地通過(guò)道德的視角看待你的行為。它迫使你去回顧、去思考?xì)v史上人們的行為：在發(fā)明工具或文化習(xí)俗的原初瞬間，發(fā)明者是為了嘗試減輕苦難的程度，增加幸福的程度，當(dāng)然不僅僅是為了發(fā)明者自身，還是為了他們周?chē)纳缛?。個(gè)人可以創(chuàng)造繪畫(huà)或音樂(lè)，但其意義是超出個(gè)人層面的。同樣地，道德系統(tǒng)或政府機(jī)關(guān)系統(tǒng)也不是為了一個(gè)人而創(chuàng)建的，它服務(wù)的是一個(gè)社會(huì)、一個(gè)群體。

斷言智能是由情感所統(tǒng)治的聽(tīng)起來(lái)十分新潮，似乎是在否認(rèn)理性的作用。那么我們?cè)撛鯓永斫饫硇缘拇嬖?，如果它總是由主觀情感產(chǎn)生的？

主觀僅僅意味著一種屬于自我的個(gè)人觀點(diǎn)。它與客觀事實(shí)和真理是能夠兼容的。這并非相對(duì)主義。事實(shí)上，情感促進(jìn)知識(shí)和理性的運(yùn)用，并不意味著知識(shí)和理性就不真實(shí)或變得無(wú)效了，情感僅僅是行動(dòng)的感召。

您寫(xiě)道：“人們?cè)谏飳W(xué)上，從分子到組織系統(tǒng)認(rèn)識(shí)的增加，同時(shí)促進(jìn)了人文主義研究?！边@是為什么？

這些知識(shí)為我們展開(kāi)了一個(gè)更廣闊的圖景，讓我們知道在生命的歷史中，我們究竟是誰(shuí)，我們究竟在哪里。我們的起源是卑微的，我們汲取了大量的生命智慧，甚至有些來(lái)源于細(xì)菌這種低等生物。我們的一些個(gè)人及文化層面的行為特征甚至可以在單細(xì)胞生物或群居昆蟲(chóng)中找到，盡管很顯然它們沒(méi)有和我們一樣高度進(jìn)化的腦，甚至有些根本沒(méi)有腦。通過(guò)分析這種進(jìn)化發(fā)展的奇怪順序，我們發(fā)現(xiàn)生命進(jìn)程的華麗篇章。一些生命在質(zhì)樸的外表下是如此復(fù)雜而豐盈，甚至有些行為我們理所當(dāng)然而自滿地認(rèn)為是我們偉大人類(lèi)所獨(dú)有的。我們應(yīng)該更加謙卑，這一點(diǎn)是我主要想向讀者傳遞的?？偟膩?lái)說(shuō)，思考文明與生命進(jìn)程的關(guān)系，會(huì)讓我們發(fā)現(xiàn)一些人類(lèi)忽視已久的關(guān)聯(lián)性。

如果您不是一個(gè)科學(xué)家，您希望做什么呢？

年少時(shí)，我常常想著會(huì)成為一個(gè)哲學(xué)家，或成為一個(gè)劇作家或電影制作人。我如此欽佩那些哲學(xué)家和講故事的人對(duì)人類(lèi)意識(shí)的探求與發(fā)現(xiàn)。如果有人問(wèn)我：“誰(shuí)是你最仰慕的認(rèn)知科學(xué)家？”我會(huì)回答是莎士比亞，他對(duì)人類(lèi)意識(shí)的洞察是如此全面而精準(zhǔn)。不同于我們的研究所，他沒(méi)有一臺(tái)精良的功能性核磁共振成像儀，也沒(méi)有電生理學(xué)技術(shù)，但他對(duì)人類(lèi)明察秋毫。看一場(chǎng)表演精彩的《哈姆雷特》《李爾王》或是《奧賽羅》吧，所有的哲學(xué)思想都在那里了，并已然得到了全面地分析，等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和領(lǐng)會(huì)其中的奧妙。