方 非

2018年1月初，得吳永平先生贈予《舒蕪胡風關系史證》①。捧讀之際，感慨萬端。

我的父親舒蕪一生的經歷就是一部大書，他的前半生基本是在與胡風的恩怨糾纏中度過，后半生則在歷史的謬誤中焚膏繼晷、吟嘯徐行。他是個真正的讀書人，也就是胡風等鄙視的“書生”或“五四遺老、遺少”那一類人。他讀了一輩子書，也寫了一輩子書。書齋之內父親縱橫詩文，揮灑自如；走出書齋便力不從心，運交華蓋。

《舒蕪胡風關系史證》中記載了我父親早年的一段經歷，引起了我的很多回憶和共鳴。

1945年6月，23歲的舒蕪遇到了人生中最大的困境，思想、工作、感情三重危機同時爆發(fā)。這年5月，舒蕪讀到了毛澤東的《論聯合政府》，思想上受到很大沖擊，感覺有一個“真的主觀在運行”，“自己賴以立論的理論資源似乎一下子被掏空了，于是便產生了自我懷疑”。恰值此時，舒蕪任教的四川白沙國立女子師范學院因教授間的互相傾軋導致舒蕪可能失去工作，“飯碗”將不保。而不幸的是他的失戀又在此時發(fā)生。

作為子女，直到父親晚年我們才知道他曾經有過的這次失戀。有一天我們幾個兒女都在，父親從他房間里拿出一封信，鄭重地交給我們。抽出信，是幾頁舊時日記。原來，父親初戀的那位阿姨去世后，她的女兒從母親日記中看到母親生前特別作了標記的幾頁，明白母親心思的女兒便把這幾頁日記寄給了我父親。直到此時，我們才第一次知道這件事，并且也才知道了前幾年來看望父親的幾位他當年的學生中就有那位阿姨。之后的某一天，父親又特地向我指出，他詩集中哪幾首詩是為記念這夭折的初戀而作。我問及父親當年分手的原因，父親說：“她覺得我更堅強，應該比另一位追求者更能忍受痛苦吧。”我問：“是這樣嗎？”父親說：“哪里，當然還是痛苦?！?/p>

我相信，即便在當時，即便面對自己，父親都不知怎樣傾訴，不知怎樣把這種痛苦化成平實的語言或文字表達出來，而是任由它們慢慢凝結成幾首含蓄雋雅的小詩。

父親晚年，我每周休息日去看望他。父親一生手不釋卷，古籍書刊、筆記雜談、報章雜志無所不看。我兒子教會他用電腦后，父親更是海闊天空地在網上隨意瀏覽。兒子還給外公配備了一臺多功能一體機，父親看到書中有喜歡的圖片就掃描下來存入電腦。每次我一到，父親便立即將一周閱讀的感想心得、印象體會，滔滔不絕、繪聲繪色地講給我聽。父親記憶力極好，講述之中詩詞章句、典故民謠隨口吟出以助談資。

我工作中無意間得罪了領導而不自知（多年后才知原因），從此被多方刁難，一連三次阻擋我評級，當時我百思不得其解，內心很愁苦。有一天我去看望父親，在與他聊天時忍不住提及此事，本意是想說幾句訴訴委屈，沒想到他馬上用一種見怪不怪、超然事外的口氣說：“哦，這種事我以前聽過很多，某某人工資沒評上，某某人職稱沒評上等等，但過了幾年再看，也都評上了。”隨后口氣一轉，“你聽這句：滿山紅葉女郎樵，多美！你想想，秋天，滿山紅葉，一個打柴的女孩子。如果拍成電影，這個特寫鏡頭該多美！”我問是誰的詩，父親說是蘇曼殊，然后隨口吟道：

柳蔭深處馬蹄驕，無際銀沙逐退潮。茅店冰旗直市近，滿山紅葉女郎樵。

父親又從電腦中調出一個文件夾，打開一張圖片讓我看，正是豐子愷先生根據“滿山紅葉女郎樵”所作，父親知道我非常喜歡豐子愷先生的畫。

父親不善于處理現實生活中的種種傷痛與煩惱，無論是對自己還是對他人，但他一定待之以真情，雖然有些不知所措，方法也很笨拙，卻是一顆真誠的心。

1945年6月，23歲的舒蕪敞開心懷，以對胡風毫無保留的信任、毫不設防的親密感，以及自己特有的不知所措的、笨拙的方式，向當時引以為師友的胡風傾訴自己思想上的懷疑、彷徨以及內心的孤獨苦悶。舒蕪一連寫了三封信，信中大談蘇俄作家屠格涅夫的《春潮》 《羅亭》，又提到法捷耶夫《毀滅》中的主人公。對于“飯碗”將不保這件直接威脅到自己生存的事情卻沒有明說，只是用有些憤世嫉俗的語言含糊地提及學院內的人事傾軋，就是“怕我們已成了中國的羅亭”及“特別窒息，窒息”這樣的字眼。接著以一首律詩抒發(fā)內心的壓抑與苦悶，還有“中國更是走到歧路口上”“花旗帝國的情形，亦頗可怕”這樣的語言，對于“飯碗”將丟的現實卻仍然沒有明說，只隱約地提了一句要另謀職業(yè)，要到“壇”上去看看。

胡風最初不太明白，以為舒蕪只是戀愛婚姻上出了一點問題，大略勸了勸后仍催舒蕪趕快將《論主觀》的答復文章寫出，說《希望》第4期等著刊發(fā)。對于舒蕪一再表露的苦悶彷徨，他有些不明就里，有些漠然，更有些不耐煩。及至看到舒蕪信中另謀職業(yè)云云，胡風認為這表明舒蕪是要到《希望》編輯部來工作，要像另外兩人一樣立意與自己“分一杯羹”，不禁大為反感，覺得“可怕得很”，并立即措辭嚴厲地給了回絕。

舒蕪這種把國事家事天下事，小說人物舊詩詞攪在一起的傾訴方法，令人摸不著頭腦、不耐煩甚至產生誤會，這在真正熟識他的人看來都很正常。但產生什么樣的誤會、誤會到哪一步，則因人而異了。胡風竟然以為舒蕪要去與他“分一杯羹”，相較于那時舒蕪對胡風的坦誠相待，胡風對舒蕪的這種懷疑某種程度上表明他對舒蕪連起碼的信任都沒有。在后來的書信往來中，感受到這點的舒蕪除了解釋外，還以頗不馴順的態(tài)度給胡風以反詰。吳永平先生指出，“這種狀況在路翎與胡風交往中是絕不可能發(fā)生的，但在舒蕪與其交往中卻不鮮見”。

“分一杯羹”是胡風考慮問題的出發(fā)點，這不僅僅表現在具體的“飯碗”問題上，更不僅僅限于朋友之間，如以后胡風全副精力奮爭于仕途，也曾以非我莫屬之氣概定要在權力的角逐中“分一杯羹”。

舒蕪則摯愛文學事業(yè)，而絕意于仕途。李輝先生曾說解放初舒蕪遠遠留在南寧的一所中學里，處境不好，非常羨慕其他朋友，一心往上爬。但史實并非如此。吳永平先生指出：首先那些“朋友們”的位置并不理想；另外，更重要的，舒蕪當時可算是得到了政府的信任和重用，他曾同時擔任南寧高中校長、南寧市人民政府委員、省文聯籌委會委員及研究部長等七八種社會職務，是南寧有名的“社會政治活動家”。如果不是舒蕪自己堅辭，他很快就將被任命為南寧市文教局局長。然而舒蕪無意于此，寧愿選擇了到北京來當一名普通的文學編輯。

這一點便是舒蕪與胡風的區(qū)別所在。

說來也巧，幾乎就在我拿到吳永平先生的《舒蕪胡風關系史證》的同時，又看到一篇小文，屠岸先生的《舒蕪其人其事》②，其文稱：“《致路翎的公開信》是賣友求榮的鐵證，必將收入中國現當代文學史?！笔杖搿爸袊F當代文學史”，那是一定的；“賣友求榮”，實則不然。

關于路翎，我最早的印象就是“文革”后，父親在家里一堆劫后余生的破爛中發(fā)現了一本草紙印刷的陳舊的《財主的兒女們》時那種驚喜的神情。父親一遍遍地給我們講當年他怎樣介紹路翎到白沙國立女子師范學院工作，兩人住在一間屋里，工作之余或者各自寫文章，或者促膝長談，兩人的一些談話內容后來就成了路翎正在寫的《財主的兒女們》的素材。父親一再讓我看看這本書，我沒堅持看下去。過一段時間，父親又會提起，建議我看。這情景我永遠不會忘。

還有一件關于路翎的事，是我們后來在徐紹羽整理的《保存在舒蕪信中的路翎情書》③中讀到的。在此之前，作為舒蕪的子女，我們從不知有這封舒蕪致胡風的信件存在。事情是這樣的：1944年3月，與舒蕪同住一室的路翎陷入了失戀的痛苦之中，舒蕪百般勸慰無效，擔心朋友會就此“毀滅”，便乘著路翎醉酒熟睡之際連夜給胡風寫信求助，并把路翎剛寫成還未寄出的表述“生和死”的數千言的“情書”也抄錄在信中。舒蕪信中流露出的對路翎感同身受的體貼，以及對胡風傾心相托的信賴之情真摯懇切，令人動容：

晚飯后，陪寧兄下街喝酒，我什么也不能說，無能為力……

現在，他好像是睡著了。我寫這信，告訴你，向你求助！你曾經拯救過他，現在，也只有你的話是重要的。設法吧，來信吧，如果可能，如果必需，就來一趟吧！

我不知道要做什么，能做什么。但我覺得危急，我也在惶懼之中，只有求助于你！

舒蕪對朋友就是這樣的真誠，過去如此，一直都是如此。他希望朋友們都能過得好，都能進步，都能跟上時代大潮。也許他不懂權宜機變，也許他不會選擇最好的方式，但他總在盡力地幫助朋友。我想，無論是《重讀〈在延安文藝座談會上的講話〉》還是《致路翎的公開信》，舒蕪的寫作動機都是這樣的。

舒蕪這一生，熱忱地追尋過，忘我地投入過；虔誠地信仰過，痛苦地思索過；堅強地面對過，高傲地蔑視過；嚴肅地反思過，豐饒地收獲過。為人為文，坦蕩真誠。

舒蕪去世后，摯友朱正先生贈挽聯一幅：“二十文章驚海內，一片婆心哀婦人?！睆哪昵鄷r的《論主觀》，到晚年文集《哀婦人》，既概括了舒蕪的文學生涯，也描摹出了舒蕪的心路歷程。

一位歷史學家曾說過：“在大量的研究成果、豐富的材料面前，沒有人能說假話?！闭\然如此，吳永平先生這部《舒蕪胡風關系史證》在此，一切撒謊造謠者都將被打回原形。

注釋：

① 吳永平：《舒蕪胡風關系史證》，臺灣花木蘭出版公司2017版。

② 屠岸：《舒蕪其人其事》，《開卷》2017年第10期。

③ 徐紹羽：《保存在舒蕪信中的路翎情書》，《新文學史料》2013年第1期。