佟才錄
小時(shí)候家里窮,每天都盼著過(guò)年,因?yàn)橹挥羞^(guò)年時(shí),我們才能吃到平時(shí)吃不到的好東西,比如凍梨。
一到臘月,父親就搭車去縣城,晚上回來(lái)時(shí),肩上便多了一袋子凍梨。那時(shí),新鮮水果稀罕、金貴,鄉(xiāng)下人吃不起,凍梨雖然便宜,但也只能在過(guò)年時(shí)吃上一回。
買回來(lái)的凍梨被父母藏到一個(gè)我們發(fā)現(xiàn)不了的地方。家里有四個(gè)孩子,凍梨不藏起來(lái),幾天就被消滅光了。但哥哥似乎是福爾摩斯轉(zhuǎn)世,總是能偵探到凍梨藏在哪兒。于是,哥哥每天都被一只美味的凍梨“滋潤(rùn)”得快樂(lè)無(wú)比。后來(lái),哥哥的“好事”被我發(fā)現(xiàn)了,他就分一個(gè)凍梨賄賂我,條件是不揭發(fā)他。我被凍梨誘惑,失去了原則,與哥哥“同流合污”做起了“碩鼠”。我倆每天在凍梨的滋養(yǎng)下樂(lè)呵呵的。弟弟妹妹則疑惑地看著成天笑瞇瞇的我們。但紙終究包不住火,父母發(fā)現(xiàn)裝凍梨的袋子松了,便把凍梨換了一個(gè)更加隱秘的地方藏。這下,我和哥哥吃不到凍梨了,只好眼巴巴地?cái)?shù)著日歷。我每天早晨最高興的事就是搶著去撕掛在墻上的日歷,因?yàn)槊克合乱粡?,離過(guò)年就近了一天,盼望吃梨的日子也就少了一天。
忍著肚子里饞蟲(chóng)的噬咬,好不容易挨到了除夕。吃過(guò)年夜飯,父親出去撿了一盆凍梨回屋,倒入冷水泡上,解凍。解凍的過(guò)程很漫長(zhǎng),我們圍著盆,兩手搭在盆上,四雙眼睛睜得大大的,盯著盆里的凍梨化凍,等了一會(huì)兒,沒(méi)了那份耐心,哥哥急切地伸手抓一個(gè)還冒著絲絲白汽、表面裹著一層白霜的黑凍梨,一個(gè)孩子伸手,其他三個(gè)孩子也迅速伸手搶凍梨,拿了就放到嘴邊啃。凍梨酸中帶甜,煞是好吃,牙冰得又木又疼,冰涼的梨水很清甜,梨水順著嘴角滴到衣服上,我們也顧不上擦。爺爺奶奶看著我們的模樣笑了,他們是不敢這樣吃的。爺爺奶奶耐心地等盆里的凍梨被一層厚厚的冰包裹住,再敲碎堅(jiān)冰取出綿軟的凍梨,用手指按一下,凍梨身上出了個(gè)坑,便放心地吃,咬一口汁液四溢。這時(shí),我們自己的凍梨已吃完了,四個(gè)像餓狼一樣的小孩兒,眼神直勾勾地盯著爺爺奶奶的凍梨,這時(shí)爺爺奶奶也會(huì)憐愛(ài)地再給我們每人來(lái)上幾口,一大半凍梨又進(jìn)了我們的肚子。
一晃四十多年過(guò)去了。如今,人們的日子越過(guò)越好,一年四季都能吃上新鮮水果,昔日的凍梨倒成了稀罕物,價(jià)格比鮮梨還貴。前些日子,我在街上看到有賣凍梨的,感覺(jué)就像遇到了多年未見(jiàn)的老友,遂買了一小袋帶回家,自己慢慢品嘗和回味過(guò)去那段貧困卻甜蜜的童年時(shí)光。過(guò)去的時(shí)光,也如這凍梨一樣,雖有一絲酸澀,但回味起來(lái)如瓊漿玉液般冰爽甘甜。