何小龍

甘溝河：間歇性失憶者

從一場雨中醒來

這失憶者漸漸恢復舊有的記憶

閱歷的中斷部分被續(xù)接

于是，重現(xiàn)的波濤上

起落著經(jīng)歷過的波折與坎坷

洶涌的濤音里晃動著往昔歲月的影子

空殼的生命

但是，多么短暫

河床，如一盤被時間磨損的錄音帶

在播放一曲老歌過程中

再度出現(xiàn)空白

發(fā)出沙沙的聲音

舊家具

漆皮脫落

木紋和蟲眼一起裸現(xiàn)

中年，多像舊家具

裂縫越來越多

而且時間對它的敲打與拆卸

還在繼續(xù)

往事，是一件件舊衣服

被記憶之手折疊碼放

有時，我會打開回憶之門

取一件舊衣穿上 御寒

嗩吶聲聲

我必須承受這鞭子的抽打

想躲也躲不過去

臉上越織越密的皺紋

是生命的傷口

有那么一些時候

我試圖沉湎于平淡的幸福

將愛情的幻影追逐

忘記隱憂以及宿命投在內(nèi)心的陰影

但總是，冷不防

這根鞭子就凌空抽來

狠狠打在自己身上

一下子拉近我與死神之間的距離

仿佛從美夢中被一只巴掌拍醒

回過神時，這一具沾滿塵埃的皮囊

已經(jīng)陷入秋天深處

年華凋落如葉

鋪滿走向衰老的路途

而秋風又在揮鞭驅(qū)策我

停不下挪動的腳步

我是一個有故事的人

活過半生，我不可能沒有故事

而且我非常自信

我的故事要比別人的故事

更為豐富精彩

在生活間隙

我時常以回憶之手

翻閱這些故事

它們就像一部

刻錄在記憶光碟上的長篇小說

一次次閱讀它

會讓我感到踏實和滿足

確信自己是一個

沒有白來這世上一趟的人

有奮斗，有收獲

遇到過愛情

隨便翻出一頁往事

都會重溫到許多生動的細節(jié)

如今，這些故事

積淀深厚的閱歷

全部變成肥沃的土壤

只要撒下靈感的種子

就會長出詩歌的莊稼

因此，即使在最貧困的歲月

我的精神也很富有

患病的樹

樹干上懸掛的輸液袋

暴露出它的虛弱和營養(yǎng)不良的隱疾

這個樹中的患者

剛剛迎來春天，卻葉片泛黃

誰探尋過它的病因？

根部泥土被地板磚瓜分

只剩下小小一塊

如牢房門上的開口

可讓上蒼遞進幾絲雨水

在地下探索水源的根

被在暗中拓展地盤的管道

與糾結(jié)在一起的電纜架空

找不到生命的支點

活在鋼筋水泥的夾縫里

從把掌大一塊天空井口垂下的陽光

是一條救命的繩子

但試圖抓緊它的枝柯之手

據(jù)說因為靠近哪根高壓線

被一把斧頭砍掉

而疼痛不能喊出來

只能以沉默掩藏

那么，我怎能不質(zhì)疑

一袋藥液，會解決根本性問題嗎？

就像亞健康的我

光靠吃藥打針能根除身體里潛伏的病毒嗎？

站在這棵樹跟前，我無言以對

真的，我已經(jīng)找不到任何語言

表達自己極其憐憫的兄弟

只能如此相互陪伴一會

算是對彼此的安慰

在一場秋雨中穿行

扯線的雨水，加大時間

對我白發(fā)和皺紋的沖刷力度

打一把傘，只是象征性的抵擋

我又能擋住什么？

每一滴雨，都如一顆子彈

擊中中年的破綻

將生命的裂口越撕越大

山塬以水土流失的方式

替我說出無奈和疼痛

泥色河水里裹挾的

是它的血，它的肉

我無法遏制生命走向衰老的速度

日歷越撕越少

是在暗喻年華的土層越來越薄

忽然理解了臨河而立的孔子

為何會哀嘆：“逝者如斯夫！”

但嘆息是沒有用的

對于莊稼，雨水也是一種乳汁

那么，就把生命中殘剩的土壤好好珍惜利用

在它淪為塵埃，被時間帶走前

繼續(xù)耕耘它，多長出一茬收成

收獲一份欣慰

秋天

因為根在，去年被砍掉頭顱的月季

今年又開花了

因為留下種子，去年被割盡麥子的麥田

今年又長出青青麥苗

因為有經(jīng)久不衰的著作傳世，那些先賢圣哲

至今還在書中與我們對話

就好像，他們從未離開

于是，在這個榮衰交替的秋天

我開始思考“死亡即新生”之命題

堆滿落葉的內(nèi)心突然變得寧靜、澄澈

仿佛一位悟透人生真諦的世外高人