王曉平
碑刻是挺拔的書(shū)籍,是站立的講述者。古碑是前人的代言人,不分晝夜,不論寒暑,向后人無(wú)聲講述著昨日故事。對(duì)于今天的文史學(xué)者來(lái)說(shuō),那些在山麓水畔、廟前祠后、圖一緬甸古碑號(hào)稱世界上最大的書(shū)(宋笠攝)草叢林間的石碑,就是點(diǎn)綴于山水之間的文獻(xiàn),散落在大地上的史料。
日本奈良時(shí)代的石碑保存至今的屈指可數(shù)。今天我們所能讀到的,有些只是書(shū)本上留下來(lái)的碑文,而那些碑文又是哪里來(lái)的呢?很可能最早便是由當(dāng)時(shí)人們?cè)谑俺浵聛?lái)的。也就是說(shuō)它們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)一個(gè)寫(xiě)本環(huán)節(jié)。當(dāng)我們?cè)诩埫嫔隙皇窃谑伴喿x它們的時(shí)候,就不能不考慮碑銘與寫(xiě)本文字的特點(diǎn)。
從中國(guó)碑到日本碑
從現(xiàn)存文獻(xiàn)來(lái)看,日本古代的金石文源頭是在中國(guó),至少深受漢唐碑銘文化的影響。弘仁本《文館詞林》卷四五二、四五三、四五五、四五七、四五九計(jì)五卷,共收入將軍與都督碑銘十五首,其中多提及立碑紀(jì)功之舉,在于將亡人的形象與品質(zhì)永傳后世。如卷四五二北齊魏收《征南將軍和安碑銘》說(shuō)道系于人,名憑于跡,“伐石懸鏡之山,傳響鳴鵠之地”。同卷隋薛道衡《后周大將軍楊紹碑銘》說(shuō)立碑的目的就是“垂芳猷與懿范,共穹壤而俱弊”。卷四五三褚亮《隋右驍騎將軍上官政碑銘》說(shuō)“刊石宣風(fēng),永貽相質(zhì)”,“相”就是形象,“質(zhì)”就是品質(zhì),“永貽相質(zhì)”,就是刻碑立傳傳遞賢臣良將的風(fēng)范,永垂不朽。日本奈良時(shí)代的《大安寺碑文》說(shuō):“夫前賢前哲有功,必刻銘于鐘鼎,又勒碑于宗廟,世雖遠(yuǎn)而業(yè)逾顯,人雖古而名更新。”其中所說(shuō)的“前賢前哲”,主要就是指漢唐那些先賢。
美國(guó)漢學(xué)家伊佩霞說(shuō):“大部分人閱讀碑文的時(shí)候都不得不在它面前停留駐足。石碑總是準(zhǔn)備著被任何從它跟前經(jīng)過(guò)的人閱讀。相對(duì)而言,書(shū)本總是被打開(kāi)才能被閱讀。就傳達(dá)信息而言,石碑更有侵略性。”貴胄之家、名門之后,不免有人會(huì)利用樹(shù)碑立傳來(lái)狂刷存在感。白居易曾作《秦中吟·立碑》諷刺那些借立碑大吹大擂的人:“銘勛悉太公,敘德皆仲尼?!闭f(shuō)那些貼金抹粉的冗長(zhǎng)碑文,只能討得愚者歡喜,而讓賢者嗤笑。唐代對(duì)于勞民傷財(cái)立碑營(yíng)私之風(fēng),也曾立法加以遏止?!短坡伞ぢ氈坡伞罚骸爸T在官長(zhǎng)吏,實(shí)無(wú)政跡,輒立碑者,徒一年。若遣人妄稱己善,申請(qǐng)于上者,杖一百。有贓重者,坐贓論。受遣者,各減一等,雖有政跡,而自遣者亦同?!庇腥さ氖?,這一段文字,幾乎原樣抄進(jìn)了《日本律》:“凡內(nèi)外諸司,實(shí)無(wú)政跡。(中闕)遣人妄稱己善,申請(qǐng)于上者,杖一百。有贓重者,坐贓論。受遣者,各減一等。雖有政跡,而自遣者亦同?!辈贿^(guò),再漂亮的碑文,對(duì)于不識(shí)字的人來(lái)說(shuō),也只是石頭一塊。所以,有學(xué)者就認(rèn)為,在日本奈良時(shí)代,由于識(shí)字者少,立碑之俗,遠(yuǎn)不如大唐盛行。
日本奈良時(shí)代那些原碑不在的碑文,我們就只好依據(jù)前人釋錄去理解它了。其中有一篇《大安寺碑文一首并序》(以下簡(jiǎn)稱《大安寺碑文》),見(jiàn)于醍醐本《諸寺緣起集》,也收入了《寧樂(lè)遺文》,對(duì)于了解漢傳佛教在日本的傳播,尤其具有重要意義,然而碑文中頗多難解之語(yǔ),讓人摸不著頭腦。
從碑刻到寫(xiě)本
碑刻文字牽涉多方面的條件和知識(shí),釋讀起來(lái)難度不小。
由于原碑不存,我們無(wú)法比勘,更增加了理解的困惑。不過(guò)我國(guó)出土了大量歷代墓志碑刻,墓志文字研究積學(xué)儲(chǔ)寶,總結(jié)出一套墓志俗寫(xiě)的規(guī)律,為我們校讀日本碑文提供了有用的參照,會(huì)幫助我們破疑解難。這可以叫作我山之石,攻他山之玉吧。
《大安寺碑文》記述大安寺由來(lái)。今天奈良還有一座大安寺,已不像其他奈良名剎一樣壯觀。佛像尚保存完好,但寺院已衰微。它的歷史至少可以追溯到7世紀(jì)前半葉。根據(jù)碑文,發(fā)祥于公元639年,稱百濟(jì)大寺。隨后演變?yōu)榇蠊偎拢〞r(shí)稱“大官大寺”)。對(duì)于寺院創(chuàng)建與發(fā)展,碑文中稱為“淡海圣帝”的天智天皇,曾經(jīng)起過(guò)很大作用。碑文中提到對(duì)大安寺興盛有貢獻(xiàn)的人物,既有日本的道慈,也有從中國(guó)來(lái)的道璿和從印度來(lái)的菩提僧正(婆羅門僧正)。然而,更重要人物則是所謂“皇子大禪師”,這是天智天皇的曾孫、光仁天皇的皇子。此碑文的主角可以說(shuō)就是天智天皇和皇子大禪師兩位。這位皇子大禪師,就是早良親王,他是繼光仁天皇后即位的桓武天皇的兄弟。早良親王在桓武天皇即位時(shí)還俗,走出大安寺成為皇太子,但不幸的是只作了四年親王,就因?yàn)榫砣肱c藤原氏等相關(guān)的陰謀而被廢。早良親王及其支持勢(shì)力以謀反罪而被削弱,本人也在流放淡路途中絕食自殺。早良親王曾在東大寺出家,而后住在大安寺。碑文中提到的“皇子大禪師”,也就是后來(lái)的早良親王。由此可知,大安寺碑當(dāng)是其住在大安寺期間,為彰顯其功績(jī)而立的碑。
不論是醍醐寺本《諸寺緣起集》的錄文,還是《寧樂(lè)遺文》的錄文,碑文都有很多讀不下去的句子,像是橫在大道上的路障。由于年代久遠(yuǎn),要想分清楚哪些是從碑刻抄錄的人“念錯(cuò)經(jīng)”,哪些是后人在寫(xiě)本謄抄時(shí)照葫蘆畫(huà)瓢走了形,顯然是很困難的事。實(shí)際上現(xiàn)在來(lái)“問(wèn)責(zé)”,似乎也沒(méi)有什么實(shí)際意義。然而,討論墓志釋讀和抄寫(xiě)容易出現(xiàn)的“走樣”,也不是“無(wú)用功”。
碑文敘述日本與朝鮮半島的戰(zhàn)爭(zhēng),新羅引兵滅百濟(jì),“淡海圣帝以為,昔有苗弗卒,尚勞大禹之駕;葛伯仇,猶動(dòng)成湯之師。況彼新羅附小國(guó),敢逆皇命。沴我雄英,若不致誅,何以徴肅?”這一段文字疑點(diǎn)有好幾處?!案プ洹保?dāng)作“弗率”,不順?lè)豁槒摹S忻?,古?guó)名,亦稱三苗。堯舜禹時(shí)代我國(guó)南方較強(qiáng)大的部族,傳說(shuō)舜時(shí)被遷到三危。有,詞頭,《書(shū)·大禹謨》:“帝曰:咨禹,惟時(shí)有苗弗率,汝徂征?!笨讉鳎骸叭缰?,數(shù)干王誅。”“仇”,當(dāng)作“仇餉”?!啊?,“餉”字之訛?!俺痧A”,謂殺餉者而奪其食物。餉,用食物等款待?!稌?shū)·仲虺之誥》:“乃葛伯仇餉,初征自葛?!笨讉鳎骸案鸩涡?,見(jiàn)農(nóng)民之餉于田者,殺其人,奪其餉,故謂之仇餉。仇,怨也?!鄙厦媸钦f(shuō),天智天皇認(rèn)為,過(guò)去有苗不順?lè)?,曾有勞大禹去征討;葛伯殺害送飯的人,成湯也曾興師問(wèn)罪。這是給日本出兵百濟(jì)編造理由。后半句的“附”,當(dāng)作“附餉”,意思就是靠別人養(yǎng)活?!皼l”,“殄”字之訛。“殄”,滅絕;疲敝?!皼r彼新羅附小國(guó),敢逆皇命。沴我雄英,若不致誅,何以徴肅?”這里是說(shuō)新羅不過(guò)是附庸小國(guó),竟敢違抗天皇的意旨,殺了日本的將士,所以必須加以征討,才能顯示天皇的威風(fēng)。碑文的火藥味濃濃的,然而日本慘敗的結(jié)局卻被掩蔽不提了。
思考一下這些誤字產(chǎn)生的原因,“率”與“卒”不僅字形相近,而且在日語(yǔ)中發(fā)音相同,都讀作“ソツ”(sotsu)?!啊焙汀梆A”的右邊,字形相差不遠(yuǎn),日語(yǔ)中都讀作“きょう”(kyo)。“殄”與“沴”,在中國(guó)碑銘中就能找到一些兩字相混的例子。這些字,或許在從石碑到寫(xiě)本的環(huán)節(jié),就已經(jīng)被讀錯(cuò)寫(xiě)錯(cuò)了。
從寫(xiě)本到版本
在初讀這篇《大安寺碑文》的時(shí)候,腦海里就會(huì)涌出一堆疑問(wèn):“媛火”是什么火?“若天”是什么天?“粵壤”是什么壤?“于云”是什么云?“賬?!笔鞘裁春#坎蛔阋磺灏僮值奈恼?,疑點(diǎn)一籮筐。不過(guò),通過(guò)寫(xiě)本文字規(guī)律的分析,這些字大致都可以讀通。
碑文說(shuō)到天平元年(729)道慈律師受命修營(yíng)大安寺:“法師以為,不滅媛火,功業(yè)難成,于是上表,請(qǐng)為寺業(yè)。”“媛火”,文義不通?!版隆保蔀椤皨H”字之訛?!皨H”,同“淫”。淫火,或稱淫欲火,淫欲燒心,譬之火也?!肚滞恿_尼經(jīng)》曰:“若能稱誦大悲咒,婬欲或滅,邪心除?!眿H為十惡之一?!吨褂^》七上曰:“皆以不凈為初門,悉治婬火?!薄吨嵌日摗肥脑唬骸皨H火內(nèi)發(fā),自燒而死。”碑文說(shuō)法師認(rèn)為不滅淫火,便難成功業(yè)。碑文中的“淫”原作“婬”,與下面的“火”字相連,眼一花就看成了一個(gè)字,“火”字被重復(fù)利用,于是就成了“媛火”。碑文收入《寧樂(lè)遺文》時(shí),被錄成“妖火”,終究沒(méi)看準(zhǔn)是什么“火”。
碑文描繪大安寺的地理位置:“若天皇居粵壤,帝里名區(qū)。北望平岡,揚(yáng)震耀于紫闕;南瞻吉野,泛仙氣于碧峰;東領(lǐng)嵯峨,煙嵐之所搖蕩;西阜隱軫,日月于焉蔽虧。”“若天”,“若夫”之訛?!盎洝?,“奧”字之訛?!皧W壤”,謂腹地?!稌x書(shū)·孝武帝紀(jì)》:“三吳奧壤,肱股望郡,而水旱并臻,百姓失業(yè)。”《文選·沈約〈齊故安陸昭王碑文〉》:“姑蘇奧壤,任切關(guān)河。”李善注:“奧壤,猶奧區(qū)也。”“奧壤”,又猶沃土。日本人很容易將“天皇”讀成一個(gè)詞,就把發(fā)語(yǔ)詞“若夫”生生拆散了?!盎示訆W壤”正與“帝里名區(qū)”相對(duì),下面再?gòu)谋薄⒛?、東、西順序分別展現(xiàn)氣勢(shì)之雄偉非凡,也就順理成章了。
接著描述修建的過(guò)程:“于是人揆光景,工展規(guī)矩,就此靈墟,創(chuàng)茲梵宇。鍾棲經(jīng)藏,開(kāi)峻牖于于云,佛殿講堂,起高甍于蔽日。”“鍾”,通“鐘”?!皸?,“樓”字之訛?!扮姌恰?,懸掛大鐘的樓。唐段成式《酉陽(yáng)雜俎續(xù)集·寺塔記上》:“寺之制度,鐘樓在東。”“于云”,當(dāng)作“干云”,形容大安寺高大,聳入云霄。有些日本人愛(ài)將“干”字多加一個(gè)鉤,“干”“于”不分,畫(huà)蛇添足惹來(lái)麻煩。
碑文特別提到來(lái)自唐國(guó)的道璿律師和從唐國(guó)來(lái)的印度高僧菩提僧正,把大安寺描繪成8世紀(jì)國(guó)際交流的重鎮(zhèn):“由是道璿律師,登(澄)心戒定,超賬海而來(lái)游;菩提僧正,凝神總持,涉流沙而戾止?!眴?wèn)題又來(lái)了,“賬?!焙卧冢抠~海,當(dāng)作“漲海”,南海的古稱。南朝宋鮑照《蕪城賦》:“南馳蒼梧漲海,北走紫塞雁門?!薄杜f唐書(shū)·地理志四》:“南海在海豐縣南五十里,即漲海,渺漫無(wú)際。”這是說(shuō)道璿是經(jīng)由中國(guó)南海到的日本。
“媛火”“若天”“粵壤”“鍾棲”“于云”“脹海”,這些都是錯(cuò)錄誤書(shū)的詞語(yǔ),它們盤(pán)踞在句子里,就成了閱讀的攔路虎。我們要想搬開(kāi)它們,就要研究利用碑銘文字與寫(xiě)本文字的書(shū)寫(xiě)規(guī)律,研究日語(yǔ)對(duì)書(shū)寫(xiě)的影響。
從日本碑看漢傳佛教
《大安寺碑文》講述的是大安寺的故事,通過(guò)這個(gè)故事,我們看到的是漢傳佛教在日本早期傳播的特點(diǎn)。撰寫(xiě)碑文的人,顯然不僅鉆研過(guò)佛經(jīng),而且重視外典,即佛書(shū)以外典籍的學(xué)習(xí);何況漢譯佛經(jīng)本身,就滲透了中國(guó)文化元素。熟悉這些材料,也就能更好地理解碑文文字。
碑文在描寫(xiě)早良親王居于大安寺,對(duì)佛像和寺內(nèi)建筑重新裝修時(shí),寫(xiě)道:“緬惟祖德,情深追遠(yuǎn),登梵宇而傷壊,愿增飾以崇麗。遂乃流霞澹彩,飛霧摛英,縟千艷土楹,圖八相之銀壁。”“壊”,當(dāng)作“懐”,即“懷”?!皞麘选?,傷心?!对?shī)·小雅·白華》:“嘯歌傷懷,念彼碩人?!薄妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》:“高祖乃起舞,慷慨傷懷,泣數(shù)行下?!薄翱d千艷土楹”,醍醐本《諸寺緣起集》在“”字旁有注:“瓊カ”。即疑“”為“瓊”字之訛。此說(shuō)可從,然全句仍很難懂。這一句《寧樂(lè)遺文》作“縟于艷土,瓊楹圖八相之銀壁”,就更費(fèi)解?!巴痢碑?dāng)為“于”字之訛?!碍偅ō偅╅骸保瑢?duì)楹柱的美稱?!翱d千艷于瓊楹,圖八相之銀壁”,即是說(shuō)楹柱上作各種華麗裝飾,白墻上畫(huà)上八相成道圖畫(huà)。
在敘及碑文撰寫(xiě)經(jīng)過(guò)時(shí),碑文說(shuō):“下走影暮桑榆,文倦雕龍之筆;高命難辭,謬摛土鳳之章?!薄跋伦摺?,自稱的謙辭。前半句說(shuō)自己上了年紀(jì),不善辭章。后半句將自己所作碑文稱作“土鳳之章”。何謂“土鳳之章”?“鳳”,“風(fēng)”字之訛。鄉(xiāng)土歌謠或樂(lè)曲稱為“土風(fēng)”?!蹲髠鳌こ晒拍辍罚骸皹?lè)操土風(fēng),不忘舊也?!蹦铣簞③摹段男牡颀垺?lè)府》:“匹夫庶婦,謳吟土風(fēng)。”“土風(fēng)”,是對(duì)本人述作的自謙之詞?!案呙?,對(duì)對(duì)方指示的敬語(yǔ)?!案呙y辭,謬摛土風(fēng)之章”,就是說(shuō)不能推辭尊上的指令,寫(xiě)出了一篇不像樣的文章。一敬語(yǔ),一謙語(yǔ),碑文作者嚴(yán)守著尊卑有序的儒家禮儀言語(yǔ)之道。
碑文最后的頌詞,也有一些典故涉及儒家經(jīng)典?!办赌铝⒘?,作民慈父?!薄傲⒘肌?,“立身”之訛?!傲肌弊峙c“身”字字形很相近,不明詞義很容易看錯(cuò)?!傲⑸怼保幨罏槿?。《孝經(jīng)·開(kāi)宗明義》:“立身行道,揚(yáng)名于后世,以顯父母,孝之終也。”《史記·太史公自序》:“且夫孝始于事親,中于事君,終于立身?!薄办赌隆?,對(duì)美好的贊嘆?!办赌铝⑸恚髅翊雀浮?,贊嘆天智天皇等慈孝,是把他們視為儒家所說(shuō)的理想帝王而奉上的諛詞。
寫(xiě)本是艘擺渡船,前承金石簡(jiǎn)帛,后通刻本(槧本)。碑銘文字、寫(xiě)本俗字和古日語(yǔ)知識(shí),是我們解讀奈良碑文的三件寶。有了它們,那些看似佶屈聱牙的文字,讀起來(lái)就順暢多了。不過(guò)在分析這些碑文的時(shí)候,還是不忘朱東潤(rùn)先生在《論傳記文學(xué)》一文中說(shuō)的那段話為好,他說(shuō):“是不是可以把唐宋八家的神道碑、墓志銘、行狀這一類的文字作為我們的范本呢?當(dāng)然不可以,因?yàn)檫@些作品,大半是為了諛墓而作。”這些話,大體也適用于讀日本古碑中講的那些故事。
(作者單位:天津師范大學(xué)文學(xué)院)