陳亞麗

當(dāng)代散文創(chuàng)作，大體可以辨析出兩種類型。一是所謂新銳散文，無論是架構(gòu)還是詞語的運(yùn)用，都喜歡來點(diǎn)“驚人”的元素，大多為隨筆；有時(shí)可能比較抽象、概括，讀者可以體會(huì)到作者是在努力地向蒙田、培根靠攏，但有些作品往往又欠點(diǎn)兒火候。二是所謂傳統(tǒng)的敘事抒情散文，它們?nèi)匀皇菑纳畋旧砣胧?，觀察生活、觀察社會(huì)，有感而發(fā)，堅(jiān)守著散文文體的基本內(nèi)核。關(guān)于這種敘事抒情散文，劉錫慶教授曾經(jīng)提出這類散文在表現(xiàn)人、人性的深度上，大體有五個(gè)層面，即：“實(shí)生活”層面、“情感”層面、“性靈”層面、“心靈”層面、“生命體驗(yàn)”層面①。筆者冒昧提議，將五個(gè)層面合并為三個(gè)層次，即“實(shí)生活層面”、“情感層面”和“性靈層面”。在一篇散文中，這三個(gè)層面可同時(shí)存在，亦可只具其二。比如，汪曾祺的《多年父子成兄弟》 就是側(cè)重實(shí)生活層面的散文，而情感層面亦有涉及；朱自清的《背影》是情感層面的散文，生活層面也有獨(dú)到見解；冰心的《談生命》、史鐵生的《我與地壇》屬于心靈層面的散文，卻是建立在生活層面基礎(chǔ)之上的，而且在生活層面及情感層面，都表現(xiàn)得暢快淋漓。即便是實(shí)生活層面，也會(huì)有多種形式，比如僅以實(shí)生活為線索，書寫個(gè)體的人生經(jīng)驗(yàn)與感悟；另外還有以實(shí)生活為線索結(jié)合歷史維度，在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)上做文章，既關(guān)注現(xiàn)實(shí)，又連接歷史。王彬的散文大多屬于后者。

一

王彬的作品，對(duì)歷史故事的演繹，自然、協(xié)調(diào)，并不給人掉書袋的味道；而且常常是古今中外，視野開闊，其知識(shí)的存儲(chǔ)是豐厚的。講到梅蘭竹菊時(shí)，作者自然聯(lián)想到“竹林七賢”②，于是講述了嵇康與鐘會(huì)的一段著名的對(duì)話，嵇康曰：“何所聞而來？何所見而去？”鐘會(huì)答曰：“聞所聞而來，見所見而去?！眱扇穗m然有大智慧，但都未能幸免于司馬炎的屠刀之下。由嵇康、鐘會(huì)而向秀及其《思舊賦》，再由魯迅對(duì)于《思舊賦》的疑惑與明了，作者的歷史情懷自由奔涌，巧妙地尋找到歷史與現(xiàn)實(shí)的銜接處，在現(xiàn)實(shí)與歷史之間自由馳騁。王彬散文中的這種“思古之幽情”，不是偶爾為之，而是比較普遍，無論是鑒賞綠植還是尋訪古跡，他都會(huì)在歷史的長(zhǎng)河中去擷取閃光的寶石。講到舒群時(shí)，作者自然地講述了他的名字的由來，敘述了1937年舒群前往延安，林伯渠與周揚(yáng)派舒群與周立波以隨軍記者的名義去八路軍總部工作，同行者還有美國(guó)女作家史沫特萊；之后又給朱德做過4個(gè)月的臨時(shí)秘書；1941年以后又與毛澤東往來頻繁，等等。面對(duì)這眾多重要?dú)v史人物，作者寫來輕松、自如，歷史畫面的呈現(xiàn)清晰而立體，宛然作者親身經(jīng)歷一般。作者對(duì)歷史的演繹，是頗具感染力的。

比如《薊》講述的雖然是北京的一種“土著”植物，但是作者卻聯(lián)想到“薊”一詞的出現(xiàn)，與中國(guó)歷史上的重大事件之一“武王伐紂”有關(guān)，結(jié)果就是“帝堯之后于薊”。薊，最初是地名，就是今天的北京所在地。作者隨后追憶了北宋沈括的《使虜圖抄》以及《夢(mèng)溪筆談》③的相關(guān)內(nèi)容，探尋出了北京一地之所以得名“薊”的原因。在敘述歷史故事時(shí)，作者相當(dāng)自如，出乎讀者預(yù)料的是，講這樣一種北京“土著”植物時(shí)，他卻是從巴黎講起的，觸及現(xiàn)實(shí)，真實(shí)、自然；回溯歷史，厚重、從容，作者運(yùn)用史料的本領(lǐng)是凸顯的。其視野不僅僅限于中國(guó)的古代，同時(shí)還涉及西方，關(guān)于“薊”，還關(guān)涉到《圣經(jīng)》，“薊”因?yàn)橛写潭涣腥搿白飷旱闹参铩毙辛?。一種土著的北京植物，居然引出了“武王伐紂”甚至《圣經(jīng)》故事，作者是在古今中外的史籍當(dāng)中自由徜徉。這樣的作品自然吸引讀者的眼球。

王彬散文中的這種全球視野，特別值得關(guān)注，它充分體現(xiàn)出現(xiàn)代人的時(shí)代特征。這同時(shí)也是當(dāng)代散文一個(gè)比較引人矚目的特點(diǎn)。在抒發(fā)“思古之幽情”的同時(shí)，作者不忘展示開闊的國(guó)際視野。在《大地的呼吸》一文里，作者一會(huì)兒是乾隆皇帝打獵、賦詩(shī)，一會(huì)兒是俄羅斯作家普里什文的《大自然的日歷》；在《佛陀的猴子》一文中，作者將中國(guó)的孫悟空與印度的哈奴曼作了對(duì)比；在《雪原茫?！防?，由中國(guó)的“磕頭機(jī)”聯(lián)想到美國(guó)作家歐文的《阿爾罕伯拉》；《飄散雪一樣顏色花朵的蘆葦》，由中國(guó)古代的《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)》關(guān)于蘆葦?shù)脑?shī)句到英國(guó)電影《蘆葦?shù)亍?，再到法?guó)思想家帕斯卡爾的名言，作者的思緒是跳躍的、穿越的、國(guó)際化的。

二

散文是文化的載體，同時(shí)也是最具美感的書面語言。詩(shī)歌需要濃郁的情愫；小說需要人物的塑造；戲劇需要情節(jié)的支撐；散文則需要對(duì)“美”的呈現(xiàn)，無論美感來自精神與物質(zhì)。對(duì)于文化的演繹，自然應(yīng)該以適度為宜。所謂“適度”，就是不賣弄，一切出于自然。王彬的《三峽書簡(jiǎn)》，不僅做到了適度，而且還能給讀者眾多知識(shí)的享受。比如講到舒群關(guān)于“話本與底本的關(guān)系”④，讀者最深切的體會(huì)是，王彬是他所描述對(duì)象的專家。無論是花鳥樹木，還是“磕頭機(jī)”，樣樣都細(xì)致專業(yè)。比如他對(duì)北京喜鵲的辨析：“一種是山喜鵲，一種是灰喜鵲。山喜鵲的頭、頸、背、尾，皆黑，胸部與腹部白色，翅膀的邊緣也是雪白的?；蚁铲o顏色發(fā)灰，翅膀和尾部的羽毛呈現(xiàn)藍(lán)綠色澤，個(gè)頭比山喜鵲要小一些”⑤，這簡(jiǎn)直就是對(duì)北京兩種喜鵲的工筆畫。再比如，他對(duì)于各種樹木有比較多的了解，他可以在散文中如數(shù)家珍般地一一闡釋“楮”的經(jīng)濟(jì)用途（皮可做氈，樹腐朽之后可以生菌等）以及“五柳”各自的特征；還有“國(guó)槐”、橡樹、槲寄生以及各種杉樹等等。從外形到習(xí)性到用途，以至于與之相關(guān)的歷史故事，古今中外，作者對(duì)上述各類樹木都有相當(dāng)?shù)难芯?。如果僅僅將這些樹種的特性展示出來，還稱不上是散文佳作，王彬的散文在介紹這些樹種的習(xí)性特征的同時(shí)，還展示出這些樹種所獨(dú)具的美感，比如：“梧桐的樹冠好像是放大的‘蓮香’心形葉片，淡綠而有斑點(diǎn)樹枝向外伸展，之后再向樹干靠攏，每一層樹枝都是如此，一層一層直至樹梢為止，勾勒出一個(gè)優(yōu)美的桃形的弧度?！雹捱€有“國(guó)槐”、“椿樹”的優(yōu)美姿態(tài)，對(duì)各類樹的美感展示十分搶眼，讓讀者在增加關(guān)于這些樹的了解之外，還能感受到它的美質(zhì)，這才是散文的魅力所在。

文字的考究，是散文創(chuàng)作的前提條件。在抒寫歷史與現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，王彬也不忘修飾自己的語言，這是一般散文大家具備的本領(lǐng)。在《次第花開》中，作者講到了一年四季“瓶中養(yǎng)花”的“秩序”：“在瓶中養(yǎng)花，春季應(yīng)是梅花，海棠；夏季是牡丹、芍藥；秋季是桂花與蓮、菊；冬天是臘梅。在房中擺花的時(shí)候，要有主次之分。以梅花為主的時(shí)候，以迎春、瑞香、山茶為輔；海棠為主，以林檎、丁香為輔；石榴為主，以紫薇、大紅、千葉、木槿為輔；蓮花為主，以山礬、玉簪為輔；臘梅則以水仙為副。在器物的選擇上，臘梅要養(yǎng)在高形狀的器物里，水仙則要置放在低矮的池盆中。 一室之內(nèi)，荀香何粉而各擅其勝?！雹哒Z言典雅優(yōu)美，雖然只是一種說明，但卻給讀者呈現(xiàn)出一副繁花似錦的美景。尤其是在作者筆下，花分主次，又有器物的選擇與配合，更顯得雅致非常。天然的花木，配上精巧的器物，營(yíng)造出另外一種巧奪天工的意境。

三

王彬的散文，還時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出創(chuàng)新的靈光?！冻鞘形兜兰捌渌樊?dāng)中的《紹興味道》，講到紹興的魯迅故居，因?yàn)檎嬲墓袍E已被“新建”所替代，所以給作者留下些許遺憾：“只有石橋下面的綠波還瀲滟著歷史的暗影”⑧這種既形象又高度概括的詞句，充分展現(xiàn)了歷史遺跡被抹去的失意情緒?！盀囦僦鴼v史的暗影”，頗具新意。作者隨后又描述了徐渭故居得到保護(hù)的狀況，發(fā)出這樣的感嘆：“春夜迷離，月跡投映在小巷的半邊墻上，演繹出月色與小巷之間的美妙關(guān)系?！焙?jiǎn)單的文字，將月色中的意境勾勒出來，同樣給人新鮮的感覺。緊接著作者還描述了自己觀賞徐渭故居之后的感受：“一座不大的小園，蔥蘢著一株金桂。從園里出來，我的衣襟上還沾染著金桂的幽香?！薄敖鸸痫h香”并非什么特別的景致，但是作者寫來卻很巧妙，“蔥蘢著”、“衣襟上還沾染著金桂的幽香”，將那種美好的感覺具象化了，給人十分真切的感受。又比如：“秋風(fēng)宛如清澈的溪水，水杉被一點(diǎn)一點(diǎn)浸透，從翠綠轉(zhuǎn)化為磚紅的顏色……”⑨將秋風(fēng)之柔以及給予其中的時(shí)光之逝兩種感受融合為一，實(shí)在是“刷新”了讀者的想象。這些獨(dú)具創(chuàng)新性的描述，是王彬散文作品感染人、吸引人的重要因素之一。再比如：“冰河解凍的北方土地上，臘梅開始細(xì)細(xì)吐蕊，群山含笑而纖云如夢(mèng)，百花漸次燦爛地展開笑靨了?！雹馄渲械摹叭荷胶Α奔啊鞍倩ㄕ归_笑靨”都是一種新鮮的擬人表達(dá)。

除了語言運(yùn)用上的創(chuàng)新之外，王彬散文還會(huì)時(shí)常閃現(xiàn)出思維的靈光。比如在《次第花開》中，作者描述了臥佛寺臘梅“觀禮”的熱鬧，隨后作者便突發(fā)奇想，“如果換位思考，假如我是臘梅，面對(duì)如此眾多，如此瘋狂的膜拜的人流，會(huì)產(chǎn)生怎樣感受？在如此之多的‘粉絲’，也就是‘臘粉’的擁躉之下，臘梅們高興還是不高興？”?作者的這種“換位思考”的確出人意料，人們大多都只會(huì)關(guān)注臘梅受歡迎的原因，而很少有人會(huì)想到，這種人潮鼎沸的場(chǎng)景，對(duì)于臘梅來說到底是“喜”還是“憂”？作者的想象新穎獨(dú)特，會(huì)令讀者眼前一亮。再比如：蟈蟈“吃相很斯文，一口一口慢慢咀嚼，仿佛英國(guó)的貴族在享受大餐”?。這種聯(lián)想，令人拍案叫絕。

王彬的作品，有些素材本身就十分新穎，比如在《靜園的名片》中說到“紹英”這個(gè)人物：紹英的家，“位于北京朝陽門內(nèi)，胡同里面有新鮮胡同小學(xué)與梁實(shí)秋故居，那所小學(xué)曾經(jīng)是臺(tái)灣學(xué)者李敖讀書的地方，沒有想到，在天津的靜園居然看到了與北京新鮮胡同有關(guān)的名片”，由此展開了對(duì)歷史的思索。?《佛陀的猴子》講到1923年，胡適在他的《西游記》考證里說：“我總疑心這個(gè)神通廣大的猴子不是國(guó)貨，乃是一件從印度進(jìn)口的。也許連無支祁的神話也是受了印度影響而偽造的”?，又談到魯迅相悖的觀點(diǎn)，認(rèn)為孫悟空的形象來自本土的無支祁。這些素材無不給人耳目一新的感覺，當(dāng)然也反映出作者知識(shí)存儲(chǔ)的廣博。又如《蜈蚣腳上的札記》，敘述了“五十年代，赫魯曉夫訪問中國(guó)，參觀景山那株吊死崇禎的老槐，說應(yīng)該給它頒發(fā)一噸重的勛章，因?yàn)樗Y(jié)束了一個(gè)朝代……”?同樣是給人新穎、獨(dú)到的感覺。再比如：“有一天，因?yàn)橄掳嗤砹耍瑒倓偞蜷_陽臺(tái)門，懸掛在晾衣杠上的蟈蟈籠子突然滑動(dòng)起來，一點(diǎn)一點(diǎn)，纜車一樣滑到我的面前。我大吃一驚，這兄弟原來有這等本事，可以帶著它的小房子運(yùn)動(dòng)！”?這種場(chǎng)面，不僅讓作者大吃一驚，更讓讀者驚呼“絕活”！還有關(guān)于“本溪”的由來，來自于一個(gè)小湖的名字——杯犀，這個(gè)素材也著實(shí)讓人驚詫。

四

王彬的作品中浸潤(rùn)著作者的“大生命觀”。在作者心目中，萬物皆有靈、萬物皆生命。物我同一，生命平等，映射著老莊的哲學(xué)思想，是傳統(tǒng)文化在作者筆端的自然流淌。在描述北京的臘梅時(shí)，作者聯(lián)想到袁宏道關(guān)于“洗花人”的不同特征：

清洗的時(shí)候，不可以付之“庸奴猥婢”。理想的狀態(tài)是，不同的品類的花配上不同品類的人，在《瓶史》里，袁宏道設(shè)想：清洗梅花的人應(yīng)為隱遁山林的隱者；清洗海棠，應(yīng)是有韻致的雅士；菊花“宜好古而奇者”；至于臘梅，最好是“清瘦僧”——一個(gè)清癯的“骨立”僧人，這當(dāng)然是袁宏道呆坐寒齋里的夢(mèng)幻玄思……

在這段文字中透露出花品與人品的相得益彰，花即人，人即花；把花與人等同視之，作者引用了袁宏道的想法，自然也是有同感的。實(shí)際上花品與人品相互滲透的文字背后，隱含著作者更深層的生命觀，在他的眼中，花也是需要尊重的生命體，因?yàn)椴煌幕ǘ加衅涓髯缘幕ㄆ?，接觸、清洗不同的花的人都應(yīng)該是具備一定“修養(yǎng)”的“雅士”，絕不能是隨隨便便的、思想不夠純潔的普通人，這樣一種思想的浸染，就將作者高潔的境界盡顯無疑了。

同樣體現(xiàn)作者“大生命觀”的文字還有：“在我住處附近的綠地里，生長(zhǎng)著三株水杉……距離近些的那兩株水杉，相向的樹枝減緩了生長(zhǎng)速度，另一側(cè)的樹枝則依然自由生長(zhǎng)。又過了一段時(shí)間，兩株水杉的樹冠連在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去好像是一株大樹。而另一株，樹枝仿佛是用尺子精確測(cè)量過似的，圍繞樹干均勻有序地生長(zhǎng)……很快，這三株水杉的高度超過了其他樹木而格外引人注目。峣峣者易折，我擔(dān)心這些水杉，很快我發(fā)現(xiàn)附近的雪松有一株被大風(fēng)吹斷了頭，而水杉卻依舊不停地向上奮斗?！?作者觀察這三株水杉，何時(shí)長(zhǎng)到多高，何時(shí)“兩株水杉的樹冠連在一起”，何時(shí)三株“均勻有序地生長(zhǎng)”，觀察之細(xì)致、之用心，令人感覺這三株水杉就像是他的孩子。作者視水杉為生命所在，關(guān)心他們、憂慮他們，擔(dān)心他們會(huì)“夭折”，擔(dān)心他們長(zhǎng)得越高，越容易折斷。這種“擔(dān)心”、“憂慮”體現(xiàn)了作者對(duì)于三株水杉這一生命個(gè)體的盡心與盡情，體現(xiàn)了作者對(duì)這三株水杉的生命的重視。這種“大生命觀”的流露，是自然的、溫柔的、和煦的、溫暖的，同時(shí)又是不張揚(yáng)的。

《帶囚籠的歌者》是一篇極富情趣的散文，作者筆端飽蘸情愫，描述了自己喂養(yǎng)一只蟈蟈的經(jīng)歷。其中有關(guān)于老北京人養(yǎng)護(hù)蟈蟈的常識(shí)、習(xí)俗，更有作者本人與這只蟈蟈相處的傳奇經(jīng)歷，可謂情趣盎然，活靈活現(xiàn)。在這篇文章里，作者情不自禁地這樣描寫道：“如果我是畫家，我一定畫一幅漫畫，我那位兄弟從小房子的窗戶里伸出翠綠的翅膀向我招手，興奮地高喊：‘嗨！你好。’”?到了冬天，他又發(fā)愁是否該給蟈蟈換一個(gè)“房子”。有人建議換一個(gè)“葫蘆”，但是需要主人放置胸口“暖著”，于是作者寫道：“如果在上班的時(shí)候，我這蟈蟈兄弟因?yàn)闇囟冗m宜而高興起來，突然放開歌喉——不，是翅膀，而縱聲吟唱，我應(yīng)該如何向領(lǐng)導(dǎo)解釋？”?在這兩段描述中，作者都不由自主地稱呼這只蟈蟈為“兄弟”，文中還有多處亦然。這也是作者“大生命觀”的具體體現(xiàn)，視一個(gè)小昆蟲為“兄弟”，更重要的是，在字里行間透露出作者對(duì)于這個(gè)小生命的“憐惜”、“呵護(hù)”，真的把這只蟈蟈當(dāng)作了“家庭”的一員，為它的冷暖擔(dān)憂、為它的安全“殫精竭慮”。 無論花草樹木抑或昆蟲，都是人類生存空間不可或缺的一部分，作者對(duì)這些植物與小昆蟲的尊重，顯示出他高潔的精神境界。

總體而言，《三峽書簡(jiǎn)》是一部?jī)?yōu)秀的散文集，書中收錄了28篇散文，其內(nèi)容包括：樹木、花草、飛禽、小動(dòng)物、風(fēng)物、足蹤、回憶故人，等等。在其中，貫徹始終的是，他對(duì)生命的執(zhí)著理解與蒼茫解讀，是其思想光線在文字中投射出來的影像。在《三峽書簡(jiǎn)》后記中，作者寫有這樣一段話：“有一點(diǎn)我始終堅(jiān)持，就是：我筆寫我心，不造假，不矯揉，追求一種有難度、有品質(zhì)、有趣味的文字。”王彬認(rèn)為，散文不過是對(duì)生命的一種凝望，而好散文應(yīng)該直抵人的內(nèi)心幽曲。這既是他的倡言，也是他的實(shí)踐。