王碩

想象一下—6000米以上的高峰、零下三四十?dāng)z氏度、含氧量不到陸地平均值的1/3、強(qiáng)紫外線(xiàn)輻射，熱水燒不開(kāi)、米飯蒸不熟，還有隨時(shí)可能出現(xiàn)的暴風(fēng)雪、冰裂縫，乃至雪崩……在這些挑戰(zhàn)人類(lèi)極限的環(huán)境中一待就是幾個(gè)月，你會(huì)如何？

而對(duì)于全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)科學(xué)院院士、青藏高原研究所所長(zhǎng)姚檀棟來(lái)說(shuō)，這些都是他經(jīng)常需要面對(duì)的情況。30多年來(lái)，姚檀棟和他的團(tuán)隊(duì)一次次為了研究青藏高原，背起幾十公斤重的行囊，行走在這片令人敬畏的世界屋脊之上。

近日，一則消息讓這位低調(diào)的科學(xué)家走到了聚光燈下—

瑞典人類(lèi)學(xué)和地理學(xué)會(huì)宣布，將2017年“維加獎(jiǎng)”授予姚檀棟，以表彰其在青藏高原冰川和環(huán)境研究方面做出的貢獻(xiàn)。維加獎(jiǎng)在學(xué)界有“地理學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)”之稱(chēng)，而姚檀棟也成為該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立136年來(lái)首位獲獎(jiǎng)的中國(guó)科學(xué)家，也是首位獲此榮譽(yù)的亞洲科學(xué)家。

“冰川是我一生的命運(yùn)”

姚檀棟長(zhǎng)期工作在被科學(xué)家稱(chēng)為“第三極”的地方。

這里以青藏高原為中心，平均海拔超過(guò)4000米，面積超過(guò)500萬(wàn)平方公里；這里孕育著幾十條河流，上千個(gè)湖泊；這里被稱(chēng)為亞洲的水塔，它的生態(tài)變化直接影響著下游十幾個(gè)國(guó)家20多億人口……不過(guò)，正是因?yàn)樗厥獾淖匀画h(huán)境，盡管有地球上密度最大、數(shù)量最多的人群依賴(lài)于此，但相比南北極，在國(guó)際上對(duì)“第三極”的研究依然偏少。

不過(guò)，這個(gè)在一般人看來(lái)望而生畏的地方，卻被姚檀棟當(dāng)作“樂(lè)土”。

40多年前，還在讀大學(xué)的姚檀棟第一次來(lái)到祁連山的冰川考察實(shí)習(xí)。當(dāng)他氣喘吁吁地爬上峰頂，眼前無(wú)比綺麗壯美的冰川景色讓他深深震撼。從那時(shí)起，他就認(rèn)定—“冰川就是我一生的命運(yùn)”。

研究青藏高原的環(huán)境變遷，最有效的辦法之一是從高海拔冰川中進(jìn)行冰芯采樣，再通過(guò)研究冰芯中蘊(yùn)含的各種氣候與環(huán)境變化的信息，掌握變遷規(guī)律。由于冰芯是從下到上一層層按年代沉積起來(lái)的，最深處可追溯至幾十萬(wàn)年前，可以說(shuō)它記錄著過(guò)去環(huán)境的變化歷史。而掌握過(guò)去，才能更好地預(yù)測(cè)未來(lái)。

為此，冰芯采樣就成為研究的基礎(chǔ)。

姚檀棟給記者講述了冰芯采樣的過(guò)程—

首先，根據(jù)以前的研究及考察經(jīng)驗(yàn)在地圖上選點(diǎn)，確定1—2個(gè)考察點(diǎn)；然后去冰川進(jìn)行實(shí)地考察，以確定地圖上找到的這個(gè)點(diǎn)是否合適鉆取冰芯，一般這個(gè)過(guò)程就需要2-3個(gè)月；冰芯鉆取點(diǎn)確定之后，第二次再上冰川開(kāi)始試鉆，這大約也需要1-2個(gè)月的時(shí)間。如果試鉆成功，再開(kāi)始正式打鉆。按照這樣的程序，取一根冰芯需要2-3個(gè)野外季。

因?yàn)闅夂蛞蛩?，這些工作只能在夏季進(jìn)行，這也就意味著取一根冰芯需要2-3年的時(shí)間。

姚檀棟和他的團(tuán)隊(duì)在冰川上往往是這樣的狀態(tài)：厚厚的羽絨服、行走在冰天雪地里。每走一步，都要耗費(fèi)極大的體力，并且有的隊(duì)員還會(huì)感覺(jué)頭疼、惡心、氣喘，關(guān)節(jié)疼痛和嘴唇干裂潰爛。但同時(shí)，每一刻都要神經(jīng)緊繃：一個(gè)疏忽，腳下可能就是幾十米深的冰縫……

在長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)月的冰芯取樣過(guò)程中，要隨時(shí)對(duì)采集出的樣本認(rèn)真排序、編目分類(lèi)；之后再背著這些冰芯樣品、沉重的鉆機(jī)和科考儀器小心翼翼地運(yùn)回營(yíng)地。其間還要采取多重技術(shù)措施防止冰芯樣品融化，這樣才能保證冰芯樣品安全運(yùn)回實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)行后續(xù)室內(nèi)研究。

“這太艱難了。”面對(duì)記者的驚異，姚檀棟卻不以為然：“每個(gè)行當(dāng)做事情都有它的艱苦。關(guān)鍵在于你要‘感興趣或者說(shuō)‘熱愛(ài)。我喜歡青藏高原，喜歡冰川研究，不認(rèn)為這個(gè)環(huán)境阻止了我的研究?！?/p>

甚至他都有些欣慰：“現(xiàn)在已經(jīng)比過(guò)去好多了。當(dāng)年我實(shí)習(xí)的時(shí)候，從蘭州大學(xué)出發(fā)到工作的地方，需要20多天；如果從北京出發(fā)，有時(shí)會(huì)用一個(gè)月。但現(xiàn)在，從北京出發(fā)到西藏只需要4.5個(gè)小時(shí)，鉆取冰芯的效率也大大提高。這就意味著，我們對(duì)青藏高原的研究效率也將越來(lái)越高?！?/p>

就是靠著這樣的“熱愛(ài)”，幾十年來(lái)，在海拔6000—7000米以上的高度，他鉆取了敦德、古里雅、達(dá)索普等一系列冰芯，研究也取得了豐碩的成果—他以高分辨率冰芯記錄（50年時(shí)間間隔）闡明了青藏高原過(guò)去10多萬(wàn)年來(lái)氣候變化的特征，揭示了過(guò)去一系列重大氣候突變事件；提出了人類(lèi)活動(dòng)對(duì)高海拔地區(qū)環(huán)境污染的高精度研究結(jié)果；揭示了冰芯積累量與印度夏季降水變化的關(guān)系……

用興趣引領(lǐng)科學(xué)精神

采訪(fǎng)間隙，幾位記者拿著一大堆設(shè)備路過(guò)我們向文藝組、體育組走去，邊走邊說(shuō)“去拍明星”，頗為興高采烈。

望著離去的人群，記者不禁問(wèn)道：過(guò)去小孩子的夢(mèng)想是“長(zhǎng)大當(dāng)科學(xué)家”，陳景潤(rùn)、華羅庚、錢(qián)學(xué)森家喻戶(hù)曉；但現(xiàn)在孩子的夢(mèng)想是“當(dāng)明星”，對(duì)于很多“科學(xué)大家”，人們路過(guò)而不識(shí)，科學(xué)家們會(huì)不會(huì)覺(jué)得不平衡？

姚檀棟搖搖頭：“每個(gè)行業(yè)都有自己的評(píng)價(jià)成功的標(biāo)準(zhǔn)，也許明星是‘粉絲、掌聲；而我們就是可以在研究領(lǐng)域中有突破，有研究成果。研究科學(xué)，很重要的一點(diǎn)就是心無(wú)旁騖?！?/p>

不過(guò)，對(duì)于目前“過(guò)度娛樂(lè)化”的現(xiàn)象，姚檀棟也有著自己的憂(yōu)慮。

“對(duì)基本科學(xué)精神的崇尚仍應(yīng)大力培養(yǎng)。特別在這個(gè)科技競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的時(shí)代，一個(gè)國(guó)家和民族對(duì)科學(xué)精神的崇尚一定程度上決定了它能夠達(dá)到的目標(biāo)?！?/p>

“首先應(yīng)該培養(yǎng)對(duì)科學(xué)的興趣。”說(shuō)到“興趣”，他的眼睛仿佛更加閃亮了。“科學(xué)家的業(yè)余愛(ài)好就是去探索本領(lǐng)域科學(xué)未知的東西，那是‘上癮的。比如我，每當(dāng)?shù)竭_(dá)冰川之上，每當(dāng)研究有所進(jìn)展，那種滿(mǎn)足感與激動(dòng)，我拿什么都不換?！?/p>

“那么如何去激發(fā)和引導(dǎo)公眾對(duì)科學(xué)的興趣？”他停頓了下來(lái)，仔細(xì)思索著?！艾F(xiàn)在我們的教育很多是‘填鴨式，而不是‘啟發(fā)式。就連科普時(shí)，有時(shí)講臺(tái)上的人也在講許多專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，下面的聽(tīng)眾如墜‘云里霧里。”

“研究人員將掌握的知識(shí)變成大眾的知識(shí)，這是研究人員的責(zé)任。但當(dāng)個(gè)人能力有限、時(shí)間有限時(shí)，就需要一個(gè)紐帶，而這個(gè)紐帶是我們現(xiàn)在所缺失的。”

“老師的言傳身教至關(guān)重要”

在姚檀棟看來(lái)，培養(yǎng)科學(xué)精神，還有重要的一環(huán)必須提及，那就是“科技工作者、教育工作者的言傳身教”。

姚檀棟師從我國(guó)著名自然地理學(xué)家和冰川學(xué)家李吉均院士、被譽(yù)為“中國(guó)冰川之父”的施雅風(fēng)院士；在國(guó)外時(shí)，他是國(guó)際著名冰芯專(zhuān)家勞瑞斯、湯姆森教授的學(xué)生，“幾位科學(xué)大家對(duì)我有很大的影響。”

“老一輩的科學(xué)家，幾乎所有的時(shí)間都用在研究之上。他們除了吃飯睡覺(jué)，要不就在做實(shí)驗(yàn)，要不就在寫(xiě)東西，要不就在相互討論學(xué)術(shù)問(wèn)題?！?/p>

那種執(zhí)著和認(rèn)真影響了姚檀棟的一生，而他也將這些傳遞給了他的學(xué)生。

姚檀棟常和學(xué)生說(shuō)一句話(huà)：“要學(xué)會(huì)做人、做事、做學(xué)問(wèn)?！倍@句話(huà)，是李吉均院士在姚檀棟一入學(xué)時(shí)就告訴他的。

“怎么做人？就是要誠(chéng)實(shí)、踏實(shí)、忠實(shí)、有責(zé)任感；做事就要執(zhí)著、心無(wú)旁騖。只有這樣，才能做好學(xué)問(wèn)?！?/p>

在姚檀棟的學(xué)生眼中，姚老師在野外環(huán)境中給予大家的關(guān)懷是無(wú)微不至的；但到了研究工作時(shí)，“就會(huì)要求極高、頗為嚴(yán)苛?！?/p>

“做實(shí)驗(yàn)時(shí)是否下了功夫，在分析數(shù)據(jù)的精度、深度上是很容易看出來(lái)的。”姚檀棟認(rèn)為，在這點(diǎn)上絕不能馬虎?！翱茖W(xué)研究一定要踏實(shí)、準(zhǔn)確；一定要執(zhí)著，精益求精，這也是最基本的科學(xué)精神?！?/p>

面對(duì)時(shí)代的變化，姚檀棟也有著自己的思索?！澳贻p的科技工作者也許不能像老一輩科學(xué)家那樣把所有的時(shí)間都放在研究上，但是這種執(zhí)著與心無(wú)旁騖必不可少?！?/p>

他還提醒，“搞科研最忌諱單打獨(dú)斗，不能像電線(xiàn)桿那樣一個(gè)個(gè)插在那里，要形成一個(gè)團(tuán)隊(duì)。”

就在這些潛移默化之下，現(xiàn)在的青藏所已經(jīng)建立起多個(gè)包括眾多青年學(xué)者在內(nèi)的梯隊(duì)式研究群體。青藏高原的研究后繼有人。

“我們的科學(xué)家難道不努力？”

姚檀棟并沒(méi)有回避目前科研領(lǐng)域乃至整個(gè)社會(huì)出現(xiàn)的“浮躁、急功近利”。

“我們戲稱(chēng)，現(xiàn)在有‘三座大山—為工資找項(xiàng)目，不停地填各種表，還有來(lái)自社會(huì)金錢(qián)、地位的各種誘惑。不管是評(píng)獎(jiǎng)，還是去掙各種‘人才帽子，在里面花了很多時(shí)間，影響專(zhuān)心做研究?！?/p>

在姚檀棟看來(lái)，目前國(guó)家已經(jīng)出臺(tái)了一系列方針政策，“現(xiàn)在要做的是防止政策變化太快。”科學(xué)研究需要一定的穩(wěn)定性，要求科技工作者的定力、執(zhí)著和潛心研究。“希望可以給科技工作者寬松的研究環(huán)境；評(píng)價(jià)體系上，‘指揮棒非常重要，要通過(guò)改革評(píng)價(jià)機(jī)制鼓勵(lì)科技工作者心無(wú)旁騖地從事研究?！?/p>

但另一方面，姚檀棟認(rèn)為這些問(wèn)題的存在是一種必然?！斑@是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的一個(gè)必經(jīng)階段?！?/p>

“我們國(guó)家的發(fā)展的確極快，發(fā)達(dá)國(guó)家?guī)装倌曜哌^(guò)的路，我們?cè)趲资觊g走過(guò)了。同時(shí)，他們?cè)趲装倌觊g所遇到的問(wèn)題，現(xiàn)在在中國(guó)短期內(nèi)集中爆發(fā)了出來(lái)?！?/p>

回想起1984年第一次出國(guó)時(shí)，他頗為感慨?！爱?dāng)時(shí)國(guó)外科學(xué)家都不認(rèn)可中國(guó)在國(guó)際學(xué)術(shù)研究中的地位?！?/p>

可是30多年后的今天，在很多領(lǐng)域，我們的科學(xué)研究已處于國(guó)際第一方陣。

姚檀棟就把維加獎(jiǎng)的獲得歸結(jié)于“群體效應(yīng)的結(jié)果”。“說(shuō)明國(guó)際學(xué)術(shù)界會(huì)主動(dòng)關(guān)注中國(guó)科學(xué)家做了什么?！?/p>

他還有更大的期望，“我們現(xiàn)在要慢慢開(kāi)始引領(lǐng)并提出一些國(guó)際前沿科學(xué)問(wèn)題，讓國(guó)際研究一起行動(dòng)?！?/p>

“我們中國(guó)科學(xué)家難道不努力？”姚檀棟不由得坐直了身子，“我周?chē)目茖W(xué)家就沒(méi)有不努力的。大家心里都憋著一股勁，要為我們中國(guó)的科學(xué)事業(yè)作出一些貢獻(xiàn)。”