雷·阿倫
你不知道。你不知道外表斯斯文文的他可以在賽場(chǎng)上生龍活虎地滿場(chǎng)飛奔不停;你也不知道深藏不露的他原來還是個(gè)可以在關(guān)鍵時(shí)刻一錘定音的三分高手;你還不知道的是生性靦腆內(nèi)向的他在隊(duì)友面前卻是個(gè)超級(jí)調(diào)皮搗蛋鬼。直到2001年季后賽我們一起目睹了這位密爾沃基雄鹿隊(duì)的頂級(jí)得分后衛(wèi)在東部決賽上的神勇表現(xiàn)之后,我們才恍然大悟地拍了拍自己的腦殼:噢,原來他是真人不露相啊。他是誰?答案是:雷·阿倫。
在2000-01季后賽中,正是緣于以雷·阿倫為首的密爾沃基三個(gè)火槍手的驚人表現(xiàn),使得雄鹿隊(duì)在近15年來首次入圍東區(qū)決賽。雷·阿倫在決賽中的表現(xiàn)極其亮眼,無論是壓哨進(jìn)筐的三分遠(yuǎn)投,還是突入內(nèi)線后妙傳給隊(duì)友的絕佳助攻,均恰到好處地展現(xiàn)了一名超級(jí)后衛(wèi)的應(yīng)有素質(zhì)。在去年他所參加的18場(chǎng)季后賽中,雷·阿倫平均每場(chǎng)上場(chǎng)參賽42.7分鐘,為己隊(duì)貢獻(xiàn)25.1分,6.0次助攻和4.1個(gè)籃板,三分球命中率更是高達(dá)48%,戰(zhàn)績(jī)相當(dāng)驕人。
“今日的雷·阿倫已同昔日不可同日而語,”教練喬治·卡爾說:“如今在他身上已經(jīng)初步具備了明星級(jí)球員應(yīng)該具備的偉大素質(zhì)。同過去相比,他的投籃命中率,助攻,籃板,哦,對(duì)了,還有防守都有了質(zhì)的飛躍。我都不知道還對(duì)他夸點(diǎn)什么好了?!?/p>
那個(gè)時(shí)候,最能體現(xiàn)阿倫特質(zhì)的經(jīng)典戰(zhàn)役當(dāng)屬他在去年東區(qū)決賽第六場(chǎng)比賽中的上佳表現(xiàn)。在那場(chǎng)至關(guān)重要的比賽中,阿倫在第四節(jié)比賽不到七分鐘的時(shí)間里陸續(xù)拿下19分,為球隊(duì)最終獲勝奠定了堅(jiān)實(shí)的根基。他在場(chǎng)上的各個(gè)位置均能得分:突破內(nèi)線,定點(diǎn)罰籃,外線遠(yuǎn)投,怎么投怎么有,怎么有怎么投。當(dāng)終場(chǎng)哨聲響起的一霎那,雷阿倫也以41分再次刷新了自己的季后賽單場(chǎng)得分紀(jì)錄。
“許多球迷都喜歡阿倫,但卻很少有人能夠真正領(lǐng)會(huì)到阿倫在成長(zhǎng)過程中的點(diǎn)滴艱辛足跡?!盢BC籃球評(píng)論員邁克·弗拉特羅說:“事實(shí)上,直到去年季后賽阿倫才算真正受到球迷們的注目??梢赃@樣說,雄鹿隊(duì)的成功在一定程度上帶動(dòng)了阿倫的崛起,而阿倫的日益成熟也進(jìn)一步促進(jìn)了雄鹿隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)的顯著提高。阿倫和雄鹿隊(duì)是密不可分的?!?/p>
在雄鹿隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)蒸蒸日上的同時(shí),雷·阿倫也憑借其優(yōu)異的表現(xiàn)順利成為全明星陣容的一員。當(dāng)他得悉這一喜訊時(shí),并沒有像人們預(yù)想的那樣流露出欣喜若狂的表情來。“能夠入選全明星陣容確實(shí)很令人興奮,”雷·阿倫一臉平靜地說:“但我更希望自己能夠以第一隊(duì)球員的身份去參加全明星賽,我將會(huì)繼續(xù)為此奮斗的?!?/p>
阿倫有繼續(xù)奮斗的理由。在當(dāng)時(shí)的聯(lián)盟中,得分后衛(wèi)確實(shí)是一個(gè)人才輩出的炙手可熱的位置。看看吧,科比,麥克格拉迪,艾弗森,斯塔克豪斯,卡特,芬利,皮爾斯,哪一個(gè)不是厲害難纏的角色。因此,身高1.96米,體重只有93公斤的雷·阿倫必須不斷地提高自己的賽場(chǎng)水平,方能立足聯(lián)盟頂級(jí)得分后衛(wèi)之列?!吧硖幝?lián)盟確實(shí)會(huì)時(shí)刻面臨很多挑戰(zhàn),”阿倫說:“但我已經(jīng)別無選擇。上賽季我之所以會(huì)取得一點(diǎn)小小的成功,完全是依靠我個(gè)人的努力成果。如果我就此止步不前的話,很容易被別人趕超上來。對(duì)手們都知道我的跳投很厲害,所以他們都會(huì)對(duì)我這一點(diǎn)做出重點(diǎn)防范,因此我除了苦練技藝以外,實(shí)在是別無選擇了?!?/p>
阿倫絕佳的突破能力確實(shí)是在比賽的膠著時(shí)刻為球隊(duì)注入了一絲新鮮的活力。他的突破不僅可以為球隊(duì)上籃得分,而且還可以在吸引對(duì)方多名球員上前補(bǔ)防的同時(shí)將球迅速傳往外線,讓球隊(duì)中的每名成員都能夠有效地參與進(jìn)來。“和卡塞爾,羅賓遜一樣,我們?nèi)齻€(gè)都是純射手球員,這對(duì)我們球隊(duì)來說既有利端,也有弊端,”阿倫說:“每當(dāng)我拿球之后習(xí)慣性地想要起跳投籃時(shí),總要先看看自己的其他隊(duì)友們是否處在一個(gè)比自己更為有利的投籃位置,如果是的話就一定要將球第一時(shí)間內(nèi)傳出去,確保己隊(duì)能夠得分。現(xiàn)在我的助攻意識(shí)比剛來球隊(duì)時(shí)要好了許多,這恐怕要?dú)w功于我在雄鹿隊(duì)的鍛煉結(jié)果。”
雷·阿倫的父親是個(gè)飛機(jī)檢測(cè)維修師,因此他的家也隨著父親工作場(chǎng)所的變更而從一個(gè)空軍基地輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)基地。在阿倫進(jìn)入康涅狄格大學(xué)正式接觸籃球之前——在那兒他所學(xué)的專業(yè)是信息通訊,他曾先后在卡利市,德國拉姆斯特恩,奧爾圖斯,英國薩??说鹊囟虝憾ň舆^。隊(duì)友卡塞爾說:“阿倫剛來我們隊(duì)時(shí),我問他從哪兒來,他竟然張口結(jié)舌了半天也不知道應(yīng)該如何回答這個(gè)問題?,F(xiàn)在想想他那時(shí)的樣子都覺得好笑?!?/p>
雷·阿倫神準(zhǔn)的外線投籃讓很多人忽略了他在其他方面的天賦,其實(shí)他并不是單純的射手,而是運(yùn)動(dòng)能力足以與喬丹和麥迪媲美的天才型球員。
多年的漂泊生涯不僅讓阿倫具備了良好的生活自理能力,而且也讓他對(duì)世界各地的風(fēng)土人情及習(xí)俗文化有了一番平輩人無法理解的深刻領(lǐng)悟。自從雷·阿倫加盟密爾沃基之后,雄鹿隊(duì)的更衣室內(nèi)悄悄地發(fā)生了不易察覺的變化,似乎比以往更增加了一點(diǎn)儒雅的文化氣息。在閑暇時(shí)間里,阿倫會(huì)向身邊的隊(duì)友們耐心地講解酒吧間里的禮儀習(xí)俗,暢談啤酒節(jié)的起源和風(fēng)俗民情。興致一上來的時(shí)候,他還會(huì)在訓(xùn)練結(jié)束之后坐在體育館后排座位上同球隊(duì)總裁赫伯·考爾侃大山,上至政治法律,下至天象星座,文質(zhì)彬彬的阿倫無論講起什么都是口若懸河,滔滔不絕(事實(shí)上,阿倫同總裁考爾的私交極為密切,早在1999年2月他同球隊(duì)簽下六年7090萬美金的巨額合約時(shí)就沒有聘請(qǐng)經(jīng)紀(jì)人,而是由自己全權(quán)負(fù)責(zé))。
“我現(xiàn)在感覺自己無論走到哪里,都會(huì)在那里安定生活下來?!崩住ぐ愓f:“在異地的動(dòng)蕩生活反倒讓我學(xué)會(huì)了獨(dú)立生存的價(jià)值。這對(duì)年輕的我來說,確實(shí)是一筆難得的財(cái)富。當(dāng)你受到周圍的人士——黑人,白人,老人,小孩的一致?lián)泶鲿r(shí),你也就成功了一大半?!?/p>
一個(gè)顯而易見的問題擺在了我們的眼前:當(dāng)時(shí)如日中天的雷·阿倫為什么心甘情愿地留守在密爾沃基,做一個(gè)不起眼的小球市里的火槍手呢?按照正常的道理來講,像他這樣一個(gè)擁有絕佳的籃球技藝和獨(dú)特的個(gè)人魅力的人物應(yīng)該到更廣闊的天地里去充分發(fā)揮自己的才藝,等待他的將是更可觀的名利雙收的大好前景?!笆敲軤栁只屛已杆俪墒炱饋恚崩住ぐ惿钋榈卣f:“我也是看著這支球隊(duì)一天天成長(zhǎng)壯大起來的。還記得在最初的時(shí)候,許多球迷們甚至都不知道密爾沃基的具體地理位置在哪兒,在他們的眼里我們只是聯(lián)盟里眾支球隊(duì)中最無足輕重的一員,我很高興在我和隊(duì)友們的努力之下改變了我們球隊(duì)在球迷心目中的固有印象。對(duì)于球隊(duì),我有一種難以言喻的深情?!?/p>
許多NBA里的大牌球星們都被好萊塢軟件開發(fā)商們賦予了專為他們度身定做的化身造型。 譬如:奧尼爾的超人模型,卡特的王子造型,艾弗森的叛逆者卡通,他們均在一定程度上形神兼?zhèn)涞乇憩F(xiàn)出了這些超級(jí)球星們?cè)谇蛎孕哪恐械膹V泛形象??奢喌嚼住ぐ悤r(shí),不管是制造商還是球迷們都不禁犯了難,該怎么來描繪這樣一個(gè)溫文爾雅,儀表堂堂的年輕紳士呢?!袄住ぐ惒幌衿渌麕酌?jí)明星那樣具備桀驁不馴,囂張狂妄的賽場(chǎng)特性。他這種平靜如水的氣質(zhì)在現(xiàn)實(shí)生活中我們隨處可見,實(shí)在沒法為其雕刻出一個(gè)極富個(gè)性的模擬造型。”這是資深造型師鮑勃·威廉姆斯對(duì)雷·阿倫的一個(gè)較為中肯的評(píng)價(jià)。
卡爾教練也認(rèn)為,阿倫這種深沉內(nèi)斂的性格確實(shí)是在一定程度上阻礙了他在球迷心目中的受歡迎程度?!鞍悓?duì)任何事情都力求做到盡善盡美,”卡爾說:“因此他在場(chǎng)上時(shí)總是格外注重自己的言談舉止,生怕自己的一點(diǎn)差錯(cuò)會(huì)有違禮教制度。這顯然并不符合如今年輕人的審美標(biāo)準(zhǔn)。他們更喜歡那些開懷大笑,放聲痛苦的新新人類。如果阿倫能夠適時(shí)在賽場(chǎng)上展現(xiàn)自己的激情一面,他也許會(huì)贏得更多球迷的喜愛。這是一個(gè)刺客英雄,忍者草包的年代,但愿阿倫能夠開竅一些。”
雷·阿倫的進(jìn)步確實(shí)是有目共睹。看看他的成長(zhǎng)歷程吧:大三時(shí)還在康乃狄格大學(xué)打球的他入選全美大學(xué)生第一陣容;1995年在NBA選秀大會(huì)上以首輪第五順位被雄鹿隊(duì)選中;兩次入選NBA全明星陣容;職業(yè)生涯平均每場(chǎng)得分已達(dá)到19分,4.6個(gè)籃板和3.8個(gè)助攻。正是在這一點(diǎn)一滴的成長(zhǎng)積累中,鑄造了我們熟悉的雷·阿倫。那時(shí)的他,是密爾沃基市最受歡迎的人,幼年時(shí)四處漂泊居無定所的他也渴望能在這里享受一種安居樂業(yè)的穩(wěn)定生活,那份六年的長(zhǎng)期合約更是堅(jiān)定了他在這里扎根的決心。
雷·阿倫最寶貴的品質(zhì)就是他的自我控制能力,從飲食到訓(xùn)練,他都應(yīng)該被當(dāng)成運(yùn)動(dòng)員的標(biāo)桿。
“我很高興在這里定居,”阿倫愉快地說:“密爾沃基是個(gè)民風(fēng)淳樸的城市,當(dāng)?shù)氐娜嗣穸己苌屏紵崆椤T谶@里,你絕不會(huì)看到像其他大城市那樣對(duì)球員們圍追堵截,刨根問底的尷尬場(chǎng)面。我在這里很舒服,就像在家里一樣,無論是生活,還是打球?!?/p>
雷·阿倫的個(gè)人技術(shù)絕對(duì)是好的無可挑剔,尤其是他的超遠(yuǎn)距離投籃和撥手上籃的能力更是在聯(lián)盟得分后衛(wèi)中屈指可數(shù)。對(duì)于其他同位置的對(duì)手來說,防守阿倫簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)噩夢(mèng)的開始。尤其是在聯(lián)盟實(shí)施新規(guī)則之后,對(duì)于阿倫這樣傳射俱佳的射手級(jí)球員更無異于錦上添花。無論防守者采用貼身緊逼還是協(xié)防戰(zhàn)術(shù),阿倫均可以利用精準(zhǔn)的中遠(yuǎn)距離跳投或突破上籃的方式結(jié)束戰(zhàn)斗。至于他的遠(yuǎn)投能力我們是絕對(duì)無庸置疑的,在2001年的全明星三分大賽上,阿倫以50投33中的精準(zhǔn)命中率贏得了三分王的桂冠。“阿倫的心理素質(zhì)極佳,”全明星隊(duì)友格倫·羅賓遜說:“即使是在眾目睽睽的最危急情況下,他也能夠?qū)⑶蚍€(wěn)穩(wěn)地投入籃筐,因此隊(duì)友們對(duì)他向來是深信不疑的,大家都知道將球交給他,準(zhǔn)沒錯(cuò)。他是我的隊(duì)友中最值得信賴的一個(gè)。”
盡管阿倫在賽場(chǎng)上的文明舉止一向受到圈內(nèi)人士的十足肯定,但有關(guān)他球風(fēng)偏軟的指責(zé)聲還是令他極度不悅?!拔乙呀?jīng)不止一次地聽到同行或是球迷們對(duì)我這樣的評(píng)論?!卑愓f:“我真是搞不懂他們判定球風(fēng)軟硬的界限究竟是什么。難道一定要在賽場(chǎng)上橫沖直撞才算球風(fēng)硬朗么,我可不這么膚淺地認(rèn)為。我只知道在過去的兩個(gè)賽季里,我一直在堅(jiān)持不懈地幫助我的球隊(duì)獲得勝利,并且憑借我的實(shí)力入圍全明星陣容,這就足夠肯定我對(duì)球隊(duì)的貢獻(xiàn)了。我希望其他人不要對(duì)別人這樣妄下評(píng)論,這種批評(píng)是極不負(fù)責(zé)任的,他在很大程度上傷了我的自尊心?!?/p>
場(chǎng)下的雷·阿倫依然保持著他在球迷心目中謙遜有禮的乖寶寶形象,他也為自己曾經(jīng)榮獲過的職業(yè)籃球記者心目中的完美球員風(fēng)尚獎(jiǎng)感到由衷地自豪滿足。該獎(jiǎng)項(xiàng)旨在獎(jiǎng)勵(lì)那些球技人品俱佳,與新聞媒體合作愉快的好好球員,能夠獲得此獎(jiǎng)也在極大程度上肯定了阿倫在記者心目中極有人緣的受歡迎地位。
“我很高興自己能夠獲得這一榮譽(yù),”阿倫說:“我想通過自己的行為引導(dǎo)孩子們能夠正確地看待籃球比賽。并不是每次在別人腦袋上扣籃之后都要示威地向?qū)Ψ酱蠛鸫蠼?,也并不是在自己發(fā)揮出色的情況下都要在對(duì)方的主場(chǎng)上大肆挑釁,你的表現(xiàn)足以說明了一切,所以在自己投中一個(gè)關(guān)鍵球之后,馬上退回后場(chǎng)準(zhǔn)備盯防才是你正確的做法。記住,不要激怒你的對(duì)手,那對(duì)你沒有任何好處。我希望自己能夠?yàn)镹BA賽場(chǎng)帶來一種嶄新的氣象,讓球員們?cè)谝环N平和安靜的賽場(chǎng)氣氛下參賽,減輕過去那種濃厚的火藥味?!?/p>
在雷·阿倫的職業(yè)生涯中,訓(xùn)練并保持良好的身體狀態(tài)一直是不變的主題。他在退役之后展現(xiàn)的身材足以令很多NBA球員汗顏,這個(gè)好習(xí)慣自打他進(jìn)入NBA就開始形成了。
“其實(shí)我在賽場(chǎng)上也并非每場(chǎng)比賽都保持著精力充沛的旺盛體力,”阿倫說:“每當(dāng)我因?yàn)樯砩弦稽c(diǎn)小傷而精神委靡不振時(shí),我總是強(qiáng)迫自己忘掉傷痛,打足精神投入到下一場(chǎng)比賽中去。我還記得在去年同新澤西的一場(chǎng)比賽中,由于背傷的緣故我?guī)缀踉谫悎?chǎng)上直不起腰來,但我還是咬著牙硬挺了下來。當(dāng)我第二天在體育新聞上看到解說員說,‘雷·阿倫迄今為止從未缺席過一場(chǎng)比賽’時(shí),我這才意識(shí)到原來我在某些時(shí)候還是相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)的。那場(chǎng)比賽我得到了30分,這讓我意識(shí)到有些困難其實(shí)咬咬牙還是可以挺過去的道理?!痹?999-2000賽季東部決賽第五場(chǎng)比賽結(jié)束之后,失利后的雷·阿倫曾向蜂擁而至的記者憤慨地表示裁判的吹哨有問題,聯(lián)盟在潛意識(shí)里還是希望費(fèi)城76人隊(duì)能夠闖入總決賽,同洛杉磯湖人隊(duì)會(huì)合。“聯(lián)盟里的每個(gè)人都希望能夠多掙一些錢,而高層人士心里也相當(dāng)清楚,只有像費(fèi)城和洛杉磯這樣的大球市才會(huì)為聯(lián)盟帶來更多的物質(zhì)收益。所以場(chǎng)上的裁判們也各自打好了自己的小算盤,不遺余力地幫助聯(lián)盟達(dá)成他們的愿望。在裁判的心里,只有費(fèi)城和他們的MVP(阿倫·艾弗森)才具備入圍總決賽的資格?!?/p>
長(zhǎng)久以來,大都市情結(jié)可算是圈內(nèi)人士心照不宣的一個(gè)公開秘密。聯(lián)盟行政當(dāng)局傾向于大都市球會(huì)入圍總決賽借以刺激原本日益蕭條的NBA球市,于是平日里鐵面無私的裁判們每逢重大賽事也總會(huì)在若有似無之間偷偷做一下手腳。大家都對(duì)此頗有反感,只不過攝于聯(lián)盟淫威,絕大多數(shù)人都是敢怒不敢言,誰也沒有想到這樣一番慷慨陳辭竟然出自外表文靜的阿倫口中。當(dāng)然,仗義直言的雷·阿倫也為此付出了繳納罰款的代價(jià)。在痛失爭(zhēng)奪總冠軍的資格后,雄鹿隊(duì)以及教練卡爾、球星阿倫因指責(zé)裁判被迫交出總額共計(jì)8.5萬美元的罰金,其中雄鹿隊(duì)被罰5萬美金,卡爾被罰2.5萬美元,阿倫被罰款1萬美元。然而,對(duì)于雷阿倫同他的雄鹿隊(duì)來說,噩夢(mèng)并未就此停止。在東部決賽第七場(chǎng)比賽中,阿倫無意中同76人隊(duì)后衛(wèi)埃里克·斯諾撞在一起,造成膝蓋擦傷被迫下場(chǎng)緊急救治,直到最后時(shí)刻方才上場(chǎng)。但此時(shí)大局已定,阿倫的再次上場(chǎng)也無法阻止雄鹿隊(duì)?wèi)K遭淘汰的悲慘命運(yùn)。當(dāng)賽后雷·阿倫一瘸一拐地走進(jìn)雄鹿新聞發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)時(shí),他甚至在走路時(shí)都無法彎下自己的膝蓋。“膝蓋上的傷勢(shì)我還可以忍受,可我實(shí)在無法相信我們球隊(duì)就這樣毫無還手之力地?cái)∠玛噥怼2贿^,我絕對(duì)不會(huì)放棄的,今年不行,我們明年再來。”
雷·阿倫在賽場(chǎng)上同其他球員相比沒有任何突出之處,他沒有亂七八糟的文身,沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的壟溝辮,也沒有不堪入耳的粗話口頭禪,有的只是英俊瀟灑的外表,謙和迷人的微笑,彬彬有禮的談吐,斯斯文文的他同其他那些出身中產(chǎn)階級(jí)家庭的年輕人實(shí)在沒有什么不同。別以為除了籃球以外,阿倫的業(yè)余生活一片空白,那你可是太小看他了。他喜歡高爾夫,在沒有比賽的時(shí)候,他總是喜歡約上三五好友去高爾夫球場(chǎng)上縱情揮灑一番,據(jù)說他要是談?wù)撈鸶郀柗騺恚墙^對(duì)是滔滔不絕,如數(shù)家珍。他喜歡觀賞畫展,閑暇時(shí)他總會(huì)來到密爾沃基美術(shù)陳列室同館主邁克爾·勞德一起品評(píng)當(dāng)代大師名作,其獨(dú)特的審美視覺常能博得邁克爾的贊許賞識(shí)。前幾天,他還將一幅傾慕已久的沃爾福石版畫購回家中以便收集欣賞。當(dāng)然,頗有藝術(shù)靈氣的阿倫自己也喜歡嘗試著制作一些小藝術(shù)品。在他位于密爾沃基郊區(qū)的別墅中,就懸掛著一幅他自己親手制作的木制雕像,在朋友中反響還相當(dāng)不錯(cuò)呢。他還彈得一手好鋼琴,在八歲女兒特萊拉同母親移居辛辛納提之前,阿倫一直是女兒的全職鋼琴輔導(dǎo)師。閑暇時(shí)的阿倫還格外注重參與社會(huì)公益活動(dòng),經(jīng)他一手創(chuàng)辦的雷阿倫希望基金協(xié)會(huì)旨在為那些處于社會(huì)最低層的貧窮人士提供食品和衣物援助。用隊(duì)友薩姆·卡塞爾的話來說:“阿倫每天都將自己的時(shí)間安排得滿滿的,有時(shí)候訓(xùn)練結(jié)束后想約他一起吃頓飯他都沒空,真不知道這小子一天天地都在忙著什么。他很酷,真的,是那種發(fā)自內(nèi)心的酷。”
盡管阿倫每天都在享受著多姿多彩的業(yè)余生活帶給他的無窮樂趣,但他的心里也相當(dāng)清楚,籃球才是他的第一愛好,也是他為之奮斗的第一職業(yè)?!拔沂且粋€(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員,”他微笑地說:“我喜歡享受籃球帶給我的無窮樂趣。每天看著自己在賽場(chǎng)上又取得一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步,這種蒸蒸日上的感覺讓我妙不可言?!?/p>