丁龍海

窗外，寒風(fēng)冷峭，干枯的樹上，一片黃色的葉子，頑強(qiáng)地在樹枝上隨風(fēng)起舞。他注視著那片葉子，心臟仿佛隨著葉子的舞動，起伏地跳動著，帶著絲絲寒意，流經(jīng)他的血管，流到了指尖、流到了腳尖、流到了鼻尖……

手機(jī)唱起了《把根留住》，這是他的手機(jī)鈴聲，兒子給他買第一部手機(jī)時(shí)，就設(shè)定了這首歌……

多少臉孔

茫然隨波逐流

他們在追尋什么

為了生活

人們四處奔波

卻在命運(yùn)中交錯(cuò)

……

他接通了電話，候鳥老胡粗獷的聲音，狂風(fēng)暴雨般傳來：“你定下來了嗎？今天就訂票了，西伯利亞寒流都來了，你還等什么呀！還是和我們?nèi)グ桑阌植煌霞規(guī)Э诘?，多輕松呀！”

“我怕不習(xí)慣，聽說那邊又潮濕又悶熱，怕起痱子。”

“你二百五呀！誰亂咬舌頭根子”老胡提高了聲調(diào)。“都什么季節(jié)了，現(xiàn)在的南方和咱們的春天一樣，溫度不冷不熱，你不說退休了，就和我們一樣變候鳥嗎，這可是個(gè)神仙的日子呀，你得走出這一步來?！?/p>

他的確和老胡說過，貓冬回來的老胡給他送熱帶水果，穿著椰樹圖案的寬松衫，戴著一頂椰子毛編的帽子，這身南國風(fēng)情的裝扮，讓五大三粗的老胡年輕了很多。那天，他們在樓下的小酒館喝酒，老胡說在海南買了五十來平米的房子，每年都去度假。他用羨慕的眼光看老胡，喝著酒說，退休了，陪老胡一起變候鳥。

“我去了住那呀，你們都有房子。”他試探著說：“我一個(gè)人去了，不是給你們添亂嗎?！?/p>

“添什么亂呀，你喜歡就住在我家，不愿意住，就租房，老于和老張沒買房，都租房住?！崩虾f：“你還沒在這凍夠呀，屋里雖然暖和，你不能總呆在屋里吧，這和蹲小號有什么區(qū)別呀！”

老胡的熱心腸，他十八歲那年，就體會到了。高中畢業(yè)，招工到油田，到井隊(duì)燒鍋爐，鍋爐班長的老胡，手把手地教他，經(jīng)常帶來土豆、地瓜，放在爐口上烤。荒郊野外，遠(yuǎn)處鉆塔上的串串燈光，聞著土豆、地瓜的香味兒，還有身邊的老胡，讓他少了那種牽腸掛肚的思鄉(xiāng)情緒。他曾經(jīng)堅(jiān)決地離開了井隊(duì)，是老胡在車站攔住了他，講道理，看長遠(yuǎn)，苦口婆心地把他拉回了井隊(duì)。也是老胡，幫他在三十歲那年，張羅上了老婆，成了家……

想到了老胡的好，他說：“那就買票吧，我去?！?/p>

電話里傳來老胡開心的笑聲。

他何嘗不想，把自己變成候鳥，穿行在溫暖的季節(jié)里，感受生命的美麗。這是候鳥老胡給他的夢，也是他的希望。十八歲到現(xiàn)在，他隨著井隊(duì)四處飄泊，每月的假期，是他的期待。老婆做的紅燒肉，熱水盆里的小燒酒，從平房到樓房的家，他知足了。如果不是老胡在車站攔住他，他或許早成了莊稼漢，面朝黃土背朝天地刨著生活。

他開始收拾行裝，打開衣柜，藍(lán)的、紅的、灰的工作服，他突然意識到，這輩子他沒有買過幾件衣服，結(jié)婚那天，他也是穿了件新工作服，在工友們的祝福中，幸福地喝醉了。

老婆曾說過，喜歡看他穿工作服的樣子，石油工人只有穿上工作服，才有了讓地球抖三抖的氣魄。說是這么說，老婆還是希望他下了班換下工服，也給他買過幾件白襯衫，可他懶得換。有了兒子后，老婆不再給他買衣服了，也不太愛搭理他了，他仿佛是一個(gè)游客，家里是個(gè)旅館，匆匆而來，又匆匆而去……

木訥、少語，通俗說，就是一腳踢不出個(gè)屁來，直率的老胡就這么說他，老婆也這么說他。每個(gè)人，都有自己的活法，他有權(quán)利不喜歡說話，惹著誰了呢？在他四十歲那年，在他要離開家準(zhǔn)備上井的那個(gè)早晨，老婆喊住了他，眼里含著淚，輕聲說：“我們離婚吧！我不想再這樣生活下去了?！?/p>

他默默地瞅著老婆，仿佛他一直在等著這句話，心里懸掛著的一件重物，怎么就這么簡簡單單地落下來了呢！他平靜地說：“兒子咋辦？”

“我?guī)е?，大了讓他回來！”老婆嚶嚶地哭了起來?/p>

他理解老婆，更感謝老婆，他平靜地說：“以后我就不回來了。”

“我要帶兒子去南方！”

他離開了家，一種解脫悄然涌上了心頭。這么久了，他知足了，他還有什么理由，讓這個(gè)女人為自己獨(dú)守空房，忍耐著寂寞和激情呢！那個(gè)晚上，在那個(gè)空曠的草原上，他哭了……

現(xiàn)在，他看著疊放整齊的工作服，冬裝夏裝，有序地排列著。怎么攢了這么多不同時(shí)期的工作服了呢？他開始想念起老婆了，他現(xiàn)在有時(shí)間陪伴了，可是，老婆是否還愿意回到他身邊呢？他從來沒有問過兒子，但每次，兒子都會說，他腦海里一直在整理著兒子的話，漸漸捋清了老婆這十幾年的生活脈絡(luò)……隨一個(gè)包工頭去了南方，包工頭對兒子很好，在沿海的縣城，開了一家餃子館，為包工頭生了個(gè)女孩，縣城升級為市，包工頭開發(fā)房地產(chǎn)，兒子上了大學(xué)，包工頭有了其他女人，老婆得到了補(bǔ)償金……

手機(jī)唱起了他喜歡的這首歌……

多少歲月

凝聚成這一刻

期待著舊夢重圓

萬涓成水

終究匯流成河

像一首澎湃的歌

……

電話里傳來兒子熟悉的聲音，第一句仍然是一個(gè)嗨！而后告訴他，已經(jīng)在一家合資企業(yè)上班了，請他去住一段時(shí)間。

“你媽的意思嗎？”他試探地問。

“我媽也沒說反對呀?！眱鹤游χ?/p>

“我答應(yīng)你胡叔了，這幾天去海南過冬。”

“那你順道就來唄。”

他何嘗不想去，但他心里有個(gè)結(jié)，是打不開的。老婆對他的怨恨，是深入骨髓的。如果當(dāng)年老婆提出離婚，他說些溫暖挽留的話，如果老婆打電話，他不回答一個(gè)好?；蛟S，老婆仍然是他的老婆。愛，就是讓對方幸福，他一直覺得，自己不能給老婆幸福，為什么不讓她尋找幸福呢？

“爸，如果你來了，我媽也可能隨你去海南呢！”兒子引導(dǎo)著說：“我想你們應(yīng)該復(fù)婚，不要再計(jì)較了?！?/p>

“我不計(jì)較，如果你媽愿意，爸沒的說。”

活潑、開朗，是他對老婆的印象。老婆曾問他，為什么兩個(gè)性格不同的人，能走到一起來呢？他不加思考地說，是因?yàn)榫壍幕パa(bǔ)。其實(shí)，他心里清楚，老婆能嫁給他，是因?yàn)樗撾x農(nóng)村，是因?yàn)樗枪と恕＿@話他不能說，說了會傷害到老婆的自尊。

兒子的話，激活了他心中的渴望。十多年了，屋子里的擺設(shè)，沒有變化，他只是掃去了房間的灰塵，老婆那雙紅拖鞋，依然一塵不染地放在床邊，他總夢想著，有一天，老婆突然回來，那是一種怎樣的心情呢！

窗外，北風(fēng)呼嘯著，樹枝上那片枯葉，仍在頑強(qiáng)地飄舞。他注視著，眼前變換成南國的風(fēng)景……溫暖的氣流、晴朗的天空、街道上繁花似錦。工作時(shí)，他曾到南方療養(yǎng)過，老胡說，海南已成為北方人的天堂，一張嘴，就知道是遼寧的、吉林的、內(nèi)蒙的、黑龍江的，先期買房的都發(fā)了，房價(jià)像躥天猴似的。老胡說，咱們苦了半輩子了，在冰天雪地里工作，奉獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫，退休了，也要為自已好好活活。老胡活得自在，還有多少個(gè)老胡，在北方看著孫子外孫子，不也同樣享受著天倫之樂嗎？

手機(jī)唱起了歌，他沒有急著接聽，而是很認(rèn)真地聽著……

一年過了一年

啊一生只為這一天

讓血脈再相連

擦干心中的血和淚痕

留住我們的根

……

“你怎么才接電話?！崩虾湍贻p時(shí)一樣，性子火爆，聽他解釋說收拾行李沒有聽到，老胡的火氣才消了下來?！懊魈彀胍故稽c(diǎn)的飛機(jī)，下午你就來我家，晚上咱們喝點(diǎn)兒?！?/p>

“飛機(jī)這么晚呀？”

“價(jià)格便宜呀，打三折呢！比火車都便宜?！?/p>

他本想把兒子的意思告訴老胡，想讓老胡幫拿個(gè)主意，話到嘴邊，又咽了回去。這是他對老胡保留的唯一一點(diǎn)秘密。他說：“你看，都帶什么呀？”

“帶上工資卡就行了?！崩虾行┡d奮地說：“去了你就知道了，那就是個(gè)舒服呀，從寒冷的冬天一下子就到春天了，就像做夢似的?！?/p>

他想象著老胡的描述，尤其是退休后的感受，正如老胡說的那樣，失魂落魄、孤枕難眠，只要挺過兩個(gè)月，找到自己喜歡做的事兒，新生活就開始了。他喜歡什么呢？他去過老年活動室，老頭老太太們個(gè)個(gè)紅光滿面、精力旺盛，練書法、學(xué)國畫，打眼看，都有個(gè)干部身份。而他呢？井隊(duì)的取暖都換成空調(diào)了，燒鍋爐的他成了場地工，幸好，他的工種可以提前五年退休，否則，他真的干不動了。

機(jī)場或車站，擠滿了候鳥，那一雙雙渴望春天的目光，充盈著幸福和甜美。他曾去送過老胡，那沸騰的場景更讓他感覺到了北方的寒冷。明天那個(gè)午夜，他就要南飛了，不知為什么，他突然問自己，這一群群候鳥，潮水般地涌向了寬闊的南海，是否會把北方的寒流帶過去了呢？

責(zé)任編輯/文媛