繆金培

一九七六年七月三十一日，是唐山大地震震后的第三天。這天傍晚，母親剛把做好的半海碗大米粥和半瓷盆玉米面粥擺在飯桌上，等爺爺和父親回來吃飯時，簡易房外突然響起了敲門聲。

“咚、咚咚……咚、咚咚……”

母親打開門，看見門外站著一個佝僂著身子的老奶奶。老奶奶一只手扶著門框，一只手抻著一個小男孩兒。“大妹子，行個方便，給孩子點兒吃的吧！”微弱的，帶著顫音的聲音響起。

老奶奶的目光落在了飯桌上，半海碗大米粥和半瓷盆玉米面粥在飯桌中央冒著騰騰的熱氣。老奶奶黯淡的眼神里閃過一絲光亮。

母親打量了一番和弟弟年齡相仿的小男孩兒，又回過頭來看看我和弟弟，轉身拿起一個飯碗，把海碗里大半的大米粥倒進了這個飯碗里。我預感到母親要做什么，走過去拽著母親的胳膊，母親朝我使了個眼色，我不依，母親便甩開我，把盛滿大米粥的飯碗端給了小男孩兒。

那年，弟弟三歲，我五歲，我和弟弟出水痘，大米是外婆穿過震后的廢墟，徒步走了二十多里路送來的，僅僅半袖筒子。

母親轉身又盛了滿滿一碗玉米面粥，遞給了老奶奶。

“吃吧，趁熱吃吧！”

“謝謝大妹子！謝謝！好人一定會有好報的！”老奶奶的聲音有些哽咽。

母親聽人講，祖孫倆是外來省親的，趕上唐山大地震，親戚沒找到，和家里人也失去了聯(lián)系，只得白天討飯吃，晚上暫時住在生產隊的窩棚里。

母親說，有一年秋后，她從外婆家回來，半路上天氣突變，電閃雷鳴，瞬間大雨傾盆。母親躲進一戶人家避雨，渾身濕透的母親凍得直打寒戰(zhàn)，那戶人家的老兩口忙不迭地燒水、做湯羹，給母親祛濕驅寒……母親說，做人要講良心。

于是，第二天，母親把熱粥端到窩棚里。

第三天，母親又把熱粥端進窩棚。

第四天……

許久之后的一天傍晚，母親在灶臺前打理豬食，僅有的一瓢豬飼料是母親從地上的泥水里舀出來曬干的。地震那天，大雨滂沱連綿，豬飼料缸禁不住強烈的地震搖晃，滾倒在院子中央，半缸豬飼料順著雨水流得到處都是。

“哎，禁得起餓你就活著吧！”母親嘮叨著抓了一小把豬飼料撒在刷鍋水里，準備去喂豬。這時，門外突然響起了敲門聲，母親一驚，稀水般的豬食險些灑落。

走進來的是那位討飯的老奶奶。老奶奶把一個沉甸甸的布袋子放在了母親面前，說這半袋子雜糧是她和孫子討飯時大家給的，她們明天就能回家了，這袋子太重，她們拿不動。老奶奶看到母親吃驚的神色，抓住母親的一只手，很是鄭重地說，這幾天多虧了母親照顧她們，還說我家那頭半膘子豬不值錢，一定要養(yǎng)肥了賣……再有一個多月母親就要坐月子了，會有很多需要花錢的地方。

母親的一只手任由老奶奶緊緊地握著，另一只手輕輕地撫摩著高高隆起的肚子，羞澀地低下了頭，再抬起頭時，淚如雨下。

半布袋雜糧里，金燦燦的玉米粒、黃澄澄的大豆、飽滿的紅小豆、乳白的甘薯片……一粒粒，一顆顆，如珠似玉，純潔、晶瑩、透亮，你挨著我，我挨著你，親親熱熱地擁在一起，泛著溫暖的光。