尹艷瑚
(上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所,上海 200235)
呂樂導(dǎo)演的電影《找到你》翻拍自韓國電影《迷蹤:消失的女人》,經(jīng)過本土化的改編后,敘事節(jié)奏更加緊湊,增強(qiáng)了懸疑性,內(nèi)涵更為豐富,不僅書寫了“愛不釋手”的大寫母愛,更是對不同階層母親困境進(jìn)行了立體的揭示,這部聚焦現(xiàn)實(shí)女性問題的佳作具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。影片運(yùn)用懸疑片的結(jié)構(gòu)技巧講述故事,從女律師李捷在垃圾堆瘋狂尋女切入,通過對保姆孫芳帶走多多案件進(jìn)行追蹤,刻畫了三個(gè)女性不同職業(yè)身份的母親角色:律政精英的白領(lǐng)李捷、外來務(wù)工的保姆孫芳、全職太太的朱敏。這三位母親都面臨“失婚” “失子”的問題,都處于對自我角色定位的迷失與婚戀困境之中。筆者認(rèn)為導(dǎo)致她們“身份迷失”的主要有三重困境。
在當(dāng)今這個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代,為了養(yǎng)育孩子,高學(xué)歷女性組成的“全職太太”群體日益壯大,她們一方面過著享受著物質(zhì)充裕的生活,分享著孩子成長的喜悅,另一方面也面臨著一旦婚姻觸礁,便可能“失業(yè)”的潛在隱患。更多的城市女性面對高房價(jià)、高成本、高消費(fèi)、快節(jié)奏的生活擠壓,選擇投身職場,尋找安全感和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),追求給孩子提供更好的物質(zhì)保障。
李捷和朱敏代表了大多數(shù)生活在都市的知識(shí)女性。她們面對職業(yè)和家庭的矛盾時(shí)做出了不同的選擇。畢業(yè)于江城理工的大學(xué)的朱敏,從懷孕開始,為了更好地養(yǎng)育孩子,辭去工作,作了全職的家庭主婦,她以女兒的成長作為自我價(jià)值的替代和安慰,正如她對李捷所說的:“為了孩子我什么都付出了”。早在她懷孕的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)丈夫在外面鬼混,為了孩子她選擇了隱忍,因而抑郁多次去醫(yī)院就診??墒牵晕茨芫S系住名存實(shí)亡的婚姻,被迫離婚,在女兒被丈夫藏匿的情況下,她的精神大廈坍塌,選擇了自盡。影片令人深思的是,一個(gè)精神缺乏穩(wěn)定性的母親,一個(gè)迷失自我的母親,真的可以為孩子營造一個(gè)良好的家庭教育環(huán)境嗎?
而李捷作為一個(gè)職業(yè)律師,靚麗干練,帶有一點(diǎn)中產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)越感。生活磨礪出她自私、冷漠的性格,她把自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)放在首位,成功地活出了女性主義所倡導(dǎo)的核心價(jià)值觀:自尊、自愛、自強(qiáng)。當(dāng)然,她并沒有放棄母親的角色,她期待自己的女兒“人生不能被愛情和婚姻定義,她應(yīng)該活得比我們自由”。為了讓女兒多多過上她認(rèn)知中理想的生活,她全身心投身于工作之中,甚至要參加各種應(yīng)酬、忍受異性騷擾,而把孩子交給了根本不知根底的保姆養(yǎng)育。雖然她擠出午休時(shí)間陪伴女兒,但她在幼小的女兒成長中多數(shù)時(shí)間處于“缺席”。保姆可以照顧孩子,但是可以教育好孩子嗎?呂樂安排了這樣的情節(jié):多多把鼻涕蹭在保姆孫芳的衣服上,孫芳對此不以為然,對這種不禮貌的行為并沒有加以教育制止,保姆對孩子的言行教育基本沒有,如此的“放養(yǎng)”于保姆真的合適嗎?
影片中對于三對夫妻的相處所給鏡頭極少,對于朱敏夫婦甚至沒有認(rèn)識(shí)的鏡頭,但是通過有限的鏡頭、當(dāng)事人的講述和第三方的回憶,已經(jīng)把他們的情感沖突非常清晰地呈現(xiàn)在觀者眼前。
保姆孫芳嫁給了城鄉(xiāng)接合部一個(gè)開汽車修理鋪的當(dāng)?shù)啬腥瞬⑶矣纱寺鋺?。但是在新婚之夜由于她不愿喝酒便被丈夫?dāng)眾扇了耳光,丈夫不僅好賭輸?shù)袅似囆蘩礓?,還對懷孕中的孫芳繼續(xù)施暴,然而她堅(jiān)信“等孩子出生就好了”。為什么等孩子出生就好了?顯然在婆家的觀念中,女人應(yīng)該給丈夫生下男孩傳承香火,孫芳認(rèn)為如果她完成了這項(xiàng)使命,作為外來打工妹的她可以被丈夫及家長更為看重??墒牵铝艘粋€(gè)患有先天性膽道閉鎖的女兒,在小醫(yī)院確診后,丈夫就放棄了醫(yī)治,也對自行去救治的孫芳和孩子不管不問。不僅如此,甚至在孫芳提出離婚的時(shí)候,除了勒索還意圖侵犯??梢妼O芳的婚姻是一種缺乏感情基礎(chǔ)的浮萍式婚姻,在丈夫的認(rèn)知中妻子只是他滿足欲望和傳宗接代的工具,全然沒有為夫?yàn)楦傅呢?zé)任意識(shí),在這種婚姻中孫芳無法獲得尊重和情感,成了一個(gè)異常艱難的患兒母親。
現(xiàn)代婚姻中,背叛行為的泛濫,使脆弱的夫妻關(guān)系難以負(fù)重。朱敏的丈夫在妻子懷孕期間就已經(jīng)出軌,接受過高等教育,知書達(dá)理的全職太太并沒有滿足他的婚姻期待,婚后他仍然出軌以致婚姻解體。他想的只是如何爭奪女兒的撫養(yǎng)權(quán),沒有體恤妻子的付出,更沒有想到缺失母親家庭對孩子的成長會(huì)帶來怎樣的影響,一切都以自我為中心,既有傳統(tǒng)的夫權(quán)意識(shí),但是卻缺少了丈夫的責(zé)任意識(shí),缺少了對全職太太這種身份的正確認(rèn)知和尊敬,缺少了一個(gè)父親的理性角色意識(shí)。
家庭的控制權(quán)成為婆媳爭端的焦點(diǎn),作為扮演兒子與丈夫雙重角色的中國男人不僅要承受夾板氣,還要有足夠的協(xié)調(diào)能力。李捷的丈夫是個(gè)非常孝順母親的“媽寶男”,對母親言聽計(jì)從,作為個(gè)性獨(dú)立的職業(yè)女性,李捷不愿受制于婆婆,更不能忍受丈夫?qū)ζ牌诺那楦袃A斜,質(zhì)問他:“你能像個(gè)男人一樣自己做一回決定嗎?”而田寧對作為律師的前妻也非常之不滿,他不滿于妻子的強(qiáng)勢,也不滿于妻子把孩子交給保姆而投身職場,他問李捷:“你覺得你還像女人一樣嗎?”他期待順從婆婆,關(guān)心丈夫,照顧孩子,而李捷則更多的把精力投入工作之中,在家庭中少了忍讓和犧牲,甚至有些強(qiáng)勢。直到孩子走失,她在尋找的過程中才意識(shí)到:“對著孩子我陷入深深的自我懷疑,我覺得自己不配當(dāng)一個(gè)母親”。
當(dāng)夫妻對于彼此婚姻角色的期待出現(xiàn)錯(cuò)位,家庭生活出現(xiàn)矛盾的時(shí)候,如何審視自己,如何化解矛盾,如何維系婚姻呢?這無疑是影片留給我們思考的一個(gè)問題。
影片中最為悲劇性的角色就是保姆孫芳,一個(gè)處于社會(huì)邊緣的外來務(wù)工者。
由于老家窮缺水,她和同鄉(xiāng)們來到了城市,相對充裕的物質(zhì)生活,使她們不愿意回去。她希望在城市留下來,但是由于缺乏文化資本,無法實(shí)現(xiàn)階層的上升,同時(shí)由于外來務(wù)工者的身份,使她在婚戀中處于邊緣和弱勢的地位,只能嫁給處于底層,不僅有賭博惡習(xí),而且長期家暴的丈夫。她把美好生活的期望寄托在孩子身上,在片尾有個(gè)閃回鏡頭,懷孕中的孫芳無限溫柔地對著腹中的寶寶說:“媽媽愛你,媽媽要把最好的都給你”。女兒的患病使她陷入精神的苦痛和經(jīng)濟(jì)的困境,為了籌集醫(yī)藥費(fèi),無助的她利用“身體”這一資本,陪酒、出賣皮肉、多次借高利貸,為了節(jié)省費(fèi)用她從垃圾桶中撿拾別人吃剩的盒飯,可是由于巨大的開銷,即使有醫(yī)務(wù)人員的籌款幫助,最后仍然因?yàn)橥锨丰t(yī)藥費(fèi)太多而被強(qiáng)行出院。風(fēng)雨交加之夜,由于住所的閉塞,錯(cuò)過了醫(yī)治,她失去了一年八個(gè)月零兩周的女兒。
絕望的境遇,使她產(chǎn)生了近乎瘋狂的憤怒,失去了孩子的孫芳,好像變了一個(gè)人,她決定為女兒復(fù)仇,拐賣搶占女兒珠珠床位的多多。為此她陷害多多的保姆弄傷珠珠,賄賂李捷鄰居阿姨,如愿當(dāng)上了保姆。作為底層的保姆,她要為李捷清掃酒吐后的污穢,要謙卑地給女主人的腳脖后面貼上創(chuàng)可貼,可是在和李捷的關(guān)系中,她只是一個(gè)被雇傭者,她無人傾訴,把不知何所安葬的女兒尸體藏在李捷家的冰箱,請求情人張博放火焚燒她防衛(wèi)過當(dāng)殺死的丈夫,失女之痛,殺夫之懼,債務(wù)之壓,活得艱難和死的恐懼,使她渴望身為律師、身為女人、身為母親的李捷聽她傾訴,為她指引,可是多次剛剛開口,就被李捷打斷,無法掙脫困境的孫芳無暇顧及冰箱里的女兒,倉促之間決定遠(yuǎn)離這里,帶走多多。她把視同女兒的多多帶到向往的海島,面對緊隨而來的李捷和團(tuán)團(tuán)圍住的警察,她跳向了廣闊的大海,以死來換的最后的解脫。
孫芳一生是悲劇的,從小忍受經(jīng)濟(jì)的貧困,到了城市成為邊緣人,成了家,沒有感受丈夫的溫情,而巨額的醫(yī)藥費(fèi)再次把她推向貧困的深淵,唯一愛她的張博還因?yàn)樗?fù)債累累,認(rèn)知的局限,使她無法尋找解救女兒、解救自己的出路,面對“經(jīng)濟(jì)”和“精神”雙重貧困,她唯有跳入大海,孤獨(dú)地死去。影片以此結(jié)局,運(yùn)用了慢鏡頭,給觀者營建一種格外凄美而又悲傷之感。
呂樂導(dǎo)演的《找到你》獲得了很高的口碑,除了對整體結(jié)構(gòu)和敘事的精致打磨之外,更多還在于成功的現(xiàn)代“失婚”母親形象塑造和深入的主題表達(dá)。
通過“身份迷失”的三位母親形象的塑造,既呼喚人們對全職太太身份的尊重,對職業(yè)女性工作家庭分身乏術(shù)的體恤,對底層女性經(jīng)濟(jì)貧困化、認(rèn)識(shí)局限化、情感麻木化的同情,更引發(fā)女性對現(xiàn)代婚姻關(guān)系中的定位進(jìn)行深刻思考。追求自我價(jià)值與教育孩子、關(guān)愛丈夫、照顧老人各應(yīng)占有怎樣的比重?當(dāng)婚姻出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候,是以個(gè)人的情感感受為出發(fā)點(diǎn),還是顧及孩子的成長理性處理?作為女性,如何兼顧幸福感與責(zé)任感,影片沒有給出一個(gè)美好的形象以作樣板,給女性留下很大的思考空間。
當(dāng)然,走出婚姻困境不僅需要女性努力,也需要男性觀念的更新,行為的調(diào)整。首先,家庭生活中,男性需要有婚姻的忠誠觀念,增強(qiáng)自制力。三個(gè)丈夫,不僅王總出軌,而且從李捷說田寧:“如果到法庭,你是過錯(cuò)方,你將一無所有?!钡脑捴?,暗示觀者除了“媽寶男”的問題,婚內(nèi)出軌也極可能是導(dǎo)致兩人感情破裂的因素。其次,要和妻子在家庭角色的分工上達(dá)成共識(shí),并且對妻子的付出予以尊重。王總沒有對妻子作為全職太太的家庭付出予以充分的尊重和認(rèn)可,田寧與李捷各自忙于事業(yè)沒有對婚姻角色的分配進(jìn)行有效溝通,洪家寶把孫芳視為欲望和生育的工具,同時(shí)還要求她孕期工作。這些完全以自我為中心的行為只會(huì)導(dǎo)致婚姻關(guān)系的惡化、解體,使孩子失去快樂成長的原生家庭。當(dāng)然任何一個(gè)家庭中的男性不可能是完人,但是可以調(diào)整自己剛毅性格下的柔韌性。
影片中所聚焦的家庭問題值得我們警醒。在現(xiàn)代社會(huì)中家庭不僅是社會(huì)的基本單位,更是身體和內(nèi)心得以撫慰的港灣,是社會(huì)新生群體成長的重要環(huán)境?,F(xiàn)代社會(huì)高節(jié)奏、重效率、多壓力的生存境況下,加之自我為中心思想的膨脹,婚姻關(guān)系更加脆弱,離婚率攀升?!盁o枝可依”的迷失者何處安放自己的情感?影片中的職業(yè)性女性李捷,長期隔絕社會(huì)的朱敏,底層保姆孫芳,各種失婚的女性無不面臨著生存的壓力和安全感的缺失,從這個(gè)意義上而言,家庭實(shí)體性的瓦解,并不意味著個(gè)體的解放,而是流放。
更為令人憂慮的是影片中所暴露的“缺席式”的撫育孩子現(xiàn)象。從留守兒童,到城市中的單親家庭的兒童乃至父母全部缺席的兒童,占有相當(dāng)比例,在這樣的環(huán)境中成長起來的公民,他們的情感空間,他們的責(zé)任意識(shí),他們的道德教育又怎能不存在一定的隱患?
影片通過孫芳的雙重困境,反映了外來務(wù)工女性婚戀生活中“無奈中的選擇”和“選擇中的無奈”,婚姻關(guān)系中被視為“生育工具”的客體性,社會(huì)關(guān)系中的卑微性、被失語性,從而增強(qiáng)了影片的深度和力度。
由于地域差異、城鄉(xiāng)差異,貧困與“城市夢”驅(qū)使他們來到城里。他們的勞動(dòng)力和身體已融入現(xiàn)代化進(jìn)程,而社會(huì)身份和權(quán)利仍被現(xiàn)代化拒之門外。作為低收入、低學(xué)歷的群體,常常被建構(gòu)成為廉價(jià)、卑微、次等的社會(huì)身份,她們在階層、城鄉(xiāng)的社會(huì)分層結(jié)構(gòu)下承受著歧視。她們的社會(huì)結(jié)構(gòu)空間除了雇主外,只有同鄉(xiāng)、外來務(wù)工者,情感上很難與城市中大多數(shù)群體進(jìn)行溝通,產(chǎn)生共鳴,獲得理解。所以很容易在遇到困境的時(shí)候,產(chǎn)生極端的仇視心理,從而影響社會(huì)和諧。影片結(jié)尾李捷的懺悔,無疑是一個(gè)很大的亮點(diǎn),呼喚城市的市民對外來務(wù)工者予以更大的包容、理解和關(guān)愛。
呂樂的《找到你》講述的不僅是一個(gè)找到孩子的故事,還講述了找到在婚姻生活中的自我定位,找到在生活中被忽略的底層“他者”的過程。這部現(xiàn)實(shí)主義的電影無疑和《我不是藥神》《狗十三》等關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作品一樣代表了我國電影制作發(fā)展的一個(gè)新趨向。這種創(chuàng)作傾向,意味著更多的電影人在關(guān)注票房的同時(shí),對電影社會(huì)教化功能的予以關(guān)注,正如著名學(xué)者厲震林所說:“許多倫理是通過文化娛樂形式形成的,例如通俗易懂的舞臺(tái)藝術(shù)、口頭文學(xué),中國戲曲自古就有‘不關(guān)風(fēng)化體,縱好也枉然’的觀念。因此,中國的倫理系統(tǒng)以及信仰高度,許多是通過文化形態(tài)而形成的,文化在某種程度上也就置換為一種宗教的功能,它承擔(dān)著中國國民‘心靈養(yǎng)護(hù)’的責(zé)任?!彪娪艾F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的新趨向有利于推動(dòng)社會(huì)觀念的塑形,新型倫理的建構(gòu)。