尤磊，石云龍

(南京航空航天大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，江蘇南京210013)

庫(kù)切是一位起步稍晚但成績(jī)非凡的作家，他的作品曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)等重要的文學(xué)獎(jiǎng)。1983年，他憑借《邁克爾·K的生活和時(shí)代》(以下簡(jiǎn)稱《邁克爾》)獲得英國(guó)布克獎(jiǎng)。庫(kù)切作品一向意蘊(yùn)深厚，書中對(duì)營(yíng)地的描寫更是引人深思。主人公邁克爾兩次被監(jiān)禁于營(yíng)地之中，但是他以沉默和絕食的方式反抗，并想方設(shè)法地逃出營(yíng)地。庫(kù)切筆下的營(yíng)地不僅是物理狀態(tài)的限制人身自由的建筑，也是社會(huì)形態(tài)的機(jī)構(gòu)和精神形態(tài)的掌控機(jī)制，而邁克爾多次逃離營(yíng)地，對(duì)由各種營(yíng)地合力構(gòu)建的權(quán)力話語體系造成了沖擊。

一、掙脫物理營(yíng)地 沖擊身體懲罰機(jī)制

物理營(yíng)地是指限制人身自由的物理狀態(tài)的建筑，它是由鋼筋、水泥、圍欄、鐵網(wǎng)等構(gòu)建的禁錮人的空間?！敖]是權(quán)力運(yùn)作的結(jié)果，將人設(shè)置在一定的空間范圍內(nèi)，權(quán)力的運(yùn)行通過空間禁閉表現(xiàn)出來?！盵1]42營(yíng)地作為權(quán)力運(yùn)作的載體，最大限度地彰顯了權(quán)力的權(quán)威性。

物理營(yíng)地所具有的身體禁錮懲罰機(jī)制由公開懲罰機(jī)制演變而來，其懲罰方式雖有節(jié)制，但目的始終未變。公開懲罰制度最初被統(tǒng)治者用來維護(hù)社會(huì)治安。一旦有人對(duì)社會(huì)或者王權(quán)造成危害，統(tǒng)治者就用公開處決的方式對(duì)其進(jìn)行嚴(yán)厲懲罰，并以此警醒他人。這種公開懲罰機(jī)制的殘忍在著名的達(dá)米安案件中可窺一斑，“達(dá)米安因謀刺國(guó)王而被判處在巴黎大教堂前公開認(rèn)罪”[2]6，所謂公開認(rèn)罪即被四馬分肢，最后焚尸揚(yáng)灰?！翱嵝痰男惺瓜笳髁司鳈?quán)力的至高無上和神圣不可侵犯。權(quán)力以極刑的形式在空間場(chǎng)景下運(yùn)作，并且通過這種公共景觀，君主至高無上的權(quán)力得以展現(xiàn)?！盵1]42為了達(dá)到懲罰效果但又不至于引起眾怒，懲罰方式變得有節(jié)制，懲罰的重心不再是制造身體痛苦而是剝奪財(cái)富和權(quán)利，最終公開的身體懲罰機(jī)制逐漸變成了具體空間內(nèi)的身體禁錮懲罰機(jī)制。雖然懲罰方式發(fā)生了變化，但是其目的仍然是維護(hù)當(dāng)權(quán)者的統(tǒng)治，維護(hù)權(quán)力話語體系。

物理營(yíng)地是一個(gè)限制人身自由的具體空間?！哆~克爾》中的安置營(yíng)通過3米高的圍欄以及一層鐵絲網(wǎng)將流浪者監(jiān)禁其中。在當(dāng)權(quán)者眼中，居無定所成為一種罪，一種可能對(duì)社會(huì)以及統(tǒng)治者造成潛在威脅的罪。當(dāng)權(quán)者擔(dān)心他們躲在深山里，不時(shí)出來剪斷圍欄，破壞公共設(shè)施，造成社會(huì)混亂。為了防止這類事情發(fā)生，他們就將這些流浪者監(jiān)禁起來，剝奪其人身自由，免得他們對(duì)社會(huì)統(tǒng)治造成威脅。

相對(duì)于公開懲罰機(jī)制，身體禁錮懲罰機(jī)制更易被大眾所接受，但身體禁錮懲罰機(jī)制可能在被監(jiān)禁者心中埋下暴戾的種子。被監(jiān)禁者一旦掙脫監(jiān)禁，可能會(huì)對(duì)社會(huì)造成更大危害，這在《邁克爾》中得到了驗(yàn)證。安置營(yíng)中3個(gè)流浪者在掙脫了營(yíng)地的禁錮之后，闖入一家焊接鋪并放了把大火?！盎饎?shì)蔓延到隔壁的樓房，然后蔓延到本城的文化史博物館。這家有著茅草屋頂，美洲香槐木天花板和地板的博物館，在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)便化為灰燼?！盵3]115他們?cè)竭^營(yíng)地圍欄、爬過鐵網(wǎng)的那一瞬間，就處在了極度亢奮的不理智狀態(tài)。他們身體的禁錮一旦解除，之前受到的壓抑就急需釋放，而有些人釋放的方式非常極端。他們出逃后對(duì)社會(huì)治安造成了危害。

庫(kù)切安排主人公邁克爾一再地逃離營(yíng)地，而主人公在各種極端條件下的成功逃離又證明了這種身體懲罰機(jī)制注定是失敗的。邁克爾第一次逃離是在3個(gè)流浪漢出逃，營(yíng)地整頓紀(jì)律、加強(qiáng)監(jiān)管之后，但是智力有缺陷的邁克爾還是成功掙脫了營(yíng)地的禁錮，重獲自由。邁克爾第二次逃離前身體極度虛弱，數(shù)十日的絕食使他幾乎無法正常行走。但是，他奇跡般地翻越圍欄，躲避射擊，逃離了營(yíng)地。邁克爾兩次在幾乎不可能的情況下奇跡般地逃離了營(yíng)地，獲得了人身自由。作者并沒有對(duì)兩次逃離作細(xì)節(jié)描寫，這種模糊處理使得這兩次逃離如有神助，這些看似不可能但最終成功的逃離似乎昭示著身體禁錮懲罰制度的失敗。

二、掙脫社會(huì)營(yíng)地 沖擊社會(huì)機(jī)制

社會(huì)營(yíng)地是指借助建筑實(shí)體發(fā)揮社會(huì)功能的社會(huì)機(jī)構(gòu)。《邁克爾》中的安置營(yíng)既是物理營(yíng)地也是社會(huì)營(yíng)地，一方面，它禁錮流浪者，剝奪他們的人身自由，另一方面，它也承擔(dān)著為社會(huì)提供廉價(jià)勞動(dòng)力等的社會(huì)職能?！哆~克爾》中有很多這樣的營(yíng)地，比如殘疾兒監(jiān)護(hù)學(xué)校、政府機(jī)構(gòu)、警察局、醫(yī)院，等等。這種“空間本身既是一種‘產(chǎn)物’，是由不同范圍的社會(huì)進(jìn)程與人類干預(yù)形成的，又是一種‘力量’，它要反過來影響、指引和限定人類在世界上的行為與方式的各種可能性”[3]187。從這個(gè)意義上來看，掙脫營(yíng)地不僅是掙脫了營(yíng)地的束縛，更是掙脫了社會(huì)制度的束縛。

社會(huì)營(yíng)地依存的社會(huì)制度由社會(huì)機(jī)構(gòu)管理制度演變而來。社會(huì)就像一個(gè)巨大的空間，它被劃分為若干個(gè)小空間，當(dāng)權(quán)者為人們?cè)O(shè)計(jì)了不同的社會(huì)營(yíng)地空間，就好像“工廠流水線上的各個(gè)位置，每個(gè)人都有自己的任務(wù)，這些任務(wù)需要某些特定的技能來完成，同時(shí)也給予人們特定的地位”[4]19。為了更好地實(shí)行管理，需要制定相關(guān)制度，這些制度就是社會(huì)制度的原型。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度加重了社會(huì)底層者的苦難，動(dòng)亂和暴力充斥整個(gè)社會(huì)，無所依靠的社會(huì)底層者惶惶不可終日。邁克爾的母親處于社會(huì)底層，她的生活完全依賴于別人隨時(shí)可能變卦的善心，而社會(huì)的持續(xù)動(dòng)蕩成了壓垮她的最后一根稻草。醫(yī)院中有很多因暴力而受傷的人，他們的呻吟和謾罵使邁克爾的母親急于逃離這個(gè)“人間煉獄”[3]4，而竊賊和乞丐，夜晚的警報(bào)聲以及宵禁使得邁克爾的母親想要逃離開普敦。這一想法間接導(dǎo)致了她的死亡。種族隔離等制度并沒有帶來安定與和諧，反而帶來了戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂，社會(huì)的動(dòng)亂和無序使底層人民的生活雪上加霜。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度使得社會(huì)階層固化，底層人民的苦難代代延續(xù)。邁克爾的母親經(jīng)濟(jì)能力差，社會(huì)地位低，她無力醫(yī)治邁克爾的兔唇，只能將邁克爾送往殘疾人監(jiān)護(hù)學(xué)校。天生的容貌殘缺以及殘疾人監(jiān)護(hù)學(xué)校監(jiān)禁式的生活使邁克爾變得性格孤僻，沉默寡言。他無法像正常人一樣享受友情和愛情的滋潤(rùn)，他能依靠的只剩親情。當(dāng)時(shí)，在各種制度的制約之下，一個(gè)人很難沖破自己所處的社會(huì)階層。因此，母親的社會(huì)地位間接決定了邁克爾的社會(huì)地位，同時(shí)邁克爾的母親也將自己的悲劇生活傳遞給了他。

庫(kù)切借由通行證顯化了社會(huì)制度對(duì)人們的控制。按照當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度，邁克爾和母親必須獲得通行證才能離開開普敦，但是長(zhǎng)久的等待以及不時(shí)發(fā)生的社會(huì)暴亂使邁克爾決定不再等待通行證，而是秘密前往他們的理想家園。通行證是警察局權(quán)力機(jī)制的一種象征，而邁克爾決定不再等待通行證，可見他內(nèi)心的反抗意識(shí)開始萌芽。

庫(kù)切又通過作品人物的視角，揭露了營(yíng)地的“偽”庇護(hù)所本質(zhì)。從表面看，安置營(yíng)是流浪者的庇護(hù)所，為這些衣衫襤褸、食不果腹的流浪者提供了居住地和食物，但是事實(shí)上，當(dāng)權(quán)者可以利用營(yíng)地繼續(xù)壓榨那些毫無社會(huì)地位、毫無反抗能力、只能任人宰割、處于社會(huì)底層的人，讓他們充當(dāng)建設(shè)和維護(hù)社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施的廉價(jià)勞動(dòng)力。營(yíng)地的管理者烏斯圖森上尉曾對(duì)營(yíng)地中的人喊道：“這是一個(gè)營(yíng)地，伙計(jì)！這是一個(gè)教懶漢們?cè)趺锤苫畹臓I(yíng)地！如果他們不干活，我們就關(guān)閉這個(gè)營(yíng)地!”[3]113由此可見，營(yíng)地本質(zhì)上就是一個(gè)廉價(jià)勞動(dòng)力輸出所。

作品中的人物不顧一切地逃離安置營(yíng)，以此來反抗當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度。第一次被抓進(jìn)營(yíng)地時(shí)，極不擅長(zhǎng)交際的邁克爾努力與警衛(wèi)處好關(guān)系，希望他能夠釋放自己。被警衛(wèi)拒絕后，他另生一計(jì)，與警衛(wèi)攀談時(shí)暗中觀察營(yíng)地的地形并伺機(jī)逃離。面對(duì)警衛(wèi)“你爬圍欄我就會(huì)向你開槍，我對(duì)上帝發(fā)誓，我會(huì)想都不想就開槍，所以你不要嘗試”[3]105的威脅，邁克爾絲毫沒有退縮，反而更加堅(jiān)定了逃離的決心。最后他像一個(gè)慷慨赴死的英雄，不顧身后隨時(shí)會(huì)射出的子彈，頭也不回地逃離了第一個(gè)營(yíng)地。掙脫安置營(yíng)后，他來到一個(gè)洞穴中過上了自由自在的生活，感受到了生命的意義。

逃離了第二個(gè)營(yíng)地之后，邁克爾感慨：這世上存在著各種各樣為不同身份的人準(zhǔn)備的營(yíng)地?！耙苍S事實(shí)是只要做到這一點(diǎn)就足夠了，走出營(yíng)地，同時(shí)走出所有的營(yíng)地，對(duì)于這個(gè)時(shí)代，也許就足以構(gòu)成一種成就?！盵3]219社會(huì)已經(jīng)被劃分成各種營(yíng)地，這些營(yíng)地就像一張張權(quán)力網(wǎng)，將所有人都籠罩其中。邁克爾堅(jiān)持不懈地逃離，勇敢地追求自由的生活，自由的生活才是庫(kù)切的理想生活，雖然物質(zhì)上貧乏，但是精神上得到了極大的滿足。庫(kù)切希望人們心中長(zhǎng)存為理想生活不懈努力的信念，因?yàn)榧词箲?zhàn)火頻仍，食不果腹，衣不蔽體，只要這種信仰存在，人們的理想生活依然有實(shí)現(xiàn)的可能。

三、掙脫精神營(yíng)地 沖擊權(quán)力知識(shí)體系

物理營(yíng)地和社會(huì)營(yíng)地都比較容易掙脫，真正難以掙脫的是無形的精神營(yíng)地。精神營(yíng)地是指精神的控制機(jī)制。在經(jīng)過一系列的身體和心理規(guī)訓(xùn)之后，人的潛意識(shí)會(huì)受到控制，會(huì)不由自主地遵循控制機(jī)制?！哆~克爾》中的營(yíng)地就有這樣一種控制機(jī)制。當(dāng)權(quán)者將流浪者監(jiān)禁在營(yíng)地，對(duì)其進(jìn)行教化和規(guī)訓(xùn)，以此來鞏固他們的統(tǒng)治。營(yíng)地中的人，逐漸由肉體被監(jiān)禁變成了心靈被監(jiān)禁。營(yíng)地中的羅伯特曾說：“如果咱們注定要進(jìn)監(jiān)獄，就讓咱們進(jìn)監(jiān)獄吧，不要讓咱們裝樣兒了。”[3]103由此可見，羅伯特已經(jīng)失去了為自由而奮斗的心，他的心靈也被監(jiān)禁了。精神禁錮就像一張無形的網(wǎng)控制著人的思想，精神受到禁錮的人就像沒有靈魂的傀儡。

精神控制機(jī)制的核心是權(quán)力知識(shí)體系，它是權(quán)力和知識(shí)的共生體，其表象是知識(shí)但本質(zhì)是權(quán)力。權(quán)力知識(shí)關(guān)系專家?？抡J(rèn)為權(quán)力和知識(shí)是相輔相成、相互促進(jìn)、不可分割的統(tǒng)一體。一方面，權(quán)力促進(jìn)了知識(shí)的出現(xiàn)和發(fā)展，“權(quán)力制造知識(shí)(不僅僅是因?yàn)橹R(shí)為權(quán)力服務(wù)，權(quán)力才鼓勵(lì)知識(shí)；也不僅僅是因?yàn)橹R(shí)有用，權(quán)力才使用知識(shí))；權(quán)力和知識(shí)是直接相互連帶的”[2]29。另一方面，權(quán)力和知識(shí)相互促進(jìn)，形成一個(gè)良性循環(huán)。權(quán)力的增長(zhǎng)促進(jìn)知識(shí)的發(fā)展，“任何權(quán)力的增長(zhǎng)都可以在它們里面促成某種知識(shí)”[2]251，而知識(shí)體系的形成也擴(kuò)大了權(quán)力的影響。權(quán)力和知識(shí)“攜手并進(jìn)”，共同作用，實(shí)現(xiàn)對(duì)精神的控制。

對(duì)知識(shí)的信賴使人們失去了質(zhì)疑權(quán)威的能力和判斷力。社會(huì)管理學(xué)知識(shí)使得人們堅(jiān)信設(shè)立各種安置營(yíng)是為了實(shí)現(xiàn)更好的管理，人們忽略了其可能產(chǎn)生的危害——社會(huì)分化。這些知識(shí)確立了一種權(quán)力形態(tài)，即鑒別不同的人，并對(duì)他們實(shí)行強(qiáng)制性措施。這種強(qiáng)制性可以被理解為一種權(quán)力形態(tài)，正是在這些知識(shí)體系出現(xiàn)之后，權(quán)力才變得合情合理，名正言順?！罢胬頌闄?quán)力立言，權(quán)力以真理的名義行事?！盵4]15在各種知識(shí)面前，人們已經(jīng)失去了判斷能力，唯一能做的就是相信和服從。

權(quán)力知識(shí)體系最大的弊端在于它的服務(wù)對(duì)象不是將其奉為圭臬的普通大眾而是制定它的社會(huì)上層階級(jí)。為了降低管理成本，統(tǒng)治者將殘疾兒童安置于特殊的殘疾兒監(jiān)護(hù)學(xué)校，并通過專門的兒童學(xué)知識(shí)使人們堅(jiān)信這是最好的選擇。為了實(shí)現(xiàn)自己的野心，當(dāng)權(quán)者全然不顧戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的后果，挑起爭(zhēng)端，武力鎮(zhèn)壓因戰(zhàn)爭(zhēng)引起的動(dòng)亂和反抗，監(jiān)禁因?yàn)閼?zhàn)亂而無家可歸的流浪者并剝削他們。

主人公邁克爾智力低下，知識(shí)對(duì)他的影響很小，而且他有些自閉，一直沉浸在自己的世界里，對(duì)外面的一切都視而不見，充耳不聞。他有自己與眾不同的世界觀、價(jià)值觀，幾乎沒有受到權(quán)力知識(shí)體系的洗腦。當(dāng)營(yíng)地的人告訴他，他們應(yīng)該接受社會(huì)對(duì)他們的“安置”時(shí)，他沒有受到影響，最終他還是選擇逃離安置營(yíng)；當(dāng)醫(yī)官苦口婆心地讓他吃營(yíng)地的食物，服從營(yíng)地的制度時(shí)，他以沉默和絕食進(jìn)行反抗；當(dāng)營(yíng)地對(duì)其進(jìn)行身體和心理的規(guī)訓(xùn)時(shí)，他也拒絕參加。邁克爾的各種反抗直接影響了權(quán)力知識(shí)體系的權(quán)威性，在一定程度上對(duì)權(quán)力知識(shí)體系造成了沖擊。

四、結(jié)語

庫(kù)切的小說《邁克爾·K的生活和時(shí)代》中的營(yíng)地內(nèi)涵豐富，它不僅指剝奪人身自由的建筑，也指限制人身自由的社會(huì)機(jī)構(gòu)，更包括無形的精神控制機(jī)制，這些營(yíng)地合力構(gòu)建了權(quán)力話語體系。雖然主人公邁克爾勢(shì)單力薄，但是他的逃離對(duì)營(yíng)地的身體懲罰機(jī)制、社會(huì)機(jī)制以及權(quán)力知識(shí)體系產(chǎn)生了巨大的沖擊，而且他的行動(dòng)直接或間接地影響著其他人，鼓勵(lì)著那些想要反抗卻沒有勇氣反抗的處于社會(huì)底層的人甚至中產(chǎn)階級(jí)逃離營(yíng)地?？梢哉f，作品主人公邁克爾的逃離具有現(xiàn)實(shí)意義。