◎ 少年怒馬

公元744年初夏，洛陽城東。李白剛剛出席了一場粉絲見面會。這是他被“賜金還山”的第一站——說白了，他就是被擠出了皇家社交圈，獲賠了點(diǎn)兒安置費(fèi)。

他發(fā)現(xiàn)粉絲們的熱情大不如以前，探討詩歌的少，打聽楊玉環(huán)豐胸秘籍的多……李白很郁悶，當(dāng)場發(fā)飆：“我怎么會知道？就算知道我也不會告訴你！”說完揚(yáng)長而去。

而就在這年三月，他還是全國詩歌界的第一大V，長安的精英圈子“酒中八仙”、政壇名流賀知章、皇妹玉真公主……都是他的粉絲。就連唐玄宗在路上看見他也會打個(gè)招呼?？墒乾F(xiàn)在，一切恍若隔世。

李白走進(jìn)一家小酒館，倒了一杯酒。坐在他對面的年輕人是杜甫，眉宇間散發(fā)著一股英氣。此時(shí)，杜甫已經(jīng)在粉絲見面會候了一天，終于能跟偶像坐在一起喝酒了。他舉起酒杯：“白哥不必?zé)溃墙鹱涌傆猩⒈M的時(shí)候?！薄澳銜粫奶?？！”李白怒了?！鞍赘绮灰?，我是說，功名如浮云，而你志在星辰大海。”杜甫連忙解釋。“那都是從前了，沒看見我大批脫粉嗎？有的還回踩?！崩畎兹匀挥魫??！鞍赘邕€記得‘?dāng)S果盈車’的故事嗎？潘岳又帥又有才，一出門，姑娘們就往他車上扔水果，做不做官都有人養(yǎng)。而白哥你長得這么帥，靠顏值一樣能紅！”“那都是死忠粉，我又沒有?！崩畎缀攘艘豢诰?。

杜甫停頓片刻，砰的一聲，把酒杯往桌上一磕：“有。我就是?！崩畎缀呛且恍Γ瑳]有說什么。

這樣的話他聽多了，自從飛黃騰達(dá)后，很多從前鄙視他的人都黑轉(zhuǎn)粉，“當(dāng)時(shí)笑我微賤者，卻來請謁為交歡?！倍鸥粫彩且粋€(gè)腦子發(fā)熱的小粉絲？他沒想到，杜甫是認(rèn)真的。杜甫真心仰慕李白的才華，每寫一首詩，他都要@李白：求白哥指點(diǎn)。但是多年過去了，李白只把杜甫看作一個(gè)老實(shí)的小弟。

李白的朋友圈迎來送往，跟一個(gè)又一個(gè)大神搞互動：孟浩然要去揚(yáng)州，李白秀圖發(fā)文，“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”；王昌齡被貶，經(jīng)過貴州，李白掛念好兄弟，寫“我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西”；就連請他吃了幾頓農(nóng)家樂的汪倫，李白也不吝筆墨，說“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”。但對杜甫，李白只有一句調(diào)侃：“借問別來太瘦生，總為從前作詩苦?！毙值?，別只顧著寫文章，該補(bǔ)補(bǔ)身子了。

而杜甫對李白從不吝嗇贊美與崇拜。他一生給李白寫了15首詩，狂熱粉的姿態(tài)力透紙背。就算李白身敗名裂，杜甫依然力挺他：“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才?！?/p>

很多時(shí)候，朋友看不下去了，心疼杜甫：李白不值得你粉。杜甫馬上打斷：“不，我看重的是他的才華。我要給后人一個(gè)榜樣——怎樣做才是一名優(yōu)秀的死忠粉?！?/p>

你是什么樣的人，就會遇到什么樣的人。

幾十年后，李杜王孟都隨著盛唐一起翻篇了，中唐到來。在洛陽的一座宅子里，詩人張籍正在吃早餐，餐桌上放著一罐無添加蜂蜜。他洗了洗手，小心翼翼地從抽屜里拿出一張紙放在餐盤上，點(diǎn)燃，然后輕輕把灰燼聚攏，收好，倒上蜂蜜，攪拌均勻。然后，他吃了下去。吃完之后，張籍打了個(gè)飽嗝：“致君堯舜上”比“星垂平野闊”好吃。

沒錯，他吃的是杜甫的詩。

彼時(shí)的張籍是皇家大學(xué)著名教授，也是樂府詩的革新主力，其名句就是“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)”。他的朋友圈里有韓愈，有孟郊，都是大神。

按說，張籍這么有才，也有這么多大神朋友，用不著粉杜甫。可他是個(gè)骨灰級的杜甫粉，并且用雷人的方式創(chuàng)造了一個(gè)粉絲新物種：模仿粉。

杜甫寫“生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草”，張籍就寫“家家養(yǎng)男當(dāng)門戶，今日作君城下土”；杜甫寫《新婚別》，“暮婚晨告別，無乃太匆忙”，張籍就寫《征婦怨》，“夫死戰(zhàn)場子在腹，妾身雖存如晝燭”；杜甫寫《春望》，“烽火連三月，家書抵萬金”，張籍就寫《秋思》，“洛陽城里見秋風(fēng)，欲作家書意萬重”……

他不僅寫文章向杜甫致敬，就連做人也向杜甫靠攏。

張籍還有一個(gè)大V朋友，叫白居易。這也是個(gè)耿直男，朝廷內(nèi)外，他看到不爽的事就懟，連唐憲宗做得不對，他也直言不諱，一生得罪了不少小人。晚年的白居易卸下官職，住在洛陽的一棟別墅里。他雖說衣食無憂，但平時(shí)那些自稱腦殘粉的同僚們、下屬們都漸漸不上門了。只有張籍經(jīng)常登門拜訪，陪老白下棋聊詩。

沒了權(quán)力才能看清人間冷暖。白居易很感動：“我位高權(quán)重的時(shí)候，你很少上門；今天我沒有權(quán)力了，只有你還愿意過來?！本拖癞?dāng)初杜甫對李白那樣，從作品到人品，張籍用行動詮釋了一個(gè)死忠粉的標(biāo)準(zhǔn)姿勢。

又是一個(gè)喝酒談詩的下午，秋風(fēng)蕭瑟，夕陽斜照，張籍望著躺椅上的白居易：“老白，你這輩子就沒個(gè)偶像？”“當(dāng)然有?！薄笆钦l？”“你猜猜看?！?/p>

張籍開始猜：“你的《長恨歌》一出，誰還敢歌？你的《琵琶行》一出，誰還行？李賀，26歲就走了；元稹，你倆是好基友；韓愈，跟你風(fēng)格不搭。孟郊，太嚴(yán)肅了……真猜不出來?！卑拙右讖奶梢紊献鹕?，眼前的茶杯冒著霧氣，他抿了一口，看著張籍，吐出三個(gè)字：“李商隱?！?/p>

“你是說那個(gè)毛頭小子？哈哈！”但隨即，張籍屏住了笑。這在意料之外，又在情理之中。沒錯，如果要在中晚唐選一個(gè)唐詩的旗手，除了李商隱，再無他人。而白居易不僅真的是李商隱的粉絲，還是個(gè)絕對的死忠粉。

白居易粉李商隱不是在朋友圈給他點(diǎn)贊，也不喝他的“詩灰”，而是叫他爸爸。退休后的白居易越看李商隱的詩越覺得他是一個(gè)超級大神，于是公開放話：我來世愿做你的兒子。

白居易比李商隱大41歲，官也高了好幾級。按說，如果真喜歡一個(gè)后輩，就應(yīng)該讓他給自己做兒子。比如曹操看孫權(quán)很有才，就說“生子當(dāng)如孫仲謀”——打不打得過不重要，先占你點(diǎn)兒便宜。白居易一個(gè)老前輩對后生說這樣的話，這得死忠到什么程度？

但是李商隱真的值得，整個(gè)唐詩界能夠開宗立派的只有四個(gè)人——李白、杜甫、韓愈以及李商隱。白居易確實(shí)識貨，他死忠李商隱就是一個(gè)老前輩對一個(gè)天賦異稟的少年的欽佩。

回到公元769年，那是杜甫去世的前一年。他從成都一路顛簸，要去長沙投靠朋友。半路上，他回想自己的一生，寫了一首《南征》，結(jié)尾句是“百年歌自苦，未見有知音”。老子作了一輩子詩也沒個(gè)死忠粉??！

那一年，張籍三歲。如果他能聽到杜甫的嘆息，不知道那一刻，他會不會把奶嘴吐出來，也像杜甫對李白那樣對著杜甫大喊一聲：“有，我就是！”

杜甫一輩子死忠李白，張籍把自己弄成模仿粉，白居易認(rèn)晚輩做爸爸，說白了無非“知音”二字。朋友易得，知音難求。有了知音，即便一生顛沛流離又如何？