〔英國〕露辛達·霍克斯利
1835年2月,查爾斯·狄更斯為自己的23歲生日舉行了一場聚會,他的雜志編輯的女兒凱瑟琳·霍格思是受邀嘉賓之一。凱瑟琳在聚會后寫給表兄的信中說道:“相識之后,我對狄更斯先生的印象好多了?!?/p>
這種印象上的改觀想必很大,因為凱瑟琳很快同意嫁給狄更斯。1836年4月2日,他們在倫敦舉行了婚禮。
這是一場既幸福又悲哀的婚姻。在接下來的15年里,凱瑟琳經(jīng)歷了10次妊娠和至少兩次流產(chǎn)。
他們從一對相愛的才子佳人,一起享受聚會和假日,變成了一對無法共處同一屋檐下的冤家夫妻。
除了母親這個身份,凱瑟琳還是一個作家、很棒的演員、出色的廚師,而且,用她丈夫的話來說,是一個絕佳的旅伴。但作為一位名人的妻子,所有這些都被婚姻的光芒所掩蓋。
倫敦的查爾斯·狄更斯博物館推出了名為“另一個狄更斯”的展覽,讓世人得以重新認識凱瑟琳。
作為凱瑟琳和查爾斯的玄孫女,我對這對夫婦及其家庭做了些研究,對于凱瑟琳的真實形象以及她和查爾斯之間發(fā)生了什么得出了自己的結(jié)論。
1858年,有關(guān)狄更斯的婚姻以及公開的分居消息不絕于報端。在20世紀初,雙方都已去世幾十年后,這場辯論堅定地站在查爾斯一邊。關(guān)于他為什么要與她分居的謠言甚囂塵上,其中包括凱瑟琳是一個酒鬼(事實并非如此)。即使到了21世紀,這些謠言仍然存在。人們不允許查爾斯·狄更斯成為一個有著真實缺點的真實男人。相反,他被描寫成惡魔還是神人,取決于敘述者是否擁戴他。
因此,外界對凱瑟琳的評價也相應(yīng)地基于這些觀點:她要么是受迫害的殉難者,要么是耗盡偉人意志的平庸女人。讓我感到震驚的是,記者們不知多少次問過我:“既然你和查爾斯·狄更斯有親緣關(guān)系,你是站在他這一邊吧?”每一次我都不得不指出,事實上,我和凱瑟琳也有親緣關(guān)系,而且,在延續(xù)家族香火方面,她立下了汗馬功勞!
在撰寫他們的畫家女兒凱蒂的傳記時,我開始相信,這對夫婦的婚姻走到盡頭是情理之中的事:由于查爾斯·狄更斯一躍成為文壇名人,這段婚姻隨即承受了始料未及的巨大壓力。
在他們剛認識的時候,查爾斯對凱瑟琳極為崇拜。貧窮和家人因債務(wù)入獄的陰影給他的童年留下了創(chuàng)傷;相比之下,凱瑟琳來自一個富裕、幸福的中產(chǎn)階級家庭。我相信這正是來自社會底層的狄更斯所向往的:他想要一個知書達理的妻子、一個能給孩子們帶來穩(wěn)定和無憂無慮生活的母親。凱瑟琳成了他理想中的女人。
在他們結(jié)婚初期,凱瑟琳在社交和經(jīng)濟方面都優(yōu)越于丈夫,但是在很短時間里,查爾斯便從凱瑟琳父親手下一個默默無聞的記者變成了一個大名鼎鼎的作家,甚至維多利亞女王都在讀他的書。在他們婚姻存續(xù)期間,查爾斯的觀點甚至開始對英國的政治觀點產(chǎn)生影響。
作為這樣一位名人的妻子,凱瑟琳漸漸受到忽視。起初,她和丈夫一樣為懷孕感到開心,然而,多次妊娠開始對她的健康、精力以及婚姻造成損害,她總是身體還沒有恢復(fù)就又懷上身孕。
時至今日,一個多世紀以來,凱瑟琳一直被邊緣化,被誤認為是一個沉悶無聊、土里土氣的妻子。就連唯一一部狄更斯的傳記電影關(guān)注的也不是凱瑟琳,而是狄更斯的情婦埃倫·特南(這一戀情最終導(dǎo)致他與凱瑟琳分居)。
然而,真實的凱瑟琳是一個風(fēng)趣的年輕女子。作為一個國際名人的妻子,她游歷廣泛,見過很多世面,對于那個時代大多數(shù)同等社會地位的女人來說,這是難以想象的事。例如,她和查爾斯都熱衷于業(yè)余表演,凱瑟琳不僅在國內(nèi),而且在美國和加拿大都曾登臺演出。
凱瑟琳的另一個成就是出版過一本書。在對此進行研究時,我憤怒地發(fā)現(xiàn),很多人,其中包括受人尊敬的學(xué)者,都宣稱它其實出自查爾斯之手。
這種觀點具有強烈的傲慢意味,暗示凱瑟琳不可能具有寫書的才智。但需要特別指出的是,查爾斯是否會愿意在自己本已繁重的寫作計劃中以女性筆名出版一本書。要知道,在那個年代,大多數(shù)女性作家為了出書都被迫以男性筆名寫作。
凱瑟琳的這本書叫《我們晚餐吃什么?》。它不僅僅是年輕妻子們的一本食譜指南,而且還為家務(wù)事提供建議,以及傳授如何制作18人宴會的菜單等。事實上,凱瑟琳可謂第一個“比頓夫人”,她的書比比頓夫人的經(jīng)典烹飪書早出版了15年。
現(xiàn)在,參觀查爾斯·狄更斯博物館的游客們有機會去發(fā)現(xiàn)這一切——另一個狄更斯,一個充滿活力、機智有趣的女人。