〔英國〕本杰明·拉姆

彌爾頓的《失樂園》已經(jīng)出版350年了，然而關(guān)注它的讀者卻并不多。在這首長達(dá)1萬多行的無韻詩中，彌爾頓講述了天堂里的戰(zhàn)爭和亞當(dāng)、夏娃受撒旦引誘墮落并被逐出伊甸園的故事。全詩共分12卷，卷與卷之間有機(jī)地構(gòu)成一個(gè)整體，分別從墮落的天使撒旦和誤入歧途的人類這兩個(gè)視角來試圖理解失去的天堂。對世俗的讀者來說，這首長詩也是一次能量強(qiáng)大的有關(guān)反抗強(qiáng)權(quán)、向往未來和渴望救贖的冥想之旅。

盡管生于富有之家，但彌爾頓高傲的性格、獨(dú)立的思想以及當(dāng)時(shí)激烈的宗教政治斗爭，都深刻地影響了他的世界觀。作為一個(gè)堅(jiān)定的共和黨人，他在英國國王同人民腥風(fēng)血雨的斗爭中脫穎而出。1649年，查理一世被處死兩個(gè)月之后，彌爾頓被任命為外事秘書，成為新共和國的一名外交官。他是一名語言天才，能用英語、希臘語、拉丁語、意大利語寫詩，用荷蘭語、德語、法語和西班牙語寫散文，能讀懂希伯來文、阿拉姆文和敘利亞文。

彌爾頓博學(xué)多識，言辭犀利，政治上極力反對?；庶h，為捍衛(wèi)激進(jìn)的英國新政權(quán)立下了汗馬功勞。為此，他聲名遠(yuǎn)播歐洲。在英國國內(nèi)，他是一個(gè)擁護(hù)共和國事業(yè)的多產(chǎn)作家。由于操勞過度，視力不斷下降，他的外交出行受到了極大影響。1654年，彌爾頓完全失明，只好結(jié)束政治和社會活動，專注于詩歌和政論文創(chuàng)作。在生命的最后20年，他通過口述創(chuàng)作，他的三個(gè)女兒、來訪的朋友和追隨他的詩人都當(dāng)過他的抄寫員。

彌爾頓的《失樂園》繼承了古希臘文學(xué)的盲人先知傳統(tǒng)。他援引《荷馬史詩》和古希臘神話典故——用心靈之眼看到肉眼看不到的盲人先知提瑞希阿斯和底比斯神諭。哲學(xué)家笛卡爾在彌爾頓生前曾經(jīng)寫道：“是用心靈在看，而不是用肉眼在看?！庇寺髁x詩人兼版畫家威廉·布萊克是18世紀(jì)最杰出的彌爾頓研究專家，他寫道：“‘想象之眼所看到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了‘單一視覺的狹隘范圍，想象出來的作品比‘凡人之眼看到的更加不朽?！?h3>聰明的魔鬼

1658年，彌爾頓在創(chuàng)作《失樂園》時(shí)，精神上受到了雙重打擊。這一年，對他情深意篤的妻子凱特琳·伍德考克死于產(chǎn)褥熱，英國資產(chǎn)階級革命領(lǐng)袖、護(hù)國公奧利弗·克倫威爾也在這一年因病去世，共和體制逐漸瓦解。后來，他寫下十四行詩《夢亡妻》深切悼念凱特琳，而在《失樂園》中試圖理解墮落的世界，“證明上帝治人之道的合理性”。

彌爾頓的這些個(gè)人經(jīng)歷不應(yīng)該沖淡《失樂園》以神學(xué)為中心內(nèi)容的特征。正如評論家克里斯托弗·里克斯在評論《失樂園》時(shí)所說：“為藝術(shù)而藝術(shù)嗎？為上帝而藝術(shù)?！碑?dāng)今社會，人們較少閱讀彌爾頓的《失樂園》，也是因?yàn)槠渲杏写罅康淖诮淘~匯。這些宗教詞匯試圖闡釋一個(gè)“墮落”的世界，而如今，這些詞匯已經(jīng)很少使用。作為一名清教徒，彌爾頓畢生致力于討論諸多神學(xué)命題，如寬容、離婚和救贖等。

《失樂園》以“反叛天使”撒旦因背叛上帝被打入地獄為開端，生動地描述了上帝在指明救贖人類之道之前“人類的第一次抗命”。因?yàn)榫芙^服從所謂的“天堂專政”，撒旦伺機(jī)復(fù)仇，引誘上帝創(chuàng)造的人類犯下種種罪惡。

里克斯指出，《失樂園》是“一場有關(guān)上帝正義性的激烈爭論”。彌爾頓筆下的上帝是頑固和殘忍的，相比之下，撒旦有一種象征黑暗的非凡領(lǐng)導(dǎo)能力和爭取自決權(quán)的革命需求。他總能取悅并說服夏娃和下屬，他的演講充滿了各種各樣的民主統(tǒng)治話語，如“自由選擇”“完全同意”“民眾投票”等。他宣稱：“與其在天堂為仆，不如在地獄稱王?！彼芙^上帝賜予的“顯赫的侍從”身份，向往和爭取新生活。“自由，不用對誰負(fù)什么責(zé)任，寧愿要艱難的自由，也不要舒適的奴役和枷鎖?！?/p>

19世紀(jì)，雪萊等反對傳統(tǒng)、拒絕墨守成規(guī)的浪漫主義作家，在彌爾頓對撒旦的描述中發(fā)現(xiàn)了志同道合的思想。他寫道：“彌爾頓筆下的魔鬼，作為一種道德主體，……遠(yuǎn)勝于上帝?！蓖げ既R克也對其中的“墮落”思想提出質(zhì)疑，他說：“彌爾頓在寫天使和上帝時(shí)，筆觸很受約束和羈絆，但在寫魔鬼和地獄時(shí)，行文自由隨意，其原因在于他是真正的詩人，沒有意識到他是魔鬼的同黨?！?/p>

和克倫威爾一樣，彌爾頓相信自己的使命是開創(chuàng)新世界。雖然討厭“君權(quán)神授”，但他愿意屈服于上帝的信念，用本杰明·富蘭克林的話來說，即“反對專制就是服從上帝”。

今天，當(dāng)我們討論《失樂園》時(shí)，往往受到政治和神學(xué)的影響。實(shí)際上，這首詩還頌揚(yáng)了柔美的愛情。在彌爾頓看來，夏娃甘愿受撒旦的誘惑，部分原因是為了離亞當(dāng)更近，為了“更多地吸引他的愛情”。她希望為自由和愛情而付出代價(jià)（“什么是忠貞？什么是愛情？什么是堅(jiān)不可摧的美德？”）。亞當(dāng)和夏娃對愛情忠貞不渝，當(dāng)她受到魔鬼誘惑、即將受到懲罰的時(shí)候，亞當(dāng)選擇和她在一起。他說：

失去你就是失去我自己，

我怎能沒有你，

怎能沒有和你甜美的對話。

我的愛和你緊緊相連，

我愿意和你一起活在偏僻的荒野，

縱使上帝再造一個(gè)夏娃，

縱使依舊用我的肋骨，

我的心也不能失去你。

經(jīng)典的文學(xué)素材

1667年，《失樂園》在倫敦出版，這時(shí)的彌爾頓政治上大勢已去，生活上貧困潦倒。就在1660年5月斯圖亞特王朝復(fù)辟的幾個(gè)月前，他還出版了一本譴責(zé)王權(quán)的政治小冊子。斯圖亞特王朝復(fù)辟后，彌爾頓就成了被嘲諷的對象，他的書籍被焚，本人也被關(guān)進(jìn)了倫敦塔。多虧助手兼詩人安德魯·馬維爾從中斡旋，他才僥幸逃脫，免受死刑。

然而，《失樂園》一面世就贏得了讀者的喝彩，連一些?；庶h人也交口稱贊。17世紀(jì)，英國桂冠詩人約翰·德萊頓對《失樂園》進(jìn)行了改寫，把克倫威爾塑造成具有獨(dú)裁傾向的弒君者。18世紀(jì)，英國作家塞繆爾·約翰遜把《失樂園》列入最優(yōu)秀的“人類心靈之作”。

19世紀(jì)的浪漫主義作家敬佩彌爾頓反對英國審查制度的立場，也對他創(chuàng)新的詩歌形式表示由衷的敬意。彌爾頓在小冊子《論出版自由》中寫道：“給我知情權(quán)和自由表達(dá)的權(quán)利，給我憑良知自由辯論的權(quán)利！”同時(shí)，暗示、典故和掙脫了傳統(tǒng)詩歌韻律束縛的無韻詩等詩歌形式創(chuàng)新也為后來的浪漫主義詩人提供了重要借鑒，成為后人進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)典素材。

然而，并非所有的評論都對彌爾頓有利。20世紀(jì)，人們對彌爾頓留給我們的文學(xué)遺產(chǎn)依舊褒貶不一，包括T.S.艾略特和埃茲拉·龐德在內(nèi)的評論家們對他進(jìn)行了尖銳的批評，龐德甚至認(rèn)為“彌爾頓是最有害的毒藥”。但是，彌爾頓在虔誠的基督徒和無神論者那里得到了支持，如C.S.劉易斯和威廉·燕卜蓀。燕卜蓀認(rèn)為，“彌爾頓的詩歌之所以優(yōu)秀，是因?yàn)樗茉炝艘粋€(gè)壞上帝。”美國黑人領(lǐng)袖馬爾科姆·?？怂乖讵z中閱讀《失樂園》后，對撒旦表示了極大的同情。英國詩人A.E.豪斯曼則打趣道：“在調(diào)和上帝與人類之間的關(guān)系方面，麥芽酒比彌爾頓更有效?！?/p>

最近幾年，《失樂園》獲得了新的肯定。英國小說家兼兒童作家菲利普·普爾曼認(rèn)為，彌爾頓是“英國最偉大的公共詩人”。普爾曼廣受好評的奇幻小說“黑暗物質(zhì)三部曲”的創(chuàng)作靈感就來自《失樂園》，他喜歡彌爾頓的大膽創(chuàng)新及其詩歌的音樂性，聲稱要“在小說和韻體詩領(lǐng)域創(chuàng)造尚未嘗試的東西”，“沒有人，即使是莎士比亞，也沒能超越彌爾頓對英語單詞的聲音、樂感、重量、味道以及質(zhì)地的巧妙運(yùn)用”。他還說：“我屬于魔鬼黨，我懂它?！?p>

彌爾頓的政治對手們認(rèn)為，他雙目失明是因?yàn)樵饬颂熳l。但正是因?yàn)槭?，他對音樂才更加敏感。普爾曼被詩人的“超凡魔力”深深吸引，請求讀者進(jìn)行聽覺體驗(yàn)：“波浪翻滾，噼里啪啦，強(qiáng)大的韻律，豐富的和聲……完全是在施魔法?！睆倪@個(gè)角度看，《失樂園》不失為一部優(yōu)秀的有聲讀物。

據(jù)說彌爾頓在寫《失樂園》的時(shí)候，曾經(jīng)浮想聯(lián)翩，奇夢連連，醒來時(shí)，整個(gè)段落都已經(jīng)在腦海中形成。我第一次讀這首詩時(shí)，一個(gè)人就這樣坐了整整一夜——就像雅各與天使搏斗到天亮。后來每一次重讀，我都陶醉不已，既愉悅興奮，又筋疲力盡，驗(yàn)證了彌爾頓的發(fā)現(xiàn)：“心靈是自己做主的地方，它能把地獄變成天堂，把天堂變成地獄?！边@也許就是為什么要重讀《失樂園》的理由吧。