胡程

（池州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，安徽池州247000）

方平（1921-2008）先生雖只有高中學(xué)歷，卻憑借個(gè)人自學(xué)成為詩(shī)人、翻譯家、文學(xué)評(píng)論家，被譽(yù)為“中國(guó)莎學(xué)泰斗”[1]。他的經(jīng)歷證明：智慧、才情、見(jiàn)識(shí)均與學(xué)歷無(wú)關(guān)，但肯定與熱情、好學(xué)、鉆研有緣?！爸卟蝗绾弥撸弥卟蝗鐦?lè)之者”，方平致力于莎士比亞作品的翻譯、研究和傳播事業(yè)，并投入大量心智開(kāi)展莎士比亞評(píng)論工作，勤耕不輟，樂(lè)在其中。

方平早年寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)用詩(shī)體翻譯莎士比亞；方平也曾翻譯過(guò)《十日談》《呼嘯山莊》等名著，但最終將翻譯領(lǐng)域鎖定莎士比亞。翻譯同時(shí)，方平于莎士比亞研究“有話(huà)要說(shuō)”——通過(guò)中國(guó)知網(wǎng)檢索，方平共有外國(guó)文學(xué)評(píng)論文章近百篇，其中莎評(píng)文章高達(dá)63篇。此外，被方平先生稱(chēng)為“我的夢(mèng)想”的詩(shī)體版《莎士比亞全集》凝聚著他一生潛心研究莎士比亞的心血。斯人已逝，但文字的生命更久長(zhǎng)。系統(tǒng)梳理研究方平莎評(píng)文字，對(duì)當(dāng)下乃至未來(lái)的莎士比亞研究定有裨益。

1 莎學(xué)泰斗與莎評(píng)拓荒者

學(xué)問(wèn)之道，功在不舍，久久為功。從1952年翻譯長(zhǎng)詩(shī)《維納斯與阿童尼》起，方平便走上了研究評(píng)論莎士比亞的道路，這一走就是半個(gè)多世紀(jì)。在方平之前，曹禺、梁實(shí)秋、朱生豪、孫大雨、吳興華、卞之琳等學(xué)者都在翻譯莎士比亞上取得了個(gè)人成就，朱生豪和梁實(shí)秋更是其中佼佼者。然而，方平先生另辟蹊徑，將翻譯和評(píng)論有機(jī)統(tǒng)一起來(lái)，翻譯中評(píng)論，評(píng)論中翻譯；翻譯促進(jìn)評(píng)論，評(píng)論指導(dǎo)翻譯，成為名副其實(shí)的“莎評(píng)拓荒者”。截止目前，還沒(méi)有哪位中國(guó)學(xué)者對(duì)莎士比亞評(píng)論投入過(guò)如此大的精力，更沒(méi)有誰(shuí)取得如方平先生所獲相當(dāng)?shù)某晒?/p>

1.1 《和莎士比亞交個(gè)朋友吧》

奠定方平“莎學(xué)泰斗”地位的是1983年4月由四川人民出版社出版的《和莎士比亞交個(gè)朋友吧》，這本書(shū)收錄了方平早年研究莎士比亞的17篇論文，同時(shí)也是中國(guó)第一部莎士比亞研究專(zhuān)著。

上世紀(jì)80年代是全民閱讀時(shí)代。1978年人民文學(xué)出版社朱生豪版《莎士比亞全集》（十一卷本）春風(fēng)拂面，莎士比亞和他的劇中人，如哈姆萊特、李爾王、羅密歐與朱麗葉等被中國(guó)讀者廣泛接受，《莎士比亞全集》獲第一屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。恰在此時(shí)，方平先生的《和莎士比亞交個(gè)朋友吧》橫空出世，為當(dāng)時(shí)的“莎士比亞熱”又添了一把火。

即使在今天看來(lái)，此書(shū)仍散發(fā)著獨(dú)特的魅力。首先，溫馨而極具親和力的書(shū)名便打動(dòng)了讀者——讀經(jīng)典名著就是和作者“交朋友”。為了更好地把莎士比亞這位異國(guó)朋友介紹給中國(guó)讀者，方平先生可謂煞費(fèi)苦功，從每篇評(píng)論的標(biāo)題到具體內(nèi)容都力求簡(jiǎn)潔明晰，深入淺出。如《撩開(kāi)面紗》《“我大叫不許打雷”》《金羊毛的追逐者》《可愛(ài)的蜜蘭達(dá)》等，足以引人眼球，不知不覺(jué)將讀者帶入到莎士比亞戲劇《李爾王》《威尼斯商人》《暴風(fēng)雨》的藝術(shù)世界中去。其次，思想性、學(xué)術(shù)性與可讀性相統(tǒng)一。如書(shū)中對(duì)“莎士比亞化”的闡釋使學(xué)界對(duì)此達(dá)成了共識(shí)，克服名詞解釋式的表述，結(jié)合劇情使其更加形象立體，易于接受。

1.2 公開(kāi)發(fā)表的單篇論文

方平莎評(píng)深刻而全面。63篇文章囊括了莎士比亞的十四行詩(shī)、敘事長(zhǎng)詩(shī)、悲劇、喜劇、歷史劇、悲喜劇、傳奇劇。研究十四行詩(shī)，如《兩首優(yōu)美的抒情十四行詩(shī)——兼談十四行詩(shī)的藝術(shù)特點(diǎn)》[2]探討了十四行的“起承轉(zhuǎn)合”；研究敘事長(zhǎng)詩(shī)，如《從＜維納斯與阿董尼＞看年青的莎士比亞》[3]“以意逆志”體味莎翁藝術(shù)匠心；研究悲劇，如《無(wú)情最可怕縱情勝無(wú)情——介紹悲?。及矕|尼與克莉奧佩特拉＞》[4]探討羅馬英雄的“力與美”；研究喜劇，如《從＜第十二夜＞看莎士比亞的喜劇創(chuàng)作》[5]極力推崇莎士比亞的“喜劇精神”；研究歷史劇，如《我是誰(shuí)？——理查二世的失落感》[6]充滿(mǎn)理性與人文主義批評(píng)意蘊(yùn)；研究悲喜劇，如《莎士比亞的社會(huì)問(wèn)題?。甲宰髯允埽尽穂7]挖掘劇本中的人性隱秘；研究傳奇劇，如《莎士比亞的“天鵝之歌”——《暴風(fēng)雨》賞析》[8]以詩(shī)人之眼賞析藝術(shù)風(fēng)暴。從來(lái)沒(méi)有哪位學(xué)者將莎士比亞評(píng)論推向如此高度。

1.3 詩(shī)體版《莎士比亞全集》評(píng)論文字

苦心人天不負(fù)，方平主編并主譯的詩(shī)體版《莎士比亞全集》于2014年3月，由他生前供職的上海譯文出版社出版，這是對(duì)方平先生最好的告慰。卷首2篇文章：《莎士比亞的生平——一個(gè)輪廓》和《莎士比亞時(shí)代的舞臺(tái)和觀眾》。卷末附錄4種和1篇后記，其中包括莎士比亞戲劇創(chuàng)作年表和重要論文《談素體詩(shī)的移植》等。此外，每部劇本之首冠以“前言”1篇，劇末附上“考證”1篇?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，這部詩(shī)體版《莎士比亞全集》中的評(píng)論文字不僅是方平先生莎學(xué)研究一生的精華，更是后學(xué)者研究莎士比亞不可多得的重要參考文獻(xiàn)。2008年9月，在方平先生生命的“讀秒階段”，他再一次修訂了書(shū)中的評(píng)論文字。用他自己的話(huà)說(shuō)，他對(duì)莎學(xué)翻譯和研究就像襲人對(duì)寶玉一樣一心一意。

2 詩(shī)人·學(xué)者·譯家

無(wú)論批評(píng)專(zhuān)著、單篇論文，還是詩(shī)體版《莎士比亞全集》中的莎評(píng)文章，“詩(shī)人+學(xué)者+譯家”式評(píng)論是方平莎評(píng)一以貫之的獨(dú)特風(fēng)格。究其內(nèi)涵，即綜合運(yùn)用詩(shī)性視角、智性邏輯與比較文學(xué)思維審視莎士比亞作品。

2.1 詩(shī)性視角

方平先生自學(xué)成才，青年時(shí)期在《文匯報(bào)》《文萃》等報(bào)刊發(fā)表過(guò)不少詩(shī)歌。坦率說(shuō)，方平先生的詩(shī)歌成就遠(yuǎn)不及他的翻譯和文學(xué)評(píng)論。后來(lái)他也曾自我解嘲地說(shuō)：“那時(shí)候真不知天高地厚，一心一意想做詩(shī)人——當(dāng)然還不是做一個(gè)什么無(wú)名的小詩(shī)人”[9]。有心栽花不成，無(wú)心插柳成蔭，方平的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)歷為他后來(lái)形成詩(shī)性風(fēng)格的個(gè)性化莎評(píng)起到了奇妙的觸媒作用。詩(shī)心相通，莎士比亞戲劇本身就是用詩(shī)歌寫(xiě)成的，運(yùn)用詩(shī)性視角看待莎劇，方平收獲了完全不同的審美體驗(yàn)，以此開(kāi)展研究評(píng)論，不自覺(jué)保留了莎士比亞戲劇的感性本色與詩(shī)歌意蘊(yùn)。由此觀之，方平才能別具慧眼，認(rèn)識(shí)到“冷嘲熱諷不是莎士比亞喜劇的主調(diào)”[10]。由此論之，方平才能獨(dú)抒己見(jiàn)，感慨“無(wú)情未必真豪杰”，為安東尼與克里奧佩特拉這對(duì)戀人撥弄悲憫之弦。

2.2 智性邏輯

不只是詩(shī)人，方平先生還是一名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐鈬?guó)文學(xué)研究學(xué)者。翻譯《十日談》，他寫(xiě)出了《幸福在人間》的序言；翻譯《呼嘯山莊》，他寫(xiě)下了《希望在人間》的序言。他的研究領(lǐng)域廣泛，涉及范圍包括希臘神話(huà)、圣經(jīng)、薄伽丘、盧梭、狄更斯、勃朗特姐妹、勃朗寧、弗羅斯特、巴爾扎克……作為學(xué)者，方平先生不滿(mǎn)足于淺嘗輒止的感悟性賞析，而是自覺(jué)運(yùn)用智性邏輯辯證看待文學(xué)現(xiàn)象。比如，在評(píng)論莎翁歷史劇《亨利五世》時(shí)，方平以其犀利的文筆指出——“他們樂(lè)于看到法國(guó)公主給他們所愛(ài)戴的雄主帶來(lái)的一份陪嫁將是法蘭西的山河；而不會(huì)像現(xiàn)代人那樣聽(tīng)出這里面混合著跟愛(ài)情不協(xié)調(diào)的民族霸權(quán)主義的噪聲”[11]。方平在評(píng)論《亨利五世》時(shí)，沒(méi)有順從莎翁的指揮融入劇終的“歡樂(lè)頌”，而是敏銳地發(fā)現(xiàn)了莎士比亞歷史劇的主觀創(chuàng)作意圖，并客觀批評(píng)了劇中暗自隱藏的“民族霸權(quán)主義”情結(jié)。

2.3 比較文學(xué)思維

假使方平不從事莎學(xué)評(píng)論，那么他仍然是一名極重要的莎譯者。正因?yàn)樗ㄓ⑽?，翻譯功底深厚，在此基礎(chǔ)上開(kāi)展莎評(píng)，自然而然具有左右逢源、觸類(lèi)旁通的優(yōu)勢(shì)。方平同時(shí)也是中國(guó)較早的比較文學(xué)研究者，他撰寫(xiě)的《三個(gè)從家庭出走的婦女》就曾獲中國(guó)比較文學(xué)專(zhuān)著最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。因此，比較文學(xué)思維的加入對(duì)方平莎評(píng)更是如虎添翼，跨越語(yǔ)言和文化鴻溝，輕松達(dá)成雙向闡發(fā)。如他的《曹雪芹與莎士比亞》[12]《王熙鳳和福斯泰夫——談“美”的個(gè)性和“道德化思考”》[13]等研究，為比較文學(xué)的主題學(xué)研究、平行研究、跨文化/跨學(xué)科研究提供了成功的研究范例，給同類(lèi)研究指明了方向。此外，因?yàn)榉g家的身份，方平莎評(píng)對(duì)比較文學(xué)中的譯介學(xué)研究用力甚勤，也做出了不俗貢獻(xiàn)。

3 莎士比亞評(píng)論與中國(guó)文學(xué)批評(píng)話(huà)語(yǔ)

中國(guó)人讀莎士比亞與英國(guó)人讀莎士比亞必定不同，中國(guó)人評(píng)論莎士比亞同樣不必雷同于西方莎士比亞評(píng)論。方平莎評(píng)的最大貢獻(xiàn)在于開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)式莎評(píng)范式，即在莎士比亞評(píng)論中構(gòu)建中國(guó)文學(xué)批評(píng)話(huà)語(yǔ)，用中國(guó)文學(xué)批評(píng)話(huà)語(yǔ)闡釋莎士比亞。說(shuō)到底，中國(guó)人讀莎士比亞就是莎士比亞中國(guó)化的過(guò)程。

追本溯源，方平先生最早的研究專(zhuān)著之所以起名叫“和莎士比亞交個(gè)朋友吧”，其實(shí)是大有深意的。錢(qián)鐘書(shū)先生所謂“東海西海，心理攸同”，莎士比亞作品對(duì)人性、藝術(shù)、社會(huì)的“文心”是完全可以跨越時(shí)空的。雖然“知音其難哉”，但“音亦可知”，方平所一貫倡導(dǎo)的就是中國(guó)傳統(tǒng)文論中的“知音論”。

與喜歡堆砌理論術(shù)語(yǔ)的現(xiàn)代評(píng)論不同，方平莎評(píng)從來(lái)不晦澀，絕無(wú)令人費(fèi)解、似是而非的模糊論證。跳出理論迷魂陣，方平莎評(píng)文字鮮活生動(dòng)，動(dòng)情入理處讓人拍案叫絕。如談到莎翁喜劇顛覆了古希臘喜劇傳統(tǒng)，方平評(píng)論說(shuō)：“喜劇精神并不是鴕鳥(niǎo)精神，叫人逃避現(xiàn)實(shí)，視而不見(jiàn)；而是善意地提醒人們，人類(lèi)社會(huì)本該是一個(gè)互相諒解的大家庭（盡管目前的情況遠(yuǎn)不是這樣）。我們又多么需要這富于童心的喜劇精神展開(kāi)它那幻想的翅膀，幫助我們暫時(shí)超越現(xiàn)代人所面對(duì)的困境，使人們正在變得黯淡、枯燥、老化的心境重新得到一點(diǎn)滋潤(rùn)和撫慰啊！”[10]

特別是詩(shī)體版《莎士比亞全集》中的莎評(píng)文字，系統(tǒng)闡釋了方平對(duì)莎士比亞戲劇的審美觀照和理性思辨。以評(píng)論《泰爾親王配里克利斯》為例，方平特別強(qiáng)調(diào)了變幻無(wú)常的“大?！蔽膶W(xué)意象：“大海”是大自然的化身，既是“毀滅者”，又是“保護(hù)者”，大海的起伏是契合人物命運(yùn)的交響樂(lè)。此外，方平又條分縷析闡明傳奇劇的基本特征。在文尾的《考證》中，提供“版本和寫(xiě)作年份”“取材來(lái)源”“演出史”等詳細(xì)資料信息，以供《泰爾親王配里克利斯》的研究作為參考。

方平莎評(píng)是莎士比亞評(píng)論與中國(guó)文學(xué)批評(píng)話(huà)語(yǔ)的完美邂逅，它們的相遇不但推動(dòng)了中國(guó)莎士比亞研究進(jìn)程，同時(shí)為外國(guó)文學(xué)的中國(guó)化闡釋提供了可資效仿的文學(xué)批評(píng)范式。方平莎評(píng)研究尚屬起步階段，明確方平莎評(píng)的地位、特色與貢獻(xiàn)，或可為今后深入開(kāi)展方平莎評(píng)研究提供些許參考。

[1]曹樹(shù)鈞.論方平的莎學(xué)成就[J].四川戲劇,2010(2)：6-10.

[2]方平.兩首優(yōu)美的抒情十四行詩(shī)——兼談十四行詩(shī)的藝術(shù)特點(diǎn)[J].名作欣賞,1982(2)：27-29.

[3]方平.從《維納斯與阿董尼》看年青的莎士比亞[J].外國(guó)文學(xué)研究,1983(3)：31-38.

[4]方平.無(wú)情最可怕縱情勝無(wú)情——介紹悲劇《安東尼與克莉奧佩特拉》[J].名作欣賞,1984(5)：6-13.

[5]方平.從《第十二夜》看莎士比亞的喜劇創(chuàng)作[J].文學(xué)評(píng)論,1980(4)：106-116.

[6]方平.我是誰(shuí)?——理查二世的失落感[J].名作欣賞,1997(3)：28-31.

[7]方平.莎士比亞的社會(huì)問(wèn)題劇《自作自受》[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1997(2)：121-126.

[8]方平,莎士比亞.莎士比亞的“天鵝之歌”——《暴風(fēng)雨》賞析(兩章)[J].名作欣賞,1995(1)：35-38.

[9]方平.他不知道自己是一個(gè)詩(shī)人·后記[J].武漢：湖北教育出版社,2002：360.

[10]方平.莎士比亞喜劇和莎翁的喜劇精神[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1990(1)：82-90.

[11]莎士比亞.莎士比亞全集：第七卷[J].方平,主編.上海：上海譯文出版社,2014：693.

[12]方平.曹雪芹和莎士比亞[J].文藝?yán)碚撗芯?1981(3)：132-136.

[13]方平.王熙鳳和福斯泰夫——談“美”的個(gè)性和“道德化思考”[J].文學(xué)評(píng)論,1982(3)：112-127.