楊歡
(重慶師范大學 文學院,重慶 沙坪壩401331)
抗戰(zhàn)文學具有流動性和區(qū)域性特點,且每個區(qū)域的文學創(chuàng)作題材和風格各有其不同特點。其中,在大后方文學版圖中就有頗多作家創(chuàng)作的優(yōu)秀抗戰(zhàn)文藝著作,譬如在中國現當代文學史上占據重要地位的女作家蕭紅,雖然僅在重慶生活了一年多的時間,但她的印跡不僅留在了市區(qū)的米花街、歌樂山、北碚等地,還深刻地烙印在遠郊的江津白沙地區(qū)。她筆下的重慶和重慶人形象也給重慶抗戰(zhàn)歷史和文學研究留下了珍貴資源。筆者通過研究發(fā)現:全面抗戰(zhàn)初期,蕭紅在陪都重慶創(chuàng)作了三篇兒童題材短篇小說,分別是:《孩子的講演》《蓮花池》和《山下》。且這三篇兒童題材短篇小說后都收錄在1940年出版的小說集《曠野的呼喊》中。據丁言昭、蕭耘、方凌輯錄,蕭軍補充訂正的《蕭紅已出版著作目次年表》中記錄:“《孩子的講演》一九三八年十月作、《蓮花池》一九三九年五月作于嘉陵江、《山下》一九三九年七月作。”[1]這三篇小說不僅在背景中展現出各自的區(qū)域性抗戰(zhàn)語境,還巧妙地投入了屬于蕭紅特色的兒童話語書寫。以下即將蕭紅這三篇兒童題材的短篇小說作為文本基礎,并通過抗戰(zhàn)背景與兒童書寫的寫作緣起、不同區(qū)域中戰(zhàn)時兒童形象的塑造、個人經驗與時代環(huán)境的匯聚與融合三個方面來進行分析。
這三篇兒童題材的短篇小說,雖然描寫的是不同的區(qū)域背景,但都在抗戰(zhàn)語境中滲入了兒童書寫,形成抗戰(zhàn)背景與兒童題材的雙重描繪,并且在描寫方面顯得十分細膩悲切。這主要體現在小說以兒童為中心描述悲慘的事情,在此過程中用細膩的勾勒和生活化的描述呈現出兒童所經歷過的、感受到的抗戰(zhàn)歷史背景,每篇小說均以悲劇結尾。因此,“抗戰(zhàn)”與“兒童”兩個要素就在這三篇小說中達到緊密結合。那么這種抗戰(zhàn)背景與兒童書寫的寫作緣起如何?為何會形成這兩種因素的結合性創(chuàng)作?可以嘗試從抗戰(zhàn)時期的蕭紅與重慶、兒童話語的發(fā)生與深化兩方面對這種寫作緣起進行分析。
要分析小說中的抗戰(zhàn)語境,首先得對抗戰(zhàn)時期的蕭紅與重慶做一個回顧與整理。據具體史料可知,自1937年11月20日起國民政府遷往重慶。隨著抗戰(zhàn)的深入,1940年正式明確重慶成為戰(zhàn)時首都。而國內外局勢方面,從1938年2月18日到1943年8月23日期間,日本對重慶采取了持續(xù)不斷的轟炸措施。在這過程中,“個人的命運被置于國家的命運之下,大半個中國的兒女都背井離鄉(xiāng),輾轉遷移”[2]。因此抗戰(zhàn)時期作為陪都的重慶不僅是眾多英勇戰(zhàn)士的抗戰(zhàn)土壤,還是大批優(yōu)秀作家的流浪輾轉之地,蕭紅就是這批流亡作家的其中之一。1938年4月,蕭紅和端木蕻良在武漢參加了一些中華全國抗敵協(xié)會的活動后先后來到重慶。關于蕭紅在重慶度過的一年多動蕩不安的生活蹤跡,我們主要可以梳理為以下幾個階段:
1938年9月中旬,蕭紅到了重慶,被端木安排在范士榮家暫住。在這段時間里,蕭紅帶著漂泊的身心書寫了《孩子的演講》和《朦朧的期待》。
大約住了一個多月后,為迎接11月份的預產期乘船前往江津白沙(江津是縣城,白沙是該縣下轄的一個小鎮(zhèn)。雖然都瀕臨長江,但兩地卻相距四十多公里)[3]投靠青年作家白朗、羅峰夫婦。在此經歷了兒子的出生與夭折,也在苦痛之間留下了幾篇不朽的作品,成為重慶抗戰(zhàn)文藝中的珍貴著作。
至1938年12月初,蕭紅終乘船返渝,與日本友人池田和新結識的綠川英子暫住在市內米花街(今渝中區(qū)八一路)一號巷內的小胡同里,繼續(xù)提筆寫作。兩個多月后同端木離開。
1939年3月上旬,端木為蕭紅在歌樂山云頂寺旅館租到了住處。一直到5月份,蕭紅才遷至端木所在的北碚嘉陵江邊復旦大學所辦文摘雜志宿舍暫住。待端木在復旦新聞系被聘任為教授后,正式搬到靠近學校的黃桷鎮(zhèn)秉莊定居下來。在此期間,形成了蕭紅的一個創(chuàng)作旺盛期,先后完成了《牙粉醫(yī)病法》《滑竿》《蓮花池》《曠野的呼喚》《朦朧的期待》《山下》等短篇小說和散文作品。
1940年,經歷了重慶大轟炸的艱難生活后的蕭紅和端木蕻良離開重慶,于1月17日飛抵香港啟德機場。
根據以上梳理,我們可以發(fā)現在重慶生活期間的蕭紅雖然經歷了戰(zhàn)火和喪子的傷痛,但并未放棄創(chuàng)作,甚至還形成了一個創(chuàng)作高潮期。而特有的地理區(qū)域——重慶,不僅賦予了蕭紅獨特的生存體驗,也為蕭紅回憶創(chuàng)作《孩子的講演》,體驗創(chuàng)作《蓮花池》和《山下》這三篇兒童題材短篇小說提供了創(chuàng)作環(huán)境。由此,蕭紅通過自身的抗戰(zhàn)生存經歷在重慶創(chuàng)作了這三篇小說,并且將自身戰(zhàn)爭經驗轉化為抗戰(zhàn)語境的書寫,使得小說中既有不同區(qū)域的抗戰(zhàn)文化體現,又有從抗戰(zhàn)角度出發(fā)對大環(huán)境的渲染與描繪。
那么抗戰(zhàn)背景又是如何與兒童書寫聯系起來的?回溯文學歷史,我們可以看到“五四”以來,“兒童”視角和“兒童”題材類的書寫樣式發(fā)展起來,被許多作家青睞。蕭紅雖然并不是一個專門書寫兒童題材的文學作家,卻創(chuàng)作了“十一篇兒童題材的文學作品”[4]。這些作品或多或少以兒童視角、兒童題材行文,并且在塑造兒童形象方面頗顯新意。1933年蕭紅在《大同報》上刊登了《棄兒》,敘寫自己生子、送子的悲慘經歷。之后1934年到1940年期間,又先后創(chuàng)作了《蹲在洋車上》《小六》《孩子的講演》《蓮花池》《山下》《呼蘭河傳》等小說和散文作品。
具體來說,這類兒童書寫的呈現在其不同階段的文學作品中有著不斷深化和區(qū)域化的特點。針對這一點,我們可以將蕭紅到重慶這一事件作為分界來具體分析這種兒童書寫的發(fā)生和深化。整體回顧蕭紅的前期作品,發(fā)現其或是運用兒童視角還原真實的童年生活,通過回憶童年生活深入靈魂深處,譬如《生死場》中的兒童視角;或是融入成人經歷,以兒童為主人公,展開對生命的審視、對時代的追問,譬如《棄兒》中的辛酸描繪。而到了重慶之后,蕭紅將不同區(qū)域性的體驗融進了創(chuàng)作中,不僅深化了作品中的兒童書寫,同時也賦予兒童形象更多地域性和時代性特點。例如其在重慶創(chuàng)作的《孩子的講演》《蓮花池》和《山下》三篇兒童題材短篇小說,就是蕭紅在全面抗戰(zhàn)時期流浪過程中所作,這三篇小說都烙印著不同地域時空的因子。既有對山西生活的清晰回憶,在重慶生活的體驗與經歷,又有在戰(zhàn)爭中強化的生命意識投射。在這些抗戰(zhàn)語境下的兒童書寫中,我們可以看到蕭紅將她身上寂寞與自由并存的童年經歷,以及成年后流浪輾轉不同區(qū)域的生活體驗,并且在持續(xù)創(chuàng)作中構成了作品中兒童書寫的發(fā)生與深化。投射出作家對于時代環(huán)境的呈現與反思,以及對于兒童這一弱勢群體的關注和同情。最終在此基礎上,將“抗戰(zhàn)”背景與“兒童”書寫結合起來,并在這三篇小說中描繪出了不同區(qū)域中的戰(zhàn)時兒童形象。
在抗戰(zhàn)的八年當中,各地學者、作家聚集于大后方重慶,使得“新文學在重慶盤踞了八年”[5]。特別是1938年8月到1943年12月期間,“甚至形成了重慶陪都文學的勃興階段”[6]。在此期間,重慶陪都文學顯示出兩大文學特征:第一個特征是“從抗戰(zhàn)初期對于戰(zhàn)爭風云的特別關注逐漸轉向對戰(zhàn)時生活的全面關心”[7]119,第二個特征是抗戰(zhàn)初期“從短篇小說實現中篇小說的大量涌現”[7]119。來到重慶的蕭紅創(chuàng)作了許多短篇小說和散文,并且在這些作品中投入了對戰(zhàn)時生活的描繪,成為抗戰(zhàn)文藝當中不可忽視的一塊重地。值得重視的一點是,蕭紅在這種創(chuàng)作中融入了不同區(qū)域的描繪和女性作家的寫作特色,在追憶與體驗中塑造了不同區(qū)域中獨特的戰(zhàn)時兒童形象。
《孩子的講演》中描繪的地點為山西,但卻是蕭紅于重慶時所作。我們從現實背景出發(fā)將時間空間點向前推算可知:1938年1月底,蕭紅“離鄂到山西臨汾”[8]79。直到1938年2月底,日軍開始轟炸臨汾,“這群戰(zhàn)地服務團的青年們到此不到一個月就又整裝就道,民族革命大學也全體牽至延安”[8]79,這之后,蕭紅分別去了西安、武漢兩地,直到1938年9月中旬才來到重慶。由此可以證明:來重慶之前在山西“戰(zhàn)地服務團”的經歷,確實為蕭紅創(chuàng)作《孩子的講演》提供了現實背景基礎,是蕭紅初到重慶時回憶山西生活所作。同時,根據文本內容的描繪,我們也可以發(fā)現小說中孩子身上所帶有的戰(zhàn)時山西特色,用簡短的篇幅,勾勒出一個頗具特點的山西戰(zhàn)時兒童形象。而后兩部小說,《蓮花池》和《山下》,都是以蕭紅在重慶居住地周圍為背景。據考察,《蓮花池》是1939年3月上旬蕭紅在歌樂山云頂寺旅館居住時所作。云頂寺(又稱長安寺)附近有一個小型的蓮花池,可證其為蕭紅創(chuàng)作提供了一定的靈感。至于《山下》,則是1939年7月蕭紅居于復旦大學黃桷鎮(zhèn)時所作。雖然這三篇小說在蕭紅整體的文學史上影響不夠大,但卻是重慶抗戰(zhàn)歷史和抗戰(zhàn)文學史上極其珍貴的資料。以下即通過山西的回憶《孩子的講演》和重慶的體驗《荷花池》與《山下》兩部分,對不同區(qū)域下的戰(zhàn)時兒童形象進行具體的分析,并探尋蕭紅從“追憶”到“體驗”的小說背景創(chuàng)作。
《孩子的講演》是蕭紅于重慶回憶山西生活而創(chuàng)作的小說作品。以全民抗日的山西作為背景,試圖偏離主流抗戰(zhàn)文學,書寫自己的特色。并且選擇結合自己的山西經歷,從抗戰(zhàn)側面生活塑造出一個在抗戰(zhàn)世界中被迫長大的西北戰(zhàn)地服務團兒童形象。
1.抗戰(zhàn)世界中過速生長
小說的主人公王根,九歲時離開父母,在山西戰(zhàn)地服務團既當勤務員又當宣傳員。父親讓他回家的時候,他卻以超越兒童年紀的話語回應道“我不回家……我就在服務團里當了勤務”[9]538。小小年紀便選擇在革命隊伍里鍛煉自己,所以進入到團體生活之后,更是一心積極宣傳抗日。不僅“會唱蓮花落、會演講,甚至面對五六百人的聽眾,也能自信地侃侃而談”[10]22。但這次的歡迎會,是王根記事以來第一次在這樣多人的面前講演,他勇敢、獨立、堅強的小大人姿態(tài)遭遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。所以不僅講演時緊張和懷疑自己,講演結束后的一個禮拜之內,他也時常夢到自己正在講演,并且在夢中“他想逃走,可是總逃走不了”[9]360。
這個年紀的孩子,本應在父母的庇佑下自然生長,但抗戰(zhàn)世界加速了他的成長。因此這種“過速生長”便在王根身上建構了一對矛盾——兒童個性氣質與組織化、殘酷化抗戰(zhàn)世界的格格不入。譬如文本最后為我們點明的小王根身上的這種矛盾性:“雖然他只有九歲,但因為他做了服務團的勤務,所以他就把自己也變作大人?!盵9]360在這里,蕭紅就明確指出了小王根的兒童個性氣質在與抗戰(zhàn)服務斗爭的博弈中的失利原因。指出了兒童個性與抗戰(zhàn)世界的格格不入之下形成的一種不自覺形成的早熟狀態(tài)。而這種長期故作勇敢的早熟狀態(tài)的結果就是讓王根這樣的孩子只有在夢中才能叫一聲 “媽媽”。甚至媽媽這個詞也成了“他們往日自己做孩子時候的呼喊”[9]360。所以無論是小王根,還是以小王根為代表的西北戰(zhàn)地服務團的孩子們,他們都在抗戰(zhàn)初期的大背景中,用快速變?yōu)榇笕说姆绞轿溲b自己,獨自面對抗戰(zhàn)世界中的殘酷現實。最終展現出兒童個性氣質與理性化抗戰(zhàn)世界格格不入的矛盾狀態(tài)。
從這里我們可以看出,作為女性和母親的蕭紅用她獨特的描繪塑造了小王根這樣一個在抗戰(zhàn)世界中過速生長的兒童形象。不僅展現了西北戰(zhàn)地服務區(qū)中投身于抗戰(zhàn)宣傳和斗爭的孩子群像。還在她簡短而細膩的文字之中,描繪了孩子在抗戰(zhàn)世界中的手足無措與孤立無援。
2.革命話語中自我懷疑
文本中的王根,除了展現山西戰(zhàn)地服務團兒童在抗戰(zhàn)世界中的過速生長形象,還明顯表現出了革命話語中的自我懷疑。
首先從文本來看,蕭紅在小說一開始就描繪了正統(tǒng)的革命話語形態(tài),即小王根講演前的講演者們,都在痛訴著“日本帝國主義”的罪行。但“那些過于莊嚴的臉孔,在一個歡迎會是不大相宜”[9]357,直到小王根講演時,才突破這種傳統(tǒng)講演形式,以自身經歷深深地感染了聽眾。但他并未意識到這種突破,而是由于自身年齡和陳舊思維的限制對自己的講演內容充滿了懷疑。具體來看文本中反復地表現這種自我懷疑:從王根剛登上臺時,就聽到了周圍哄哄的笑聲,于是他立刻把自己檢點了一下,思考自己“是不是說錯啦?”[9]357,到后來,當人們被小王根的講演所打動,四邊傳來猛烈的鼓掌聲之時,小王根卻心慌了起來,他想“他的講演還沒有完,人們?yōu)槭裁垂恼??或者是說錯了!”[9]358。接下來,小王根甚至還急得哭了起來,導致之后的一個禮拜都籠罩在害怕和想要逃跑的情緒中。這些描寫,都體現出小王根在整體革命話語中的一種不安與懷疑,也正是這些懷疑,讓他“不能理解這笑是人們對他多大的愛悅”[9]359,而是將這些愛悅誤當作了嘲笑和恥辱。那么為什么蕭紅要在這個兒童的身上灌注這種特征?我們可以嘗試從小說背景與現實背景的層面來進行思考。
小說背景設置在1938年山西的某座城里。聯系到1938年蕭紅在山西的經歷可知:從“七七事變”到1938年的抗戰(zhàn)初期,整個國統(tǒng)區(qū)革命文學話語的基調十分昂揚激憤。內容上,以抗日救國為主導。功用上,文學宣傳功用掩蓋其他方面的功用。而蕭紅,在個人創(chuàng)作與主流文學風格的疏離性表現,證明她觀察到了部分充斥著高昂口號和空洞內容的抗戰(zhàn)文學的尷尬處境。這樣的尷尬,正如同她在《孩子的講演》中所呈現出的一個接一個平庸俗套的讓人乏味的講演。所以她嘗試做一些新的思考,試著關注平民百姓、婦孺老弱和少女兒童。關注在日本帝國主義侵略的陰影下人物的戰(zhàn)時生活圖,以此拉近與讀者的閱讀距離。所以說《孩子的講演》也可以說是蕭紅將自己對于山西抗戰(zhàn)生活環(huán)境的經歷、對抗戰(zhàn)文學的獨特思考及自己的創(chuàng)作心態(tài)都寄托在了孩子王根的身上。小王根講演的內容與方式,正如同蕭紅自身對于這樣的抗戰(zhàn)文學環(huán)境的告白。因此,小王根在革命講演中的自我懷疑背后,也是蕭紅本人從女性視角在主流化抗戰(zhàn)文學中做的嘗試與努力。
另外值得注意的是,從文學地位來看,蕭紅是左翼文學中少數的女性之一。而周圍環(huán)境對于這樣一個年紀偏小的女性作家來說,自然是充滿了不信任與不屑,甚至“伴侶會常常和友人一起貶低她的作品”[11]。正因她在寫作過程中長期體會著革命陣營中男權主義對女性的壓迫與傷害,所以也展現出隨波逐流與堅持自我的掙扎,這種不充分的自信,讓她選擇用稚嫩的孩子來講述抗戰(zhàn),同時也訴諸自己在革命話語中的反思與成長。
由此我們可以發(fā)現《孩子的講演》是蕭紅在重慶回憶了自己所經歷的山西抗戰(zhàn)經歷和所處的革命文學語境而進行的創(chuàng)作。雖然也有許多不足之處,只是和抗戰(zhàn)沾邊,平淡又“缺少內容”。但其短小的敘述中仍然可以看到“蕭紅植入了許多她獨有的生命密碼,這些密碼在文字間閃爍,隱隱約約地勾勒出她內心深處動蕩不已的波瀾光影,以及一些沉重的無法擺脫的烙印”[10]。在這些人性的關注中,從抗戰(zhàn)生活側面塑造出來一個活生生的、在抗戰(zhàn)世界中過速成長并帶著自我懷疑的山西戰(zhàn)地服務團兒童形象。
追憶創(chuàng)作了《孩子的講演》之后,蕭紅更深層次地觸及重慶生活,在看到陪都兒童的生活與生存狀態(tài)之后寫下了《荷花池》與《山下》兩篇抗戰(zhàn)文藝作品。以大后方抗戰(zhàn)作為背景,觸及孩童題材,從抗戰(zhàn)生活側面塑造出兩個在抗戰(zhàn)世界艱難生存的幼童和幼女形象。以下主要結合文本內容,從強大的侵入者與羸弱的幼童的矛盾中來分析《蓮花池》中的小豆形象,從有錢的下江人與困窘的小姑娘的矛盾中來分析《山下》中的林姑娘形象。
1.強大的侵入者與羸弱的幼童
《蓮花池》中的背景是日軍轟炸重慶時期,蕭紅在小說中用想象日軍已經入城的場面,描繪了一個悲慘而懦弱孩子的生命和他的夢。
具體來看小豆這一形象,這是一個失去了自由和孩童行動力的羸弱病童,自幼喪父,母親又改嫁,只能與爺爺相依為命住在昏暗狹窄的破屋子里。白天一直蹲在窗口,“雖然他不愿意蹲了,可是不能出去,就非蹲在那里不可”[9]331,因為一推開門去,就會遭到其他孩子用棍子,用拳頭,用腳的毒打。而那些孩子“簡直是一些小虎,簡直是些瘋狗,完全沒有孩子樣,完全是些黑沉沉的影子”[9]332。所以他“再不敢離開他的窗口了”[9]332。即使那飄渺的小花一直在吸引著他,他也從未敢腳踏實地去看過一次。
親情的缺失、鄰家孩子的欺負、強大勢力的入侵等外部因素,最終造成了小豆精神的麻木、自由意識的不斷消亡,甚至最后生命的逝去。即使身兼母職的老人為自己的孫子付出了自己全部努力,還是沒能讓孩子正常成長起來。由此可見在戰(zhàn)爭背景下強大的入侵者對平民生活的影響,以及對兒童的殘害與扼殺。讓羸弱小豆不僅受到殘酷的世界中如“黑沉沉的影子”般可怖的同齡者的欺負,還被強大的侵入者“一腳踢到一丈多遠的墻根上去”[9]349,最終丟了性命。即使小豆在外部力量的入侵中實現了踏出家門看蓮花池的愿望,但一切卻只是死亡之前的幻象罷了。
最后無論是爺爺的渴望,還是小豆子卑微的愿望,最終都不敵軍國主義的壓迫,以小豆死在日本軍營里作了收束。其實蕭紅對于戰(zhàn)爭背景下兒童命運的描繪從不盲目樂觀,而是一直有著自己獨到而深沉的思考。這篇小說也是蕭紅“在一片熱血奔騰的革命大歷史書寫中的越軌之作”。盡管“愛國的她支持革命大義,可她還是保全了自己的創(chuàng)作自由”[10]18。通過強大的入侵者與羸弱的兒童之間的矛盾,小說明確揭示出對于生活被戰(zhàn)爭和強大勢力入侵之后的羸弱兒童來說,就連茍活的機會都沒有的殘酷現實,同時也指出爺爺以當漢奸將小豆的“活”建立在其他國人的“死”上的行為,最終也會受到懲罰的真相。
2.有錢的下江人與困窘的小姑娘
《山下》一文則更具重慶特色,從重慶本地人和外來下江人之間的關系入手,描述一個11歲的小姑娘從幫助“下江人”以獲得報酬到失去工作的成長經歷,以及其在此過程中心理的變化。并從這個小姑娘的喜怒哀樂中投射出戰(zhàn)爭帶給孩子和普通百姓的心理變動。
具體來看林姑娘這一形象。在下江人到來之前,11歲的林姑娘自小和母親一起生長在嘉陵江邊上的東陽鎮(zhèn),生活雖然困窘,但也簡單快活,就連“她的微笑也十分甜蜜,時常充滿著溫暖和愛撫”[9]303。但這種簡單的生活因為下江人戰(zhàn)時避難來到重慶而發(fā)生了變化,一群下江人開始進入到了東陽鎮(zhèn)人的生活當中。在當地人的眼里,這些“傳說中的下江人”(四川以東的,他們皆謂之下江)就是金錢的化身。而在眾人的羨慕和嫉妒中,小說的主人公林姑娘恰好得到了為一個從江浙流浪到重慶來的下江人老板打工的機會。雖然做的都是些輕松活,得到的報酬也不及成人男工,但好歹總算可勉強維持她和母親的生活。一個天真的小姑娘,就這樣承擔了家庭的全部開支,而家中的生活水平也有了極大改善:之前吃飯沒有鹽巴、不常見米粒,基本主食是麥粑。做工后晚飯和中飯,吃的都是白米飯,肉絲炒雜菜,雞絲豌豆湯等現成的食物,還常常剩下許多飯菜,就連母親也是吃她的飯。之前悠閑自在的生活也在做工之后逐漸改變了,她“慌慌張張的,腳步走得比從前快”[9]309。生病時也一直惦記著做工。這些改變,對于一個處在戰(zhàn)時的兒童來說仿佛已是逃離了困窘的戰(zhàn)爭世界的生活狀態(tài)。所以這個時候的林姑娘儼然已成了家中主人,驕傲地感受到自身價值的實現。
其實這種幸福的生活也可以看作是有錢的下江人與困窘的小姑娘之間達成了一種平衡共存狀態(tài)。但是戰(zhàn)時生活極其復雜多變,生活狀態(tài)的改變也可能帶來欲望的暗生。譬如在工錢的增減問題上,林姑娘的母親就和老板產生了沖突和矛盾,導致老板解雇了林姑娘。而不能再去先生家做工的林姑娘大病了一場后,一下子變得更加成熟起來。成天臉色蒼白,神情憂郁,再也找不到作為一個小女孩本應有的活潑和天真。最后,抗戰(zhàn)生活的動亂和成人世界的復雜還是讓一個勤勞無憂的兒童成長為憂郁的“小大人”。
相較于前兩篇小說,《山下》更加注重抗戰(zhàn)背景中生活與人性的描繪,是蕭紅從抗戰(zhàn)側面進行人性描繪的一個勇敢嘗試,并以此反映出戰(zhàn)時重慶本地兒童的生存狀態(tài)。在這篇小說中,蕭紅從下江人和本地人關系入手,展現戰(zhàn)時背景下“不同區(qū)域文化沖突、磨合、融合的過程”[12]。既對戰(zhàn)時老百姓中“發(fā)國難財”的“劣根性”進行了溫和批判,又暴露出這種劣根性對于兒童造成的深重傷害。
這兩篇在重慶創(chuàng)作的兒童題材短篇小說采用的抗戰(zhàn)語境中的兒童書寫方式,不僅為我們呈現了兩個在重慶抗戰(zhàn)大背景下艱難存活的戰(zhàn)時兒童形象,展現了她(他)們的生活與生存狀態(tài),還表現了戰(zhàn)爭帶給兒童的深重影響和傷害。
筆者以蕭紅在陪都重慶創(chuàng)作的三篇兒童題材短篇小說《孩子的講演》《蓮花池》和《山下》作為研究文本,嘗試找到三篇小說的區(qū)別與聯系,并在戰(zhàn)時兒童范圍內思考三篇小說兒童形象的各自特點。內容上,從抗戰(zhàn)背景與兒童書寫的寫作緣起、不同區(qū)域中戰(zhàn)時兒童形象的塑造、個人經驗與時代環(huán)境的匯聚與融合三方面進行分析,發(fā)現蕭紅不僅在小說背景中展現出了不同的區(qū)域性抗戰(zhàn)語境,還結合個人經驗與時代環(huán)境巧妙地投入了屬于蕭紅個人特色的兒童話語書寫。從追憶到體驗的創(chuàng)作與書寫,展現出不同區(qū)域中的戰(zhàn)時兒童形象,也看到了蕭紅用兒童代表的人性與生存母題在抗戰(zhàn)背景中走出一條新路,讓作家個人情感與文本之間緊密相連,撥開主流之路,深入到人性層面。這三篇兒童題材短篇小說,雖然稍遜于蕭紅其他小說作品,但仍然在蕭紅的兒童書寫中寫下了珍貴的一筆,為重慶的抗戰(zhàn)文學留下了珍貴的歷史和文學資源。
[1]丁言昭,蕭耘,方凌,等.蕭紅已出版著作目次年表[J].新文學史料,1980(2):274-279.
[2]靳明全.重慶抗戰(zhàn)文學新論[M].重慶:重慶出版社,2009.
[3]顏坤琰.蕭紅為何無后——踏訪蕭紅在重慶白沙的足跡[J].名人傳記月刊,2012(2):62-67.
[4]周春英,陳建光.論蕭紅的兒童題材文學創(chuàng)作[J].寧波大學學報:人文科學版,2003(1):18-21.
[5]張全之.重慶:中國現代文學的“異鄉(xiāng)”[J].重慶師范大學學報:哲學社會科學版,2012(1):22-26.
[6]蘇光文.重慶陪都文學及其話語空間[J].重慶社會科學,2009(4):91-93.
[7]郝明工.試析抗戰(zhàn)時期重慶中短篇小說的敘事特征[J].重慶社會科學,2005(2):119-122.
[8]葛浩文.蕭紅傳[M].上海:復旦大學出版社,2011.
[9]蕭紅.蕭紅全集[M].哈爾濱:北方文藝出版社,1991.
[10]王璐姝.論蕭紅的兒童書寫[D].西安:陜西師范大學,2013.
[11]季紅真.蕭紅傳[M].北京:北京十月文藝出版社,2000.
[12]趙文靜.陪都文化與文學的主流化體現——解讀蕭紅的小說《山下》[J].重慶電子工程職業(yè)學院學報,2011(2):64-65.