孟 悅

(揚(yáng)州大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225100)

2017年8月20日至24日，五集電視紀(jì)錄片《零零后》每天晚上在央視播出。十年的跟蹤拍攝，攝像機(jī)里孩子的成長(zhǎng)在帶給觀眾感動(dòng)的同時(shí)，也引起了社會(huì)關(guān)于諸如個(gè)性與制度、應(yīng)試與素質(zhì)、留守與留學(xué)、青春期與親子關(guān)系、獨(dú)生子女與二孩政策等話題的探討。這部紀(jì)錄片與1964年英國(guó)格拉納達(dá)電視公司歷時(shí)近50年拍攝并播出的八集電視紀(jì)錄片《人生七年》相比，既有關(guān)聯(lián)，也有明顯的不同。

一、創(chuàng)作理念

《人生七年》(Up Series)由麥克·艾普特(Michael Apted)執(zhí)導(dǎo)，這部紀(jì)錄片的創(chuàng)作靈感來(lái)自于耶穌會(huì)的一句格言“孩子七歲后就是一個(gè)大人了”。這部紀(jì)錄片從1964年開(kāi)始拍攝，拍攝的對(duì)象選取了14名來(lái)自英國(guó)不同社會(huì)階級(jí)的孩童，這些孩子有的來(lái)自于貴族學(xué)校，有的來(lái)自于只有一間教室的鄉(xiāng)村小學(xué)，有的是黑人，有的是白人。拍攝歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)近50年，每七年拍攝一次，每次拍攝一星期，一直到2012年播出了這群孩子的56歲篇。這部紀(jì)錄片歷時(shí)之久讓人震撼，但是這部片子卻不是為了感慨年華易逝，它的創(chuàng)作理念可以分為前后兩個(gè)階段:

(一)揭示、批判英國(guó)的社會(huì)階級(jí)固化現(xiàn)象，探討階級(jí)出生對(duì)人的成長(zhǎng)所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響

英國(guó)的社會(huì)階級(jí)是一直存在的，這也一直影響著英國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。在艾普特看來(lái)，所存在的社會(huì)階級(jí)無(wú)疑是對(duì)社會(huì)資源的浪費(fèi)，出身于底層的優(yōu)秀的人才不能夠享受到平等的機(jī)會(huì)，所以出現(xiàn)“富人的孩子還是富人，窮人的孩子還是窮人”的現(xiàn)象。艾普特的社會(huì)階級(jí)理念一直貫穿于整個(gè)系列片的拍攝過(guò)程中，參加拍攝的英國(guó)小孩背景各異，這就與中國(guó)的《零零后》完全不一樣，在《零零后》中的十來(lái)位主人公，都是來(lái)自北京的中產(chǎn)階級(jí)家庭。艾普特用他幾十年的追蹤拍攝證明了他當(dāng)初的社會(huì)學(xué)命題。在14個(gè)背景各異的孩子中，像約翰和安德魯這樣的富人家庭的孩子，在七歲時(shí)被問(wèn)及以后的理想時(shí)，就很明確要求就讀英國(guó)最好的學(xué)校和進(jìn)入上流社會(huì)，幾十年后，他們進(jìn)入了劍橋、牛津，并且成為了律師和政客，沒(méi)有偏離富人該有的人生軌跡；而像西蒙、杰西這樣的底層孩子，按部就班的經(jīng)歷了輟學(xué)、離婚、失業(yè)。當(dāng)然，中間也有一位孩子是個(gè)例外，成為了打破自己命運(yùn)天花板的底層社會(huì)漏網(wǎng)之魚(yú)。

(二)揭示除了階級(jí)以外決定人生的重要因素

《人生七年》的初衷是為了揭示英國(guó)社會(huì)的階級(jí)狀況，但是該紀(jì)錄片在經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)七年的拍攝以后，對(duì)于階級(jí)的探索逐漸淡卻，隨之而來(lái)的是越來(lái)越濃厚的人文情懷，這從紀(jì)錄片后期越來(lái)越關(guān)注主人公個(gè)人的故事可以看出，導(dǎo)演在探索生命的意義。從出生、教育、事業(yè)、家庭、婚姻這幾個(gè)角度出發(fā)，艾普特試圖去探究是什么造就了一個(gè)人的人生。最后我們也可以通過(guò)影片來(lái)感受導(dǎo)演的探索結(jié)果，那就是:婚姻和教育。唯一的命運(yùn)漏網(wǎng)之魚(yú)，從社會(huì)底層到最后能夠當(dāng)上大學(xué)教授，就是因?yàn)樗趯W(xué)業(yè)里的不懈努力。

《零零后》的總導(dǎo)演是北京師范大學(xué)紀(jì)錄片中心的主任張同道。該紀(jì)錄片共有五集，拍攝歷時(shí)十年。最早決定拍這部片子是因?yàn)樽约杭业暮⒆?。張同道在孩子四歲的時(shí)候開(kāi)始拍攝他，在一次和孩子的互動(dòng)中他忽然明白也許自己的教育只不過(guò)是憑借經(jīng)驗(yàn)在對(duì)孩子進(jìn)行粗暴的干預(yù)，于是他很想打開(kāi)孩子與成人截然不同的世界?！读懔愫蟆返膭?chuàng)作理念:引起社會(huì)關(guān)于個(gè)性與制度、應(yīng)試與素質(zhì)、留守與留學(xué)、青春期與親子關(guān)系、獨(dú)生子女與二孩政策等話題的探討:這是關(guān)于一群中國(guó)“00后”孩子的成長(zhǎng)故事，或許也是關(guān)于中國(guó)未來(lái)的寓言。片中的主人公都是來(lái)自于北京中產(chǎn)階級(jí)，也許有人說(shuō)選擇的樣本沒(méi)有做到全方位覆蓋，但是其實(shí)從這些孩子成長(zhǎng)的過(guò)程是可以看出現(xiàn)階段“00后”在關(guān)于教育問(wèn)題上面的普遍問(wèn)題的。

這就引起了我們關(guān)于應(yīng)試教育與素質(zhì)教育的思考。在放養(yǎng)天性和規(guī)范約束的二元對(duì)立中，我也曾迷信自由的力量。但問(wèn)題的核心在于孩子并非二元對(duì)立的兩種模式，而是星斗一樣個(gè)個(gè)獨(dú)立，熠熠生輝。也許，錯(cuò)的并不是某一種教育模式，而是這種教育模式與兒童性格是否匹配。不管學(xué)校課堂還是培訓(xùn)班上，性格外向的孩子總是受到嘉獎(jiǎng)，樂(lè)觀開(kāi)朗、具備領(lǐng)導(dǎo)力被界定為優(yōu)秀兒童的典范。導(dǎo)演張同道原本堅(jiān)持自由放養(yǎng)的教育觀，在這十年里，同樣發(fā)生了變化。每個(gè)孩子的基因和生長(zhǎng)環(huán)境不同，所以適合的方法也不同，沒(méi)有最好的教育方法，只有最合適的教育方法。

二、創(chuàng)作手法

(一)兩部片在創(chuàng)作手法上的相同點(diǎn)

1.向未知取材、截取生活片段與尊重生活原貌

這兩部紀(jì)錄片從某種意義上來(lái)說(shuō)真正的導(dǎo)演是生活，在導(dǎo)演選取了主人公以后沒(méi)有人知道故事的走向和孩子們?nèi)松陌l(fā)展是什么樣子的，有的只有一個(gè)理念。導(dǎo)演有一種超前的思維去策劃和拍攝，也許零散的對(duì)生活的記錄在一開(kāi)始并沒(méi)有什么意義，但是當(dāng)時(shí)間慢慢累積，這些記錄都成了寶貴的資料。編導(dǎo)的慧眼穿透力、超前的思維決定了片子可以走多遠(yuǎn)。在拍攝時(shí)，導(dǎo)演也是相對(duì)克制，盡量不去干預(yù)和介入，而是忠實(shí)于生活的原貌，這是兩部紀(jì)錄片相同的地方。

2.冷靜客觀敘事，注重細(xì)節(jié)把握

《人生七年》整個(gè)紀(jì)錄片具有很強(qiáng)的真實(shí)感。在扮演“上帝之眼”客觀敘事的同時(shí)，艾普特十分注重細(xì)節(jié)的把握。同樣的，在《零零后》中也存在著很多細(xì)節(jié)，當(dāng)錫坤還在讀幼兒園的時(shí)候，他生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都被記錄了下來(lái)，他的調(diào)皮和惡作劇的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)的記錄向我們展示了為什么他長(zhǎng)大后那么喜歡探究“物”的空間，包括他的媽媽在他進(jìn)考場(chǎng)以后臉上的每一個(gè)神情，都做了細(xì)節(jié)的記錄，把中國(guó)式家長(zhǎng)對(duì)孩子的愛(ài)刻畫(huà)得淋漓盡致。引發(fā)觀眾思考當(dāng)代中國(guó)的教育問(wèn)題。

(二)兩部片在創(chuàng)作手法上的不同點(diǎn)

1.敘述手法

《零零后》更加體現(xiàn)出一種人文的關(guān)懷，分別講述每一位主人公的故事，每一位主人公單獨(dú)成為一集，在一集里面敘述十年來(lái)主人公的變化與成長(zhǎng)，透露著對(duì)主人公的人文關(guān)懷。但是《人生七年》的敘述手法并不是一直這樣，從紀(jì)錄片一開(kāi)頭，艾普特采用的是對(duì)位的形式剪輯孩子們的故事，將不同的孩子關(guān)于同一個(gè)問(wèn)題的不同反應(yīng)和不同回答剪輯在一起，從而凸顯他們之間的差異性，尤其是階級(jí)的差異性。在這一階段，編導(dǎo)的焦點(diǎn)聚焦在了社會(huì)上，主人公只是導(dǎo)演為了驗(yàn)證他當(dāng)時(shí)關(guān)于人類(lèi)學(xué)的一個(gè)假設(shè)，直到到了《人生28年》才開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變，艾普特開(kāi)始分開(kāi)關(guān)注每位受訪者的故事，人文氣息越往后越濃厚，逐漸以個(gè)人故事為主，因而更加打動(dòng)人心。

2.拍攝時(shí)間間隔

《零零后》從2006年開(kāi)始連續(xù)拍了十年，中間沒(méi)有一年是間斷的，這就讓觀眾對(duì)于一個(gè)主人公性格的了解比較全面，不會(huì)出現(xiàn)斷層。但是《人生七年》每個(gè)七年拍攝一次，每次拍攝七天，這就導(dǎo)致我們無(wú)從知道這七年間發(fā)生了什么，而對(duì)于僅僅通過(guò)那七天來(lái)判斷一個(gè)人的生活，這樣就比較片面。這也是關(guān)于《人生七年》價(jià)值意義受到爭(zhēng)論的所在之一。

3.是否存在開(kāi)放的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)

《人生七年》彈性包容各種批評(píng)質(zhì)疑，不刻意回避，在那群七歲的孩童長(zhǎng)大后對(duì)于他的問(wèn)題的反感和抱怨如實(shí)呈現(xiàn)。最具代表性的畫(huà)面是杰西在49歲時(shí)對(duì)于導(dǎo)演組的指責(zé)，艾普特謙虛地承認(rèn)她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。而《零零后》歷時(shí)十年的鏡頭中竟然沒(méi)有這樣的鏡頭。

三、 價(jià)值意義

正如巴拉茲賦予紀(jì)錄片的偉大使命“用畫(huà)面記錄人類(lèi)歷史的使命”，《人生七年》和《零零后》讓我們感受到:

(一)唯有紀(jì)錄片能夠記錄時(shí)光

人類(lèi)是唯一一個(gè)知道自己生活在時(shí)間里的生物，但是時(shí)間卻又來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，紅了櫻桃綠了芭蕉以后，我們拿什么證明自己曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)那些時(shí)光——唯有紀(jì)錄片。而在別人的影像里，我們也看到了自己的影子，所以在《零零后》播出以后，很多70后和80后會(huì)跟著鏡頭去思考自己在教育孩子過(guò)程中的得與失。

《零零后》打開(kāi)我們了解孩子的窗子，像鏡子一樣映照我們對(duì)孩子的教育是在幫助還是在傷害。這也是紀(jì)錄片的意義所在。我們從《人生七年》看到誰(shuí)通過(guò)努力成為中產(chǎn)階級(jí)，誰(shuí)在破舊的社區(qū)里生養(yǎng)兒女，誰(shuí)在慈善中尋找生活的意義，誰(shuí)在自我否定中不斷流浪……從幼童到少年，從少年到婚姻，從婚姻到育兒，又從兒輩到孫輩，隱含著每個(gè)人生命中的缺憾和掙扎，在自己的軌道上努力生活，安心老去。人生的足跡如此逼真地展現(xiàn)在我們面前，那些孩子的人生足跡，其實(shí)也是我們的足跡。沒(méi)有比從別人的影像中看到自己的影子，看到生命中那些逝去時(shí)光的美好或憂傷更令人百感交集的了。

(二)知識(shí)和輿論導(dǎo)向

《人生七年》告訴我們，決定我們?nèi)松呦虻挠泻芏嘁蛩?，除了階級(jí)還有婚姻、教育等，處在社會(huì)底層的人也是可以沖出束縛的，同樣也讓我們看到社會(huì)階級(jí)的存在無(wú)疑不利于國(guó)家的發(fā)展，社會(huì)資源被浪費(fèi)……這部紀(jì)錄片傳達(dá)了很多諸如此類(lèi)的知識(shí)。

《零零后》讓我們?cè)趧e的孩子成長(zhǎng)影像里面思考我國(guó)目前關(guān)于教育和關(guān)于社會(huì)存在的問(wèn)題，就像一場(chǎng)風(fēng)暴引起社會(huì)的反思。讓我們對(duì)現(xiàn)有的教育模式提出拷問(wèn)，引起社會(huì)關(guān)于個(gè)性與制度、應(yīng)試與素質(zhì)、留守與留學(xué)、青春期與親子關(guān)系、獨(dú)生子女與二孩政策等話題的探討，讓我們反思真正的教育應(yīng)該從尊重開(kāi)始。

四、結(jié)語(yǔ)

紀(jì)錄片就像“鏡子”一樣，客觀地反映現(xiàn)實(shí)生活，還是還像錘子一樣，主動(dòng)干預(yù)現(xiàn)實(shí)，這一問(wèn)題一直存在很大的爭(zhēng)論。筆者通過(guò)分析《人生七年》和《零零后》之后，發(fā)現(xiàn)中外紀(jì)錄片在很多方面存在很多的不同。我們也可以從中看到，進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)紀(jì)錄片呈現(xiàn)出記錄理念“多元融合”的情態(tài)，這表明我國(guó)的紀(jì)錄片發(fā)展態(tài)勢(shì)越來(lái)越可觀。