蔣曉華

八十一歲的田歌老師靜靜地躺在床上，沐浴著海南冬日的陽光。

這幾年，他身體不大好，醫(yī)生建議他到四季如春的這個(gè)寶島進(jìn)行長(zhǎng)期療養(yǎng)。于是這位離休軍級(jí)干部告別居住了多年的南京東部戰(zhàn)區(qū)干休所，來到了這里。

一方面治療，一方面回憶。

他這一生，是多么值得驕傲和自豪啊。作為文職軍人，他沒有辜負(fù)穿了七十年的軍裝。這位十一歲就從山東單縣參軍的“紅小鬼”，把一生都獻(xiàn)給了人民軍隊(duì)，獻(xiàn)給了我們親愛的祖國(guó)。他用畢生精力和全部才華創(chuàng)作的一千多首歌曲，大部分都是寫給部隊(duì)指戰(zhàn)員的。我非常喜愛的一首是《毛主席的話兒記在我們的心坎里》，“喀喇昆侖冰雪封，哨卡設(shè)在云霧中。山當(dāng)書案月當(dāng)燈，蓋著藍(lán)天鋪著地”“巡邏踏遍千里雪，練武只恨高山低。山澗當(dāng)做障礙跳，風(fēng)雪當(dāng)做戰(zhàn)馬騎”。“青石板上烙大餅，罐頭盒里煮大米。身上熱汗烈日曬，滿面泥土雨水洗。”“哎……只要想起你毛主席，只要想起你毛主席，雪拌炒面甜如蜜，甜呀甜如蜜。毛主席，毛主席，您在我們心坎里?！边@首1964年由年新疆軍區(qū)文工團(tuán)創(chuàng)作員郭正位老師作詞、田歌老師作曲的軍旅歌曲經(jīng)同在一個(gè)文工團(tuán)的男高音歌唱家李雙江演唱后，立即風(fēng)靡全軍全國(guó)，這是捧出的邊防戰(zhàn)士對(duì)自己的統(tǒng)帥、自己的領(lǐng)袖一顆赤誠(chéng)的心啊！生動(dòng)的歌詞，精美的旋律，我被深深打動(dòng)了，幼小的心靈由此奠定了對(duì)文學(xué)藝術(shù)的摯愛。

田歌老師熱愛我們新疆這片熱土，由此創(chuàng)作了大量的歌曲。廣為人們稱道的《邊疆處處賽江南》也是1964年創(chuàng)作的。那時(shí)二十郎當(dāng)?shù)奶锔枥蠋熗贻p的新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一樣，風(fēng)華正茂。我讀過為慶祝共和國(guó)成立十周年、兵團(tuán)成立五周年，由新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)政治部編輯、農(nóng)墾出版社出版的紀(jì)實(shí)性征文選集《天山戰(zhàn)歌》，熱血為之沸騰。陳毅元帥為兵團(tuán)賦詩(shī)“戈壁驚開新世界，天山常涌大波濤”。我們年輕的作曲家田歌老師當(dāng)然也不會(huì)缺席。這首歌是紀(jì)錄片《軍墾戰(zhàn)歌》的主題歌，著名作家袁鷹作詞，田歌老師作曲，創(chuàng)作出了這首珠聯(lián)璧合的曠世經(jīng)典。我聽到無數(shù)當(dāng)年的上海支邊青年、武漢支邊青年、溫州支邊青年……我的中小學(xué)老師、叔叔阿姨、大哥哥大姐姐們回憶，他們就是被這部電影、被這首歌吸引，來到新疆，來到兵團(tuán)的，新疆也從此有了一個(gè)美麗的別稱，“塞外江南”。

我們還是再來重新欣賞一下吧。“人人那都說啊江南好，我說邊疆賽江南。朝霞染湖水，雪山倒影映藍(lán)天。黃昏煙波里，戰(zhàn)士歸來魚滿船。牛羊肥來瓜果鮮，紅花如火遍草原?！薄傲謳О倮?，萬古荒原變良田。渠水滾滾流。紅旗飄處綠浪翻。機(jī)車飛奔煙塵卷，棉似海來糧如山?！?/p>

田歌老師的足跡踏遍天山南北，僅是為我工作的新疆兵團(tuán)第四師，就創(chuàng)作了好幾首膾炙人口的歌曲。第四師的師歌《兵團(tuán)戰(zhàn)士的心愿》就是其中之一，這首與兵團(tuán)著名作家安靜老師合作的作品詞曲都是精品。“面對(duì)蜿蜒的界河，背靠親愛的祖國(guó)，我們種地就是站崗，我們放牧就是巡邏。背負(fù)祖國(guó)的希望，牢記人民的重托。我們屯墾就是為家，我們戍邊就是為國(guó)。我是哨兵，家是哨所。祖國(guó)是家，家就是祖國(guó)。要知兵團(tuán)戰(zhàn)士想著什么，祖國(guó)富強(qiáng)就是我們的歡樂?！边@首歌是經(jīng)我們第四師全體干部職工投票被確定為師歌的，寫出了我們兵團(tuán)人的精神，唱出了我們兵團(tuán)人的靈魂。

當(dāng)然，田歌老師一生創(chuàng)作的影響最大的歌曲還是同樣誕生在第四師這片神奇土地上的《草原之夜》。

創(chuàng)作出這首世界名曲的時(shí)候，田歌老師僅有二十一歲。這首歌肯定不是他的處女作，但絕對(duì)是成名作，代表作。一舉成名天下知，從此草原著墨難。

田歌老師與電影有緣。無獨(dú)有偶，《草原之夜》同樣也是一部紀(jì)錄片《綠色的原野》的插曲，而且誕生得更早。1959年，為慶祝共和國(guó)成立十周年，中國(guó)人民解放軍八一電影制片廠專門派出一個(gè)攝制組，由張加毅導(dǎo)演帶領(lǐng)來到新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，拍攝一部反映兵團(tuán)軍墾戰(zhàn)士屯墾戍邊英雄事跡的紀(jì)錄片。攝制組幾經(jīng)選擇，把拍攝地放在了第四師可克達(dá)拉農(nóng)場(chǎng)（即如今的六十四團(tuán)場(chǎng)）。紀(jì)錄片拍得很成功，一時(shí)間風(fēng)靡全國(guó)，極大地提高了兵團(tuán)的知名度，當(dāng)然“可克達(dá)拉”也隨之聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，成為與香格里拉、呼倫貝爾比肩的令人心馳神往的世外桃源。尤其是影片中的插曲《草原之夜》，“美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲。想給遠(yuǎn)方的姑娘寫封信，可惜沒有郵遞員來傳情。等到千里雪消融，等到草原上吹來春風(fēng)?？煽诉_(dá)拉改變了模樣，姑娘就會(huì)來伴我的琴聲?！睒O具張力的歌詞，富有彈性的旋律，簡(jiǎn)直是詞作者張加毅老師、曲作者田歌老師的神來之筆。這首歌一時(shí)間傳遍大江南北，幾十年久唱不衰，展現(xiàn)出攝人心魂的藝術(shù)魅力。1985年被聯(lián)合國(guó)教科文組織選入教材，被譽(yù)為“東方小夜曲”，由此如同小提琴協(xié)奏曲《梁?！?、江蘇民歌《茉莉花》一樣，走向世界，成為中國(guó)音樂藝術(shù)、中國(guó)文化的一張名片，價(jià)值連城。

《草原之夜》的潛力是無窮無盡的。2015年4月12日，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，在新疆，在伊犁，又誕生了一座名叫可克達(dá)拉的兵團(tuán)城市。這座新城完全可以說是《草原之夜》這首歌催生出來的，“一首歌 一座城”就是新城最鮮明的特色，最明顯的標(biāo)志。如今，這座城市已經(jīng)初具規(guī)模，第四師機(jī)關(guān)也已整體遷來，師市合一，人口正在急劇增加。這座以綠色、水色聞名，伊犁河穿城而過的宜居、宜業(yè)、宜游的城市，中亞濕島，交響夏都，直教人疑是水鄉(xiāng)落塞外，最能體現(xiàn)江南的景觀特色。

今年5月中旬，89歲高齡的張加毅老師的遺孀薛蘊(yùn)華阿姨率子女來到可克達(dá)拉市，實(shí)現(xiàn)已病逝十四年的張加毅老師的遺愿。可克達(dá)拉市政府把第一號(hào)榮譽(yù)市民證書授給了這位可敬的老人。張加毅老師、田歌老師對(duì)這座城市的歷史貢獻(xiàn)實(shí)在是太大了，一首歌由兩個(gè)人而生，一座城由一首歌而成。

海南冬日的陽光靜靜梳理著田歌老師的思緒。他這一生來過第四師多少回呀，如今他的思念肯定又在可克達(dá)拉市縈繞。自己年輕時(shí)創(chuàng)作的一首歌居然誕生了一座城，這是多大的榮耀、多大的欣慰呀。他寫過《啊，親愛的伊犁河》，“割草機(jī)在輕輕地歌唱，牧馬的哈薩克唱情歌?！彼麑戇^《情滿伊犁河》，“我們的汗水和心血，溶進(jìn)這悠悠伊犁河?！币晾绾咏o他帶來了無盡的靈感，激發(fā)了他奔涌不息的創(chuàng)作熱情，他一定還想給這座新城再譜一首歌，誰還會(huì)比他對(duì)“可克達(dá)拉”的旋律更熟悉呢？他的兒子田云松也具有和父親一樣的情感，在南京市鬧市區(qū)專門開了一家新疆土特產(chǎn)專賣店，把來自第四師可克達(dá)拉市的伊力老窖、伊珠冰酒、伊香大米、伊帕爾汗薰衣草、樹上干杏等系列產(chǎn)品介紹給這座六朝古都的廣大消費(fèi)者，傳播可克達(dá)拉文化，擴(kuò)大可克達(dá)拉影響，進(jìn)行熱愛可克達(dá)拉的接力賽。

遙望南天，遙望那座美麗的海島，曾經(jīng)當(dāng)面多次聆聽過教誨的我，多想對(duì)老師說，可克達(dá)拉歡迎您！也許，這座充滿您熟悉氣息的新城更適合您的療養(yǎng)，您的健康。您會(huì)天天在《草原之夜》優(yōu)美旋律的輕撫下，重新煥發(fā)藝術(shù)的青春，迎來生命永恒的春天。

夜游大院

夜深人靜的時(shí)候，又一次在白天工作的大院里漫游。

這個(gè)院子，伊寧市人都知道，新疆兵團(tuán)四師人都知道，喚作四師師部大院。中間其實(shí)是一個(gè)公園，眾多辦公樓、住宅樓環(huán)繞四周，掩映在綠蔭下，矗立在草坪中。炎熱的夏季，大院里的溫度至少比外面低二到三攝氏度。冬季里，白雪皚皚，銀裝素裹，千樹梨花，好一派邊塞詩(shī)風(fēng)光。這個(gè)被稱為四師機(jī)關(guān)的單位，年年被伊寧市綠化委評(píng)為綠化先進(jìn)單位，環(huán)境衛(wèi)生也是首屈一指。

白天上班，來去匆匆，沒有時(shí)間，也沒有心情仔細(xì)打量這個(gè)大院，感受這個(gè)大院。夜晚就不同了，我的心很靜，靜得如同由喧鬧趨于平靜的籠罩著我的這個(gè)大院，我可以靜靜地體味天天相處的這個(gè)大院了。為它作首詩(shī)，或是寫篇散文。

大院里最有特色的就是中間的這個(gè)公園。有幾十畝吧，除了樹還是樹，除了草還是草，除了綠色還是綠色，除了生機(jī)還是生機(jī)。整整齊齊，錯(cuò)落有致，一些精美的小亭子和雕塑點(diǎn)綴其中。不少老樹都掛著牌，和我們一樣建有檔案，姓甚名誰，何年出生，籍貫?zāi)睦?。這些樹，都在全市老樹、名樹的花名冊(cè)、排行榜上，比我們這些匆匆過客資格老了去、價(jià)值大了去了。就是這些活了近百年的夏橡、松樹、白楊，讓我們有了根的感覺。我一棵棵輕輕撫摸著他們，如同撫摸著我的父親和母親。父母如今都離我而去了，可是這些樹還在。樹的命要比人長(zhǎng)，左宗棠不在了，左公柳還在，茅盾不在了，白楊樹還在。人來過世上一回，是該多栽幾棵樹才是，長(zhǎng)生不老、永垂不朽的秘訣其實(shí)在這里。

公園里白天很有人氣。一大早一些退休老人就來晨練了，他們成了“八九點(diǎn)鐘的太陽”。老太太居多，難怪女性壽命要比我們這些爺們長(zhǎng)得多。接著，逛公園的各色人等就接踵而至，諸多小涼亭里的小石桌、小石凳上都有了臨時(shí)主人，在和象棋、撲克之類較量。也有人拉二胡，吹笛子，唱京戲，顯得高雅，有些文化。一直持續(xù)到天上出現(xiàn)了星光，地暗了，他們回去了，我來了。

我來了是因?yàn)樽诩依锏碾娔X前思維短路了，靈感枯竭了，敲不出一個(gè)字。那就出去走走吧，看看那些樹，那些草，那些曾經(jīng)和現(xiàn)在與我有關(guān)的房屋。

大院后門的兩側(cè)是一號(hào)樓、二號(hào)樓，這是現(xiàn)在的編號(hào)，其實(shí)從前叫東樓、西樓的。大院里還有好多棟樓，叫做什么塔樓、條樓。顧名思義，塔樓就是獨(dú)樓，一個(gè)單元直往上走，條樓就是一棟樓很長(zhǎng)，六個(gè)單元以上。每棟樓都有歷史，每棟樓都有故事，每棟樓都住過一些說出他們的事跡令你肅然起敬的人物。不知道這些名稱，你就是初出茅廬嘴上沒毛才進(jìn)機(jī)關(guān)的小年輕，還得好好磨合些時(shí)候。

二十二年前我從團(tuán)場(chǎng)剛進(jìn)入這個(gè)大院的時(shí)候，在老西樓、老東樓都各住了幾個(gè)月，后來被扒了蓋新樓了，繼續(xù)住，直到七年之后為了妻子上班方便才搬出了大院，謀生的所在卻還在這里。先是在一號(hào)辦公樓，接著搬入新落成的二號(hào)辦公樓，工作變動(dòng)，到一個(gè)陳舊僻靜的兩層小樓貓了幾個(gè)月，又換到一處院落里棲居，整整修煉了四年，回到二號(hào)辦公樓，后又是在一號(hào)辦公樓，現(xiàn)在又來到底層機(jī)關(guān)小車隊(duì)的車庫(kù)的一棟舊辦公樓里。我?guī)缀踉谶@個(gè)大院的所有辦公樓里呆過，也算是創(chuàng)了一個(gè)紀(jì)錄。周而復(fù)始，原地踏步，豐富的是過程，簡(jiǎn)單的是結(jié)果。

在夜色中，我一步步丈量，丈量我這二十二年。人生有幾個(gè)二十二年吶！十八歲參加工作那會(huì)兒，我沒有選擇地做了一名代課教師，一干就是十六年。后來倒是主動(dòng)選擇的，眼熱官場(chǎng)，于是考入了公務(wù)員的行列。有件事直接刺激了我。在六十四團(tuán)中學(xué)工作時(shí)，一位同事請(qǐng)了個(gè)連長(zhǎng)來家喝酒，邀我作陪，那連長(zhǎng)很是不把我們兩位高三重點(diǎn)班班主任老師當(dāng)回事，言語間很是倨傲。不就是個(gè)連長(zhǎng)嗎？多大的芝麻綠豆官呀。從此棄教入仕，類似于魯迅先生棄醫(yī)從文。先生的選擇自然是正確的，我的選擇如何自己也說不清楚，只是與昔日同事相聚的時(shí)候時(shí)常羨慕他們的高級(jí)職稱，羨慕他們擁有的一份充實(shí)。我這二十來年又做了些什么呢？辦文，辦事，辦會(huì)，有多少是有用功？又有多少是無用功？可能有些還是負(fù)能量。為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)，為機(jī)關(guān)各部門服務(wù)，為基層服務(wù)，恐怕還是看領(lǐng)導(dǎo)臉色的多，為職工群眾服務(wù)的少。前些年八項(xiàng)規(guī)定沒有出臺(tái)的時(shí)候，時(shí)不時(shí)戰(zhàn)斗在吃喝第一線，雖說還沒有墮落為腐敗分子，在河邊站著的鞋也多少沾了些污泥濁水。為科學(xué)發(fā)展做出了多大貢獻(xiàn)？為和諧社會(huì)創(chuàng)造了多少財(cái)富？盤點(diǎn)起來實(shí)在汗顏。

樹是有價(jià)值的，草是有價(jià)值的，房屋是有價(jià)值的，教師是有價(jià)值的。官員也應(yīng)該是有價(jià)值的，只是我們沒有很好地體現(xiàn)出來，得到一草一木的充分認(rèn)可，使它們樂意接納我，融入其間。昨天，有關(guān)部門又讓填張表，在“特長(zhǎng)”一欄中，在“愛好”一欄里，我不知填什么好。年近花甲，就要退休了，做些什么老有所為、打發(fā)余生呢？學(xué)楊善洲去綠化荒山吧？或是到偏遠(yuǎn)團(tuán)場(chǎng)支幾年教？好歹，我還曾有十六年教齡，有中教職稱證書呢。

大院裝著我二十二年的人生，夜色為我靜靜地梳理。