徐紅梅
摘 要: 北村新作《安慰書(shū)》以懸疑小說(shuō)的形式展現(xiàn)社會(huì)存在的問(wèn)題,以及苦難面前人的心靈矛盾。借《安慰書(shū)》中一個(gè)“棄約”時(shí)代可怕的“冤冤相報(bào)”是如何地?zé)o以安慰來(lái)警醒世人謹(jǐn)守人類(lèi)之初與上帝所立之約,同時(shí)含蓄地指明唯有人與人之間“天父般”的愛(ài)與寬恕才能實(shí)現(xiàn)每一個(gè)施害者與受害者的自我救贖。
關(guān)鍵詞: 《安慰書(shū)》 約 罪行 愛(ài) 救贖
作為一名基督徒作家,北村的作品一直在“用一個(gè)基督徒的目光打量這個(gè)墮落的世界”①,他皈依基督后的多部小說(shuō)都關(guān)注著人的苦難和救贖,而他給出的救贖之法往往都是完成對(duì)基督的信仰,借此獲得心靈的安詳,《施洗的河》中的劉浪是如此,《我與上帝有個(gè)約》中的陳步森也是如此,新作《安慰書(shū)》也不例外。作品的名稱(chēng)“安慰書(shū)”就包含著濃濃的基督教文化意味“看哪,受欺壓的流淚,且無(wú)人安慰;欺壓他們的有勢(shì)力,也無(wú)人安慰他們”②,與其他作品的人物完成救贖不同的是,在這部小說(shuō)中,北村給出的是一場(chǎng)失敗的自我救贖。
除開(kāi)北村小說(shuō)的模式化弊病和細(xì)節(jié)前后矛盾、語(yǔ)言粗糙、人物形象不真實(shí)等文本不精致的問(wèn)題,北村在《安慰書(shū)》中傳達(dá)出的他對(duì)于社會(huì)發(fā)展、人的心靈處境的思考還是彌足珍貴的。而且作為一個(gè)帶有宗教背景的作家,在人的救贖問(wèn)題上,他給當(dāng)代文學(xué),甚至當(dāng)下社會(huì)提供了一種不一樣的思考和解決辦法。更難得的是,十年后的北村,對(duì)基督教文化的理解比十年前更加深入,這使得他的作品在表達(dá)救贖問(wèn)題上比其前作更加含蓄,突破了一度狂熱的宣傳方式。
同時(shí),北村也是一位有著社會(huì)責(zé)任和理想的作家,盡管他自稱(chēng)《安慰書(shū)》并不是一部現(xiàn)實(shí)主義作品,但是不可否認(rèn),在“懸疑小說(shuō)”的外衣下北村極力揭露了社會(huì)發(fā)展情況中存在的問(wèn)題,只是相比與此,在社會(huì)問(wèn)題中暴露出來(lái)的人的罪性以及這罪性實(shí)踐為罪行過(guò)程中人的心靈的復(fù)雜和矛盾,更是北村所著意表現(xiàn)的。而面對(duì)罪行,人的靈魂何以安慰,何以救贖正是這部“沒(méi)辦法安慰”③的《安慰書(shū)》最終思考的問(wèn)題。
一、基督教文化中的約與愛(ài)
《安慰書(shū)》圍繞著一場(chǎng)轟動(dòng)社會(huì)的謀殺,挖掘出十二年前拆遷案后施害者與被害者三個(gè)家庭的糾葛,兩代人的恩怨。原本充滿噱頭的題材,在北村筆下沒(méi)有變成通俗小說(shuō),相反,他在人物的心靈矛盾中表現(xiàn)出了人的苦難的精神世界。從基督教文化視域來(lái)看,不論是社會(huì)層面的普遍悲劇,還是個(gè)體的精神悲劇,這種“施害”的出現(xiàn)都是源于對(duì)“約”的違背,而施害者自我救贖的無(wú)力正是愛(ài)的缺失。
對(duì)于“約”的違背,也是人類(lèi)原罪的表現(xiàn)。在圣經(jīng)中,人類(lèi)剛被創(chuàng)造時(shí),上帝就與人類(lèi)的始祖亞當(dāng)立下了第一個(gè)“約”,而亞當(dāng)與夏娃在蛇的誘惑下違背了與上帝的“約”,偷食了禁果。在這一事件中,作為上帝立約的直接對(duì)象亞當(dāng),在上帝質(zhì)問(wèn)時(shí)答說(shuō):“你所賜給我、與我同居的女人,她把那樹(shù)上的果子給我,我就吃了?!雹軐⑦`背“約”的責(zé)任推向了夏娃,一改之前對(duì)夏娃“骨中骨,肉中肉”的喜愛(ài),暴露出亞當(dāng)人性中的自私;而夏娃沒(méi)有經(jīng)受住蛇的誘惑,違背上帝的“約”來(lái)放縱自身的貪欲。在上帝與人類(lèi)的這第一個(gè)“約”中,圣經(jīng)蘊(yùn)含著深刻的意味:守約則人類(lèi)純真無(wú)邪,棄約則人類(lèi)罪性顯現(xiàn)。由此人類(lèi)失去了生活在伊甸園的資格,開(kāi)始了人類(lèi)的原罪。于是人經(jīng)受苦難就可以理解了,而北村關(guān)注的正是人類(lèi)如何處理人性中的貪欲,又如何面對(duì)苦難的問(wèn)題。值得一提的是,這次的違約使得人類(lèi)具備了分辨善惡的能力,而北村的《安慰書(shū)》正是以不同聲音立場(chǎng)的不同價(jià)值觀來(lái)混淆讀者的善惡界限,考驗(yàn)讀者分辨善惡的能力,也即是否能夠?qū)Α凹s”作出清晰的判斷,這是守約的前提。
在圣經(jīng)文本中,還有許多上帝與人類(lèi)立約的事件,最為著名的是《出埃及記》中上帝與人類(lèi)立下的“十誡”,而它的作用正如摩西所說(shuō):“因?yàn)樯窠蹬R是要試驗(yàn)?zāi)銈?,叫你們時(shí)常敬畏他,不至犯罪”⑤。圣經(jīng)的開(kāi)篇即是“摩西五經(jīng)”也即“律法書(shū)”,強(qiáng)調(diào)的正是謹(jǐn)守律法的“約”對(duì)于人類(lèi)社會(huì)文明發(fā)展的重要性,它“規(guī)定了一種特定的生活方式,是上帝子民所特有的”⑥。《安慰書(shū)》之所以無(wú)法安慰正是因?yàn)樵诒贝蹇磥?lái):“人像一個(gè)秤砣,惡會(huì)把他拉著下墜”⑦,在這個(gè)過(guò)程中追隨“惡”就必然違背“約”,而要把“惡”,把人先驗(yàn)的“罪性”遏制住,就必須守住“約”,“約”之不守,安慰永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
關(guān)于“愛(ài)”,基督教文化有著獨(dú)特的理解,或許可以廓清中國(guó)歷來(lái)傳統(tǒng)倫理對(duì)于“愛(ài)”的疑惑。圣經(jīng)有言:
“愛(ài)是恒久忍耐,又是恩慈;愛(ài)是不嫉妒,愛(ài)是不自夸,不張狂,不作害羞的事,不求自己的益處,不輕易發(fā)怒,不計(jì)算人的惡,不喜歡不義,只喜歡真理;凡事包容,凡是相信,凡事盼望,凡事忍耐?!雹?/p>
在基督教文化中褪去情緒的驅(qū)動(dòng)后,在平淡,甚至丑陋的情況下,依然保有的守護(hù)和陪伴才可以稱(chēng)之為“愛(ài)”。愛(ài)不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的喜悅,而是沉重的忍耐,也不是傷害后的自我救贖,而是純粹的恩慈,是受傷后的寬恕?!栋参繒?shū)》中的人物都是施害者和受害者兩種身份的結(jié)合,于是在“救贖”和“自我救贖”面前,人物的所作所為就復(fù)雜而有意味得多了。
所以,從基督教文化視域來(lái)理解北村的《安慰書(shū)》,對(duì)于“無(wú)法安慰”的絕望一定會(huì)有通向希望的大道。
二、約的違背:罪性的失控
《安慰書(shū)》是一部懸疑小說(shuō),有著一般懸疑小說(shuō)逐步揭開(kāi)真相的敘述方法,這使得整部小說(shuō)十二年的恩怨情仇復(fù)雜糾纏,如果一定要捋出這條線的線頭,那一定是副市長(zhǎng)陳先漢,當(dāng)年的城建局長(zhǎng),在拆遷過(guò)程中的違法行為。十二年前,霍童花鄉(xiāng)因規(guī)劃建高鐵站需全鄉(xiāng)拆遷,然而拆遷費(fèi)卻少得可憐,明顯有人扣住了應(yīng)給百姓的拆遷費(fèi),這引起劉青山兄弟為首的花鄉(xiāng)百姓的激烈對(duì)抗。面對(duì)百姓的合理要求,陳先漢沒(méi)有退一步,按照律法,按照應(yīng)有的社會(huì)“契約”來(lái)處理,而是被自身的貪欲牢牢控制,采取了更加殘忍的解決方法,卑鄙而又含蓄地下令推土機(jī)司機(jī)強(qiáng)行拆遷。由此造成了多人的傷亡,其中主要的便是劉青山的下半身被軋掉,劉青山的妻子被軋后引煤氣自盡而成植物人,劉種田妻子當(dāng)即死亡,直接造成了劉家的悲劇。在財(cái)富面前,陳先漢們?nèi)绻麩o(wú)法按照社會(huì)既定的“約”,放任自身的罪性,放縱貪欲,必然加重社會(huì)本有的苦難,失去上帝的庇佑。然而陳先漢的妻子,其實(shí)也是陳先漢自己,卻認(rèn)為陳先漢的“罪行”成就了花鄉(xiāng)的繁華,當(dāng)初的“惡”正是推動(dòng)繁華的直接因素,所以在巨大的發(fā)展面前,作為推動(dòng)者獲取巨額非法利益同樣是合情合理。
同時(shí),陳先漢為了脫罪,采取了和人類(lèi)始祖亞當(dāng)一樣的行為——推諉,欺騙推土機(jī)司機(jī)李義做他“替罪的羔羊”,直接導(dǎo)致了李義一家的苦難生活——牢獄之災(zāi),四處逃亡,妻子被毒,精神崩潰,父子成仇。陳先漢為了自保,違背社會(huì)道義的“約”,自私地傷害了自己的朋友。對(duì)于這樣的棄“約”行為,文本中設(shè)置或者說(shuō)安排的邏輯是“一將功成萬(wàn)骨枯”,英雄的成就必須有無(wú)數(shù)的犧牲者,至于誰(shuí)是犧牲者,犧牲的價(jià)值在哪里全然不問(wèn),陷入盲目崇拜。正是這種堂而皇之的違背“約”的扭曲價(jià)值觀,造成社會(huì)安慰的無(wú)力。
劉智慧、李江,陳先漢棄“約”下的受害者劉青山、李義的第二代,上一代的棄“約”造成下一代生活更重的苦難,引發(fā)他們面對(duì)自身苦難的復(fù)仇欲望,造成下一代更無(wú)力的悲劇。劉智慧、李江在家庭的苦難和仇恨的折磨中長(zhǎng)大,兩個(gè)人共同的目標(biāo)便是對(duì)陳先漢的復(fù)仇。然而在一個(gè)令人絕望的“棄約”環(huán)境中,兩個(gè)年輕人的復(fù)仇計(jì)劃只能通過(guò)漫長(zhǎng)而曲折的,關(guān)鍵是,同樣是“棄約”的方式來(lái)達(dá)成,那就是對(duì)于無(wú)辜的陳瞳進(jìn)行精神折磨,并最終導(dǎo)致陳瞳激情殺人而被槍決。劉智慧以天使的形象展現(xiàn)在陳瞳面前,帶他做義工,見(jiàn)植物人母親,一方面用自己的苦難為自己不平,折磨陳瞳善良的心靈,讓他自覺(jué)背負(fù)家庭的重罪,蔑視父親陳先漢,另一方面,又欺騙陳瞳的感情,誘使他愛(ài)上自己,再以拒絕和輕蔑來(lái)傷害他。李江則是通過(guò)制造偽證,利用“約”來(lái)促成陳瞳的死罪,而在實(shí)際上恰恰違背了上帝與人的“十誡”之一——“不可作假見(jiàn)證陷害人”⑨。兩個(gè)為了復(fù)仇的年輕人利用“約”,違背“約”,繼而達(dá)到了對(duì)另一個(gè)違“約”者的復(fù)仇,代價(jià)是犧牲多個(gè)無(wú)辜者,徒增人的苦難。
作為拆遷案的勝利方劉種田也一樣身陷“權(quán)力”的欲海,逼死了自己的兄長(zhǎng)劉青山,做了上帝的“約”所不允許的事。面對(duì)是否擴(kuò)展花鄉(xiāng)集團(tuán),與昔日仇人陳先漢合作的問(wèn)題,因拆遷案失去下半身的劉種田和弟弟劉青山產(chǎn)生足以分裂的矛盾。最后劉種田以“烈士不應(yīng)該活著”的理由說(shuō)服兄長(zhǎng)自殺,并掩蓋為腎衰竭而死。劉種田的背“約”而行,使他自己的內(nèi)心備受煎熬,漸趨變態(tài),這正是罪行之下上帝護(hù)佑不再的體現(xiàn)。
北村強(qiáng)調(diào)對(duì)于人的心靈的關(guān)注,人在“棄約”之時(shí),肉身的背叛本身即是懲罰——“罪的根源不在肉身,而在靈魂;罪導(dǎo)致的腐敗不是罪,而是對(duì)罪的懲罰”⑩。文本的最后安排陳先漢留下“悔罪書(shū)”和“遺書(shū)”,表白自己一生違“約”所犯的罪行,正是他對(duì)社會(huì)“約”的重新回歸,然而他無(wú)法面對(duì)人應(yīng)當(dāng)承受的苦難以及罪行應(yīng)當(dāng)承受的處罰,選擇了跳樓自盡,這就使得“安慰”無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。劉智慧、李江和劉種田都在棄“約”帶來(lái)的傷害面前接受愧疚的折磨,只有他們真正走上愛(ài)與寬恕之路,安慰和救贖才真正開(kāi)始,然而北村將小說(shuō)截止在愛(ài)與寬恕的開(kāi)始,正是強(qiáng)調(diào)了人在自我平添的苦難面前是如何的絕望。
三、愛(ài)的不潔:自我救贖的失敗
一個(gè)無(wú)視“約”的社會(huì),罪性失控,犯下罪行的人們失去上帝的恩慈,艱難地尋求自我救贖。帶著自我救贖的目的,人紛紛尋求愛(ài)的安慰,然而作為贖罪的愛(ài),只能是補(bǔ)償,而不是愛(ài)。上帝以他天父的恩慈寬恕每一個(gè)犯罪的人,以求其懺悔和自贖,然而面對(duì)無(wú)法被恩慈喚醒,接受懲罰的人,上帝必予以應(yīng)得的審判。
作為施害者的劉智慧長(zhǎng)年計(jì)劃著折磨陳瞳,她在理智上認(rèn)為自己只是在進(jìn)行合理的復(fù)仇——父?jìng)舆€,然而潛意識(shí)中又明白陳瞳的無(wú)辜,只能一邊安慰自己是在帶陳瞳做義工,行的是善事,一邊又為自己給陳瞳造成的心靈負(fù)擔(dān),即所謂的將一盆炭火放在他頭頂,而做更多的義工來(lái)尋求自我心靈的平衡和救贖。然而看似合理的邏輯卻無(wú)法讓劉智慧忘記陳瞳本身的善良和無(wú)辜,安慰和救贖就無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)。最后,她因無(wú)法原諒自己在陳瞳之死中的責(zé)任,投入上帝的懷抱,做了修女,此時(shí)的公益工作給她帶來(lái)的依然是對(duì)于違背上帝的“約”,犯下罪行的補(bǔ)償,在新型流感中的病危意味著她所需要經(jīng)受的苦難,也即審判而非救贖。所以說(shuō),作為施害者,劉智慧的自我救贖最終都是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。另一方面,作為受害者的劉智慧在陳瞳死后,忽然感到自己愛(ài)上了陳瞳,其實(shí)按照小說(shuō)的邏輯,劉智慧對(duì)陳瞳產(chǎn)生愛(ài)情并不合理,陳瞳在劉智慧眼中只是一個(gè)不成熟的孩子,所以這里愛(ài)的感覺(jué),更多的是一種寬恕,當(dāng)然不是對(duì)陳瞳的寬恕,也不是對(duì)陳先漢,而是對(duì)仇恨,她不恨了。從這個(gè)意義上講,作為受害者的劉智慧是用上帝般博大的胸懷救贖了自己的,但是,這種救贖的實(shí)現(xiàn)是以用“棄約”手段完成復(fù)仇來(lái)達(dá)到的,用劉智慧自己的話說(shuō)就是--平了。所以不僅沒(méi)有完成救贖,反而陷入了自我審判的死循環(huán)。受害者的自我救贖需要寬恕,本來(lái)已是不易,而對(duì)于施害者的自我救贖更需要博大的愛(ài)與承受深重的苦難的勇氣,這種救贖的難度和意義都更大,因?yàn)榍罢呤窃徦耍笳呤窃徸约骸?/p>
劉種田對(duì)劉智慧本來(lái)也是極為疼愛(ài),但是在逼死劉青山,即劉智慧的親生父親后,原本對(duì)于劉智慧的愛(ài)中慢慢滲入了更多的補(bǔ)償,甚至逐漸表現(xiàn)為極端變態(tài)、令人稱(chēng)奇的行為,如多次強(qiáng)調(diào)的劉種田為病中的劉智慧摳屎,以此來(lái)完成自己對(duì)劉智慧的付出,獲得自我心靈的救贖。這在文本中成為了許多人口中劉種田疼愛(ài)劉智慧的證據(jù)以及證明劉種田清白的辯言,而在實(shí)際上,這種自我救贖本身就是劉種田對(duì)于自己犯下“罪行”的證明。文本邏輯一直將讀者引向:劉種田這么愛(ài)劉智慧這個(gè)侄女,又怎么可能殺害自己的兄長(zhǎng)劉青山?然而沒(méi)有人質(zhì)疑:劉種田到底為什么能夠把對(duì)于侄女的疼愛(ài)做到極端的份上?其實(shí)文本中輕描淡寫(xiě)地暗示了劉青山對(duì)于女兒劉智慧的有限的愛(ài),這極易被誤解為作者的目的是突出劉種田比劉青山更愛(ài)劉智慧,然而卻忽視了一個(gè)問(wèn)題:叔叔對(duì)侄女的愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了父親對(duì)女兒的愛(ài),這其中包括關(guān)心、耐心、細(xì)心等等,那么這還是正常的愛(ài)嗎?對(duì)劉智慧的愛(ài)越是極端越表現(xiàn)出劉種田對(duì)于自我救贖的渴望和急切,然而摻了目的的付出無(wú)法給付出者帶來(lái)心理的安慰,而只能深陷其中,越走越遠(yuǎn),自我救贖之路就反而變成了棄“約”帶來(lái)的苦難。
除了補(bǔ)償劉智慧,劉種田的另一種自我救贖的方式就是強(qiáng)化他對(duì)兄長(zhǎng)劉青山的極端神化,將劉青山貢為花鄉(xiāng)集團(tuán)的“神主牌”,不允許任何人對(duì)劉青山不敬,表現(xiàn)出劉青山權(quán)威至上的形式,以此來(lái)掩蓋自己逼死兄長(zhǎng)的原因--握住花鄉(xiāng)集團(tuán)所有權(quán)力。然而這種自我救贖的方式不僅無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我救贖的目的,而且又一次違反了上帝的“約”——“不可為自己雕刻偶像;也不可作什么形像仿佛上天、下地和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像;也不可侍奉它”{11}。這樣的自我救贖在愛(ài)的虛假和不潔之外更是違“約”和不可行的。
再如,一直強(qiáng)調(diào)罪在陳先漢而非父親李義的李江,雖然自認(rèn)為家族無(wú)罪,但是在受害者劉智慧面前依然愧疚不已,請(qǐng)求原諒,對(duì)于劉智慧的愛(ài),更或者說(shuō)劉智慧對(duì)他的愛(ài)是他企圖救贖自己的良方,然而在復(fù)仇實(shí)現(xiàn)之前,兩個(gè)人在愧疚和理解中寄希望于性的溝通,結(jié)果只是徒增兩個(gè)人的痛苦。在文本最后劉智慧已病危的時(shí)候作者安排李江去求婚,這里其實(shí)是李江的成熟:走出了愧疚,開(kāi)始走向忍耐和恩慈。從李江來(lái)說(shuō)安慰有希望實(shí)現(xiàn),然而面對(duì)的是病危的劉智慧,可以看出北村為了突出救贖的絕望,將希望布置在了絕望之上,給心靈孤島上的每一個(gè)絕望的人以希望,而這正是《安慰書(shū)》真正的價(jià)值所在。
無(wú)法安慰的安慰書(shū),展現(xiàn)了北村基于基督教文化,對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的思考,對(duì)于人的孤獨(dú)而復(fù)雜的心靈的關(guān)懷,給出的社會(huì)之“約”的被違背和遺忘,愛(ài)的不潔和缺失分別是施害者和受害者兩個(gè)層面的病因,也即這個(gè)社會(huì)“冤冤相報(bào)何時(shí)了”的癥結(jié),給予那些“眾水退去,我們才發(fā)現(xiàn),自己成了一個(gè)孤島”{12}的人指明一條自我救贖,獲得安慰的大道——守約和真愛(ài)。
注釋?zhuān)?/p>
①北村.我與文學(xué)的沖突.當(dāng)代作家評(píng)論,1995(4):66.
②《圣經(jīng)·傳道書(shū)》(和合本)4章1節(jié),中國(guó)基督教三自愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)和中國(guó)基督教協(xié)會(huì)聯(lián)合出版.
③⑦北村.北村:人像一個(gè)秤砣 惡會(huì)把他拉著下墜.搜狐文化獨(dú)家專(zhuān)訪,2016年12月7日,http://mt.sohu.com/d20161206/120791489_458191.shtml.
④《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》(和合本)3章12節(jié),中國(guó)基督教三自愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)和中國(guó)基督教協(xié)會(huì)聯(lián)合出版.
⑤《圣經(jīng)·出埃及記》(和合本)20章20節(jié),中國(guó)基督教三自愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)和中國(guó)基督教協(xié)會(huì)聯(lián)合出版.
⑥[英]麥格拉思.基督教概論.馬樹(shù)林,孫毅譯.北京大學(xué)出版社,2003:23.
⑧《圣經(jīng)·哥林多前書(shū)》(和合本)13章4-7節(jié),中國(guó)基督教三自愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)和中國(guó)基督教協(xié)會(huì)聯(lián)合出版.
⑨《圣經(jīng)·出埃及記》(和合本)20章16節(jié),中國(guó)基督教三自愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)和中國(guó)基督教協(xié)會(huì)聯(lián)合出版.
⑩[古羅馬]奧古斯丁.上帝之城:駁異教徒(中).吳飛譯.上海三聯(lián)書(shū)店,2008:188.
{11}《圣經(jīng)·出埃及記》(和合本)20章4-5節(jié),中國(guó)基督教三自愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)和中國(guó)基督教協(xié)會(huì)聯(lián)合出版.
{12}北村.安慰書(shū).花城出版社,2016:3.
參考文獻(xiàn):
[1]北村.安慰書(shū)[M].廣州:花城出版社,2016.
[2]圣經(jīng)(和合本).中國(guó)基督教三自愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)和中國(guó)基督教協(xié)會(huì)聯(lián)合出版.
[3][古羅馬]奧古斯丁.吳飛譯.上帝之城:駁異教徒(中)[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2008.
[4][英]麥格拉思.馬樹(shù)林,孫毅譯.基督教概論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.