劉娜

摘 要： 魯迅是中國文學(xué)史和思想史中的一朵奇葩，他的文學(xué)觀念和文化思想常說常新，仍然具有當(dāng)下性。近年來，魯迅對當(dāng)代作家的影響成為一個研究的熱點，從“表現(xiàn)的深切”、“格式的特別”到精神內(nèi)質(zhì)、生命體驗，魯迅的文化對當(dāng)代作家的影響十分深刻。洞悉作家之間一脈相承的思想特質(zhì)與技巧策略，能幫助我們更清楚地厘清中國文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)。張承志是明確表達(dá)過對魯迅禮贊之情的當(dāng)代作家，其散文直抒對魯迅的崇敬，小說多處與魯迅的精神暗合。本文主要以張承志的小說為例，挖掘其中與魯迅精神的契合之處，試圖呈現(xiàn)張承志對魯迅精神的吸收與補(bǔ)充。

關(guān)鍵詞： 精神共鳴 孤絕氣質(zhì) 情感寄托 補(bǔ)充

張承志是當(dāng)代作家中立場最堅定的一位作家，他在新時期的文學(xué)史中扮演了獨一無二的角色。80年代，自詡為“人民之子”的他與文學(xué)界開始呈現(xiàn)出若即若離的關(guān)系，90年代，他與學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了明顯的分歧，于是放棄了已有的社會地位，開始追求靈的信仰?！叭嗽诖猴L(fēng)得意，自我感覺良好時大概是很難接近魯迅的，人倒霉了，陷入了生命的困境，充滿了困惑，甚至感到絕望，這時就走進(jìn)魯迅了……”①相似的社會環(huán)境與現(xiàn)實的生命體驗，讓張承志在魯迅那里找到了情感依托，而張承志與魯迅之關(guān)系，并不只是簡單的承續(xù)，更是二者的內(nèi)在精神在不同時代所產(chǎn)生的共鳴。

一、黑暗中的光亮

張承志特立獨行的個性，使他在文壇上的路并不是那么一帆風(fēng)順?！逗隍E馬》和《北方的河》的出版，為他贏得了聲名，這兩部小說都用浪漫主義的筆調(diào)唱出了理想主義之歌。如果說這兩部小說讓張承志獲得了廣泛的社會認(rèn)同的話，那么接下來的《金牧場》則象征著作家的創(chuàng)作風(fēng)格和心靈世界的轉(zhuǎn)向，這是一部尋找精神歸宿的小說，甫一問世，就因其獨特的思想異質(zhì)性而被批評家所質(zhì)疑。在《金牧場》出版10年后，張承志對其進(jìn)行了刪改，“放棄包括受結(jié)構(gòu)主義影響的框架在內(nèi)的小說形式，以求保護(hù)我久久不棄的心路歷程。放棄不真實的情節(jié)，以求堅持真實的精神追求。放棄三十萬字造作的遼闊牧場，為自己保留一小片心靈的草地——哪怕它稚嫩脆弱”②是他改寫的內(nèi)衷，為著讓作品更真實地表現(xiàn)內(nèi)心。之后的《西省暗殺考》和《心靈史》則意味著他主動與主流文學(xué)的疏離。自始，張承志小說中的宗教成分越發(fā)濃厚，信仰成為他唯一的精神內(nèi)核。

社會的轉(zhuǎn)型讓他失望，物欲橫流下人性的迷失逼他為了激情與理想而逃離，在這種情形下，張承志勇敢地做出了自己的選擇，徹底地與之前的生存方式?jīng)Q裂了，“而此刻我敢宣布，敢應(yīng)戰(zhàn)和更堅決的挑戰(zhàn)，敢豎起我的得心應(yīng)手的筆，讓它變作中國文學(xué)的旗”（《以筆為旗》）。張承志在現(xiàn)實環(huán)境中不被理解、甚至被排斥和抨擊，但他毅然為了內(nèi)心的操守而選擇了一條黑暗的道路，即使路上滿是荊棘，他也無所畏懼，這時的張承志與魯迅就發(fā)生了精神和靈魂上的碰撞。

魯迅面對的同樣是個黑暗的時代，當(dāng)時的社會環(huán)境十分險惡，但他依然緊握手中的筆，直刺社會的不公，為麻木的民族，注入一劑藥方。他從未放棄自己的理想，自始至終強(qiáng)調(diào)“立人”的主張，開啟文學(xué)的啟蒙，鞭策國民的靈魂，明知是一個人與一群庸眾的抗衡，他也堅持不懈地與之討伐。“魯迅是整個中國話語系統(tǒng)中的一個‘謬種，如果用學(xué)術(shù)語言來說，就是一個異端，是另一種不同的聲音，一個不和諧的聲音?！雹垭s文中筆鋒強(qiáng)烈的諷刺與《野草》中復(fù)雜而沉潛的情思則是他對思想認(rèn)識的最好的詮釋，從《華蓋集》和《墳》的一部分文章開始，魯迅就將關(guān)注的重點從傳統(tǒng)的敵人轉(zhuǎn)變成了當(dāng)時的新派文人，他試圖在這新中發(fā)覺傳統(tǒng)里的“舊”，并用尖銳的筆毫不留情地批判這些現(xiàn)象。散文詩集《野草》作于五四落潮后的黑暗時期，魯迅稱之為“廢弛的地獄邊沿的慘白色小花”，這是他在碰了很多釘子之后寫出來的。作為特立獨行的個體，魯迅招致了從“特殊的知識階級”到“革命知識階級”的合力“圍剿”，魯迅并沒有因為被誤解、被打擊而放棄自己的追求，終其一生，他都在“揭出病苦，引起療救的注意”，抗?fàn)幘褪撬簧鷪猿值淖藨B(tài)。

在不同的歷史文化語境中，張承志和魯迅同樣是喜歡親近“黑暗”的人，他們以筆為武器，試圖深入人類靈魂的最深處、最黑暗處，在暗中發(fā)掘或喚醒一點亮光。他們都處在社會的變革階段，都是“易代之世”的異端，都是所處時代的孤獨者，他們?yōu)榱藘?nèi)心的精神信仰，寧愿被孤立，也不愿放低自己的姿態(tài)去和虛與委蛇的現(xiàn)實妥協(xié)。生存環(huán)境的逼迫，只會使他們愈發(fā)剛強(qiáng)與決絕，他們敢于發(fā)出與時代不相和諧的音節(jié)，敢于做真正的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血，他們都是深受現(xiàn)實逼仄而崛起的英雄。

二、孤獨者的獨舞

張承志和魯迅都是所處時代的孤獨者、精神界的戰(zhàn)士，他們從不試圖爭取大多數(shù)人的喝彩和贊同，他們只堅守真理，并且愿意為之孤注一擲。張承志直言最欣賞魯迅的《野草》，他欣賞《野草》并不是欣賞其中的現(xiàn)代技巧，而是欣賞其中所蘊(yùn)含著的魯迅式的血性氣質(zhì)和孤傲性格，這與張承志自己所追求的文學(xué)理想和思想信仰相契合?！兑安荨分刑N(yùn)含的孤絕氣質(zhì)和斗爭精神讓他著迷。

《野草》是魯迅從“孤獨的個體”的存在體驗中升華出來的哲學(xué)，是對生命本質(zhì)的追問和求索。《秋夜》中，兩株棗樹雖然身上布滿傷痕，但仍舊要與天空做斗爭?！哆^客》中，明知面臨的可能是絕望的深淵，但過客仍舊義務(wù)反顧地前行?！队暗母鎰e》中，不愿彷徨于明暗之間，寧可在黑暗里沉默，這是一種對黑暗和空虛的決絕情緒?！兑安荨穼懕M了魯迅所經(jīng)歷的人間蒼涼，而這種蒼涼，是張承志能夠感同身受的。有的人閱讀《野草》，是因為《野草》能夠帶給他們寫作上的技巧和策略，而張承志閱讀《野草》，則是為了在精神上獲得有力的聲援，《野草》是張承志體驗魯迅獨有精神特質(zhì)的一個重要參照。

不僅《野草》，魯迅在雜文中提倡過“個人的自大”，這與“合群的愛國的自大”相悖，個人的自大意味著獨異，是對庸眾的宣戰(zhàn)，一切新思想，都從他們身上發(fā)端。他自言之，也自行之，魯迅挑起了孤絕抗?fàn)幍拇笃欤_始了對庸眾的討伐?！爸袊幌蚓蜕儆惺〉挠⑿?，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡”④，而他自己顯然即是那少有的猛士。在眾多知識分子唯唯諾諾的年代，魯迅敢于站出來為了真理而斗爭，這種膽量和勇氣唯他所獨有。

張承志則選擇接近回民，選擇追隨宗教信仰，這一舉動大可視為孤絕之舉?！段魇“禋⒖肌分校v述的是“復(fù)仇”的故事，回民被官家屠殺，幸存的人便開始報仇，他們默默忍受著生活的苦楚，信仰是他們精神的支柱，最后老阿匍的死則象征著“剛烈死了。情感死了。正義死了。時代已變。機(jī)緣已去。”⑤張承志為這些被壓迫、被殺戮的底層人民高歌，他注意到這小部分人民生存的不易和忠于精神信仰的可貴，便挺身而出做他們的代言人，為著信仰，也為著人道。更決絕的氣質(zhì)體現(xiàn)在《心靈史》中，1984年，張承志走進(jìn)了大西北，走進(jìn)了西海固，結(jié)識了馬志文，結(jié)識了一群有信仰的中國人，深入了哲合忍耶，那是一群在中國底層不畏流血犧牲而保持心靈操守的人民。在精神信仰缺失的當(dāng)下，在追求自由如此艱難的中國，在宗教不被大多數(shù)人理解的情況下，張承志的選擇就是孤獨者的獨舞。張承志當(dāng)然知道他的選擇是個異端，“但是異端即美——這是人的規(guī)律”。

綜上所述，張承志和魯迅都對中國文化以及國人的本性有著清醒的認(rèn)識，“中國人民就是這樣一種存在——當(dāng)別人流血犧牲大聲疾呼時，他們是不參加不理睬的。他們有驚人的冷淡、奴性、自私；烈士精神對他們的感召力是微乎其微的。這也許是中國人劣于世界任何一個民族的地方。但中國人同時又是大奇跡的創(chuàng)造者，一旦他們集群而起，他們便突然間拋盡了血液中的奴性和冷漠，以真正的史詩教示世界。”⑥張承志的這段話和魯迅的觀點有著驚人的相似之處，魯迅也曾多次提出國人是麻木的看客的觀點。他們的激烈之中都有一種執(zhí)倔，因為認(rèn)識到國人骨子里的弊病，所以他們選擇了一個人的抗?fàn)?，也因為深諳國人的缺陷，他們立志解救國人于水深火熱之中。換言之，他們決絕的姿態(tài)背后正體現(xiàn)了對國家和國民的深刻的關(guān)切之情，這是一種作家應(yīng)該擔(dān)負(fù)的憂患意識和責(zé)任感，這是一種少見的敢于挑起重?fù)?dān)的大無畏精神。

三、內(nèi)在情感的寄托

張承志和魯迅在理想追求上有多處不謀而合的跡象。在他們作品的背后，隱藏的是對人道主義和理想主義的追求，對自由境界的向往，對重鑄國民精神的期冀，這種理想的追求又是通過一種“絕”的書寫方式來呈現(xiàn)的，其中往往都有訴諸時代的慷慨悲壯之情。

魯迅認(rèn)為，文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火，為了有新的文藝，就一定要有沖破一切傳統(tǒng)思想與手法的闖將，毫無疑問，他自己就是這樣的闖將，而文藝作品也是他實現(xiàn)救國志向與情感寄托的溫床。這又是張承志與魯迅的契合之處。

張承志和魯迅都比較關(guān)注底層人民，他們是普通人民的代言人。魯迅小說是為底層人民的吶喊，他始終關(guān)注著貧苦大眾，既為他們遭逢的不公鳴不平，又批判了他們根深蒂固的淺薄意識。張承志選擇堅守的哲合忍耶本身就是一個窮人的宗教，他自言：我偏執(zhí)得堅持，中國的一切都應(yīng)該記著窮人，記著窮苦的人民。在西北荒涼的人間，窮人們因信仰而變得精神富足，窮人的心有了掩護(hù)，窮人的心有了尊嚴(yán)。他了解這些人民是如何與大西北的艱苦環(huán)境抗?fàn)幍模盟麄兩畹膩碇灰?，他為他們心靈中純凈的操守而高歌。

關(guān)注貧苦的百姓，也體現(xiàn)了張承志和魯迅畢生所堅守的人道主義精神。“我一直描寫的都只是你們一直追求的理想。是的，就是理想、希望、追求——這些被世界冷落而被我們熱愛的東西。我還將正式描寫我終于找到的人道主義?！雹咴凇缎撵`史》中，作者不僅是在講一個教派的故事，這其中更閃耀著做人的道理，偉大的人性與人道的光輝。張承志的人道主義是與被壓迫、被殺戮的底層人民結(jié)合的，這是對被壓迫者的心靈史的認(rèn)同，是對于壓迫者、統(tǒng)治者、官方者的破壞和挑戰(zhàn)。他敢于為了人民的利益，站在官方的對立面，這是他維護(hù)自己心中的人道主義光輝的決絕姿態(tài)的體現(xiàn)。魯迅小說中，不論是《狂人日記》揭露的封建社會和舊禮教的吃人本質(zhì)，還是《阿Q正傳》中對有著“精神勝利法”的阿Q的諷刺，亦或是《明天》、《祝?！返刃≌f里對勞動婦女的關(guān)切，都體現(xiàn)了魯迅“哀其不幸，怒其不爭”的人道主義精神?？梢哉f，在不同的歷史文化語境中，張承志和魯迅都在啟蒙國民思想和重鑄國民精神方面發(fā)揮了極大的作用。

另外，他們都強(qiáng)調(diào)追求個體的精神自由。對精神現(xiàn)象的注重是魯迅人生中原點性的東西，而對自由生命的追求又是他的關(guān)注視點，他極力追求著人的自由解放，魯迅的自由是與社會桎梏抗?fàn)幍?、是來自生命深處的渴求。對張承志而言，“我就是我，我的北方的河?yīng)當(dāng)是幻想的河，熱情的河，青春的河”⑧，《北方的河》洋溢著張承志青春激昂的情緒，蘊(yùn)藏著他勃發(fā)的生命力和個體自由精神的張揚(yáng)。“是的，生命就是希望。我崇拜的只有生命。真正高尚的生命簡直是一個秘密。它飄蕩無定，自由自在，它使人類中總有一支血脈不甘于失敗，九死不悔地追尋著自己的金牧場”⑨，寫在《金草地》最后的這一段話，體現(xiàn)了張承志對自由的生命形式的向往?！缎撵`史》中，忍受官方正統(tǒng)的迫害，堅持信仰，這也是追求精神自由的表征。魯迅和張承志都是追求自由的人，他們都向往著獨立、自在的生命個體的飛揚(yáng)。進(jìn)一步說，不僅要讓自己自由，他們還為那些沒有獲得自由的生命搖旗吶喊，魯迅關(guān)注普通底層民眾的生存自由，張承志更關(guān)注幾千年來被屠殺、被壓榨的哲合忍耶人民的自由，他的《心靈史》不妨看做是在為回族人民爭生存權(quán)和自由權(quán)的書寫。

在對中國的現(xiàn)狀有了深切的了解后，他們都試圖去救贖國人的靈魂，解救人民大眾于水深火熱之中。魯迅一方面在小說中塑造典型的形象給讀者帶來了精神上的震撼，刺激他們?nèi)找媛楸缘纳窠?jīng)，一方面在雜文中直言社會的虛偽和人心的灰暗，以期自己的抗?fàn)幠軌蛑敝溉诵亩鹱⒁?，不僅如此，魯迅還提出了建設(shè)人心的構(gòu)想，如“尊個性而張精神”，提倡個性主義等。張承志的救贖之路的指向則更加單一明確，在他看來，皈依哲合忍耶不僅找到了精神上的歸宿，哲合忍耶人民的不屈不撓和敢于犧牲的精神更能醫(yī)治當(dāng)代中國人的思想羸弱的疾病。在缺乏信仰，人心被金錢和利益蠱惑的當(dāng)下，選擇宗教作為依托是張承志為“普渡眾生”指出的一條救贖之路。在這方面，張承志和魯迅選擇了不一樣的道路，這與時代背景有關(guān)，與個人的生命體驗有關(guān)，但是無論選擇什么樣的方式，他們都有一個同一的目標(biāo)，那就是救贖，救贖國人的靈魂，救贖我們的民族。

如上所述，張承志與魯迅的精神有多處呼應(yīng)點，除此之外，前者也對后者的思想進(jìn)行了一定的補(bǔ)充，具體呈現(xiàn)為不同的靈魂旨?xì)w。魯迅渴望接近真實，但不得不有所顧慮，他的思想中有更復(fù)雜與糾結(jié)的一面，而張承志卻將自己的精神付諸實踐，朝著他心中的真理，勇敢地邁近了一步。魯迅在《野草》中彰顯的是“反抗絕望”的生命哲學(xué)，他堅持理想，卻又對“黃金世界”有所質(zhì)疑。他對現(xiàn)世失望了，然而也沒有寄希望于未來。在雜文中，“我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了……我覺得許多烈士的血都被人們踏滅了，然而又不是故意的。我覺得什么都要從新做過?！雹怍斞覆皇且粋€樂觀者，他善于透過虛空的表象而看內(nèi)在的本質(zhì)，他懷疑著取得的勝利，思考著每件事情背后的真諦。正因如此，魯迅形成了承認(rèn)絕望，又掙扎于絕望中的矛盾情緒，他一直都在反抗絕望中孤獨地行走。相較于魯迅的矛盾，張承志的立場則十分堅定，他將自己的美好想象寄托于宗教信仰，哲合忍耶的世界就是他理想中既定了的唯一的黃金世界，哲合忍耶的民眾就是他為當(dāng)代中國人找到的現(xiàn)實參照。

閱讀魯迅，便是與魯迅靈魂的一次深交，這并不只是單向的影響?！八麑︳斞覆粏问浅鲇谂宸?，是魯迅的精神特質(zhì)喚醒了張承志精神中沉睡的一面”{11}，他們在相隔久遠(yuǎn)的年代，發(fā)生了靈魂的碰撞與共振。在當(dāng)下社會中，張承志為我們提供了一種鮮明的立場、一種知識分子堅持真理的姿態(tài)，一種敢于和庸俗的現(xiàn)狀做斗爭的精神，這無疑是當(dāng)代文學(xué)世界中與魯迅精神的一次遙相呼應(yīng)。兩個孤獨的思想者，兩個孤絕的文化戰(zhàn)士，在今后的文壇上，將繼續(xù)踽踽獨行而大放異彩。

注釋：

①、③錢理群.與魯迅相遇.北京：三聯(lián)書店，2003：8，5.

②、⑨張承志.金草地.山西：北岳文藝出版社，2001：4，166.

④、⑩魯迅.魯迅雜文.浙江：浙江文藝出版社，2014：88，103.

⑤、⑧張承志.黑駿馬.北京：東方出版社，2014：311，168.

⑥、⑦張承志.心靈史.湖南：湖南文藝出版社，1999：160，第？頁.

{11}程光煒.張承志與魯迅和史記.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2014（4）.

參考文獻(xiàn)：

[1]王吉鵬，馮巖.張承志與魯迅[J].東方論壇，2009，10.

[2]程光煒.張承志關(guān)于魯迅和《史記》的讀書札記[J].東吳學(xué)術(shù)，2014，3.

[3]曠新年.張承志：魯迅之后的一位作家[J].讀書，2006，11.

[4]古大勇.張承志“后《心靈史》”階段的魯迅“參照”[J].民族文學(xué)研究，2007，2.

[5]白草.試論張承志對《野草》《故事新編》的解讀[J].回族研究，2003，11.