王文林 聊城大學(xué)文學(xué)院

學(xué)者亞當(dāng)·羅伯茨在其專著《科幻小說史》中，曾標(biāo)新立異地將西方科幻小說的起源設(shè)定為古希臘文學(xué)的“幻想旅行類”作品，但科幻小說研究領(lǐng)域的學(xué)者對亞當(dāng)?shù)慕缍ㄌ岢隽速|(zhì)疑，因?yàn)樵诠畔ＥD“幻想旅行”類的作品中，作家多是描寫針對神怪等超自然力量的想象，情節(jié)內(nèi)容并沒有給予合理的科技元素與科學(xué)精神的支撐，文本里的幻想皆是在神學(xué)語境下的產(chǎn)物，而大部分評論家與科幻作家更傾向于學(xué)者布萊恩·奧爾蒂斯的論述，其將西方科幻小說的起源追溯到工業(yè)革命時(shí)期，由瑪麗·雪萊所創(chuàng)作的科幻小說《弗蘭肯斯坦》?？梢哉f，在這部小說中描寫的“科學(xué)家造人”的科技奇跡，并不是瑪麗·雪萊對于科學(xué)技術(shù)的迷信與意淫，而是她試圖揭示在科技無限發(fā)展的未來，“上帝是造物主”的神話終將因?yàn)榧夹g(shù)的濫用而走向破滅。小說《弗蘭肯斯坦》科學(xué)性的薄弱是此作品的創(chuàng)作硬傷，但其可貴之處在于塑造了具有前沿性的“后人類”形象——科學(xué)怪人，他的思想與行為在這部兩百多年前的科幻小說中被刻畫得呼之欲出，以此揭示“科技至上”的信仰在坍塌的神性廢墟中，將幻化成為人類新的“神明”。作家瑪麗·雪萊在小說中的探索并未止步，她最終選擇在陰郁逼仄的“蒸汽時(shí)代”引導(dǎo)受眾不斷思索，由科技建構(gòu)的“后人類社會(huì)”究竟對于人類是哥特式的毀滅，還是新世界式的福音？

一

西方科幻小說的開山之作《弗蘭肯斯坦》創(chuàng)作于1818年，此時(shí)的歐洲大陸已在現(xiàn)代工業(yè)革命的洗禮中煥然一新。18歲的瑪麗·雪萊作為“蒸汽時(shí)代”的親歷者，深刻的感受到社會(huì)在“科技”的新興語境中發(fā)生了巨大變革，但其看到的卻不只是眼前欣欣向榮的景象，還看到了“技術(shù)世界”的另外一面：那個(gè)不再明朗的天空，以及變革后所形成的新型社會(huì)矛盾?！半S著‘科技強(qiáng)國’夢的日漸破滅，作品開始反思科學(xué)在造福人類的同時(shí)也能給人類帶來災(zāi)難和不幸?！盵1]在此背景下，瑪麗·雪萊創(chuàng)作了《弗蘭肯斯坦》，用以闡釋科技的普遍應(yīng)用將會(huì)對人類生活產(chǎn)生深層次的影響，但技術(shù)的產(chǎn)物若棄之人倫，也終將演變?yōu)闅⑺廊祟惖摹皠Ｗ邮帧薄?/p>

小說《弗蘭肯斯坦》的悲劇肇始于人類造物的動(dòng)機(jī)，科學(xué)家弗蘭肯斯坦試圖征服死亡，妄想充當(dāng)造物主的角色，并利用電擊與動(dòng)物尸體創(chuàng)造出一個(gè)有別于人類的“他者”存在——怪人。在冰冷的“科技理性”的籠罩下，人性中的貪婪欲念使弗蘭肯斯坦放棄科學(xué)家應(yīng)該遵守的操守與規(guī)則，演變成為濫用科學(xué)技術(shù)的“撒旦”。由于缺乏“愛與美”的滋養(yǎng)，科學(xué)怪物以陰暗丑陋的形象誕生于世，而作為“父親”角色的弗蘭肯斯坦卻無法接受與承擔(dān)自己所犯下的罪責(zé)，倉皇逃之。這也說明從古至今無論中西，人類永遠(yuǎn)將自我的種族放置于生物鏈的最頂端，并在其基礎(chǔ)上形成了一種“人類中心主義”思維，而此理念伴隨著科技的日益更新發(fā)展到極致。正如弗蘭肯斯坦以“人類中心主義”的視角介入技術(shù)的應(yīng)用時(shí)，注定會(huì)導(dǎo)致具有意識(shí)的“他者”進(jìn)行反抗，通過技術(shù)創(chuàng)造的怪人必將與瘋狂的科學(xué)家構(gòu)成對立關(guān)系，促使造物者與“后人類”之間的倫理沖突成為《弗蘭肯斯坦》反思的主題。這部科幻小說蘊(yùn)含的科學(xué)元素較少，科學(xué)家僅是通過電擊創(chuàng)造出新生的結(jié)果，顯然經(jīng)不起科學(xué)理性的推敲，但為何眾多學(xué)者將其稱為科幻小說的“開山之作”呢？原因在于評論家多從進(jìn)化論的視角去探討此議題。因?yàn)?9世紀(jì)前期是神權(quán)主義還留有余威的時(shí)代，小說《弗蘭肯斯坦》講述的“科學(xué)家造人”的情節(jié)可以說是科學(xué)對于神權(quán)的有力“反叛”，“上帝造人”的理念從而被推翻。但這部小說的探索并未就此止步，其最具有前瞻性的思想并不是瑪麗·雪萊對于科技的歌頌，而是進(jìn)行了更深入的設(shè)想——人類在成為造物主之后，會(huì)不會(huì)被所造之物毀滅？而科技對于人類到底是一罐蜜糖還是一把鋒利的劍？在《弗蘭肯斯坦》中，瑪麗·雪萊給出答案的是：以無愛的“人類中心主義”創(chuàng)造的產(chǎn)物必將演變?yōu)橥罋⑷祟惖摹皠Ｗ邮帧?，科技的理性之光同樣不能缺失人類倫理與人性之愛的滋養(yǎng)。

在當(dāng)下的科技語境中，“后人類是否會(huì)毀滅人類？”的議題時(shí)刻充斥著受眾的感官，而早在兩百多年前，科幻作家就已經(jīng)開始了他們的思索。隨著“長期處于主流文學(xué)邊緣的科幻文學(xué)的影響力越來越大，正在被越來越多的人關(guān)注”[2]，會(huì)引發(fā)更多的讀者對科技創(chuàng)新對人類生活的影響及自我認(rèn)知的改變做出更深層次的思考。

二

隨著科技的高速發(fā)展，哲學(xué)界迎來了一個(gè)新的命題：“人類該何去何從？”人文學(xué)科在此議題的探討中，證實(shí)了自己的先天優(yōu)勢，“后人類主義”也應(yīng)運(yùn)而生。上溯到20世紀(jì)60年代，?？略噲D打破“人類中心主義”的假象，提出：“人終將被抹去，如同大海邊沙地上的一張臉”，其理念可謂是對啟蒙主義庇佑下的“人文主義”的解構(gòu)，人類不再是特殊的、優(yōu)越于其它動(dòng)物或者機(jī)器的存在，其主體性被有意的消除。而“后人類主義”發(fā)展到當(dāng)下的“科技時(shí)代”，又衍生出一個(gè)新的議題：“賽博格”的出現(xiàn)。

一定程度上來說，《弗蘭肯斯坦》中的科學(xué)怪人就是有別于人類的“他者”存在，可稱之為19世紀(jì)的“賽博格”。西方學(xué)者多將“賽博格”視為一種“超人類”，是生物體(人類)為了超越自身的局限，將其身體與非有機(jī)體(機(jī)器)相結(jié)合，以改變有機(jī)體自然生命的周期，亦或是利用生物基因技術(shù)創(chuàng)造出一個(gè)具有“超能力”的類人個(gè)體，但這項(xiàng)技術(shù)的提出也導(dǎo)致了一個(gè)新的人倫問題出現(xiàn)——人類與后人類的邊界到底是什么？當(dāng)《弗蘭肯斯坦》中的科學(xué)怪人已經(jīng)開始擁有了人類的情感與情欲時(shí)，人類應(yīng)該以何種態(tài)度去對待他，是作家瑪麗·雪萊留給世人的追問，而“倫理選擇的復(fù)雜性和責(zé)任性正在于人類價(jià)值觀念的多樣性和非公約性，因此做出選擇所包含的道德份量不僅在于做出什么選擇，還包括怎樣做出選擇”[3]。在《弗蘭肯斯坦》的懺悔基調(diào)中，自然的壯美，以及人與人之間的友情、愛情、親情的無私，始終帶有一抹人倫色彩，但科學(xué)怪人卻永遠(yuǎn)被孤立在人類的認(rèn)同之外，因?yàn)槿诵缘纳埔馀c包容似乎不會(huì)在“他者”的存在領(lǐng)域過分駐足。弗蘭克斯坦在彌留之際說：“出于一時(shí)的狂熱，我制造了一個(gè)有理性的生物，我有責(zé)任盡自己最大力量確保他幸福快樂，及安然無恙。……可我還有一項(xiàng)更為重要的義務(wù)，即對我同胞的義務(wù)，需要我去給予更多的關(guān)注，因?yàn)檫@涉及更多人的幸?；蚣部??！盵4]他的言論代表著一個(gè)曾經(jīng)癲狂于“技術(shù)主義”的科學(xué)家的“罪”與“罰”，表明了盲目置身于科技場域的個(gè)人主義將會(huì)對傳統(tǒng)倫理價(jià)值，以及人類社會(huì)產(chǎn)生巨大的威脅與破壞。但不可忽視的是，造物者與“后人類”之間存在著類似于“父子式”的倫理羈絆，倘若將人類的情感與思考可視為其外延器官的話，科學(xué)怪人無疑是一個(gè)以非正常形態(tài)誕生的“人類”，小說中的他以一個(gè)殉道者的角色被排除在人倫社會(huì)之外，遭受著本不該其所承擔(dān)的苦難，而《弗蘭肯斯坦》的耐讀性就在于此作品中蘊(yùn)含的多重矛盾：人與人之間、人與“后人類”之間、人與自然之間，這一系列的矛盾推動(dòng)著整部小說情節(jié)的縱向發(fā)展，也賦予小說深層次的內(nèi)涵。對于科學(xué)發(fā)展和倫理道德關(guān)系的探索是瑪麗·雪萊這部小說的中心議題，其將怪物、哥特風(fēng)格、蒸汽朋克等元素結(jié)合于一體，告知受眾：一切的科技產(chǎn)物都要基于“愛”而誕生，但這種愛并不僅是人人之愛，也包含人與其造物之愛。

三

科幻小說發(fā)展至今已有200年之久。此間，科幻作家通過自身翻空出奇的想象力，提前促使未來的情景照射進(jìn)人類的現(xiàn)實(shí)世界。正如兩個(gè)世紀(jì)前，瑪麗·雪萊在創(chuàng)作《弗蘭肯斯坦》時(shí)，就扮演了“預(yù)言者”的角色，小說中具有“后人類”色彩的科學(xué)怪人也永久地留在了科幻小說的史料之中。

但科幻作家真的僅僅是想要寓言人類未來的走向嗎？恐怕并非如此?？苹梦膶W(xué)的根基是科學(xué)，內(nèi)核則是人性。自古以來，人類就被自身的欲望所驅(qū)動(dòng)，渴望拓展視野、認(rèn)知未來，正因如此，才會(huì)不斷催生各民族幻想文學(xué)的發(fā)展。早期的幻想文學(xué)多是對神怪等超自然力量的想象，缺乏“科學(xué)理念”這一科幻小說重要的基石，而直到工業(yè)革命的開展，使科學(xué)與技術(shù)真正結(jié)合，西方的科幻小說才得到真正的發(fā)展。如今，在新興科技的高速推動(dòng)下，科幻小說演變?yōu)橐环N與現(xiàn)實(shí)發(fā)展亦步亦趨的反思型文類，它的創(chuàng)作仍基于科學(xué)與想象，但卻也難以脫離現(xiàn)實(shí)土壤的更新。以新世紀(jì)中國科幻小說創(chuàng)作為例，“科幻作品的題材與最新科技發(fā)展是密不可分的。近年來，中國科技捷報(bào)頻傳：神舟七號(hào)載人飛船發(fā)射成功，首個(gè)中國人基因組序列‘炎黃一號(hào)’研究成果發(fā)表，‘曙光5000A’‘天河二號(hào)’超級(jí)計(jì)算機(jī)、鐵基超導(dǎo)材料研究都躋身國際領(lǐng)先地位”[5]，為科幻小說的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。

在人工智能議題喧囂塵上之時(shí)，人類難免會(huì)產(chǎn)生“他者是否會(huì)取代人類”的恐慌與疑問。若試圖尋找答案，不妨回憶過去，早在200年前日內(nèi)瓦郊外的湖畔，瑪麗·雪萊在創(chuàng)作《弗蘭肯斯坦》時(shí)的焦慮——面對“狂飆突進(jìn)”的科技社會(huì)，技術(shù)的瘋狂發(fā)展將會(huì)給予人類什么樣的科技“產(chǎn)物”？富有意味的是，時(shí)隔200年后，另一位中國80后女作家郝景芳在科幻小說集《人之彼岸》中，引領(lǐng)讀者提前進(jìn)入一個(gè)奇妙的人機(jī)交互的未知世界。對眾多中國科幻迷來說，清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院博士郝景芳絕對是個(gè)大咖級(jí)的人物，“2016年8月21日，郝景芳的小說《北京折疊》(《Folding Beijing》)獲得第74屆雨果獎(jiǎng)最佳中短篇小說獎(jiǎng)。這是繼劉慈欣之后，中國作家第二次斬獲雨果獎(jiǎng)”[6]。她于2017年推出的科幻新著《人之彼岸》中的幾則故事以人與人工智能的愛恨交加的復(fù)雜關(guān)系為中心展開描寫。郝景芳還在《離超級(jí)人工智能到來還有多遠(yuǎn)》、《人工智能時(shí)代我們應(yīng)該如何學(xué)習(xí)》兩篇文章中，就大眾爭論最激烈的問題，諸如在未來二、三十年，人工智能的普及會(huì)致使多少行業(yè)企業(yè)人員失去工作崗位、人工智能的飛速發(fā)展會(huì)不會(huì)導(dǎo)致人類毀滅等等，發(fā)表了自己的觀點(diǎn)：無論你喜歡或接受與否，人工智能都會(huì)變得非常強(qiáng)大，但并不意味著它們會(huì)毀滅人類。因?yàn)椴倏v按鈕的權(quán)利應(yīng)牢牢掌握在人類手里。郝景芳在詳細(xì)探討人工智能的雙向效應(yīng)后提出：我們應(yīng)該克服對人工智能的恐懼和焦慮心理，把關(guān)注的焦點(diǎn)集中在思考如何通過不斷學(xué)習(xí)來應(yīng)對挑戰(zhàn)、避免被淘汰的厄運(yùn)。

筆者堅(jiān)信：在“人性”與“機(jī)器”的這場沒有硝煙的對決戰(zhàn)中，具有不斷學(xué)習(xí)能力和創(chuàng)新力的人類應(yīng)始終具有主導(dǎo)地位，“這世界上仍然會(huì)有人像我一樣信仰人，信仰人的神圣和力量。人心里涌動(dòng)的自我決定的光，即便絕大多數(shù)人都不記得了，但我仍然記得”[7]?；蛟S科幻小說中的未來不僅照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，它也照進(jìn)了人心。