張浩 中共營口市委黨校
東野圭吾,日本著名推理小說家,代表作品有《放學(xué)后》《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》《解憂雜貨鋪》等。從1985年寫下《放學(xué)后》獲得第31 屆江戶川亂步獎后,東野圭吾便開始從事職業(yè)寫作,并成功創(chuàng)作出一大批優(yōu)秀小說,其中1999年《秘密》獲得日本第52 屆推理作家協(xié)會獎,2006年的《嫌疑人X 的獻(xiàn)身》獲得了日本第134 屆直木獎,是日本推理小說史上罕見的“三冠王”。他的作品在早期時多為精巧細(xì)致的本格推理,注重邏輯至上,通過驚險(xiǎn)離奇的情節(jié)與耐人尋味的軌跡推動故事發(fā)展。后期更注重寫實(shí),注重深挖事件背后的社會意義。他的創(chuàng)作逐漸突破了傳統(tǒng)推理的框架,在懸疑、科幻、社會等多個領(lǐng)域都有所涉獵。尤其是他的小說《信》,這部關(guān)注犯罪者家屬生存問題的作品,跳出類型、流派的格局限制,將謎團(tuán)指向主人公的遭遇和命運(yùn),并兼得犯罪小說、成長小說、言情小說、社會問題小說之趣,因此被東野圭吾研究者認(rèn)為是其集大成的作品。
《信》中故事的主角是一對父母早逝的兄弟。哥哥剛志身無長物,又沒有學(xué)歷,只能靠做力工賺取微薄的收入來維持這個家庭,后來為了替弟弟直貴籌升入大學(xué)的學(xué)費(fèi)入室偷竊,失手殺人。為此剛志入獄服刑,兄弟兩人只能用書信來聯(lián)絡(luò)。在獄中,哥哥剛志深感愧疚,他每天都在為自己所犯下的罪行懺悔救贖,在信中也多次請求弟弟直貴幫其去到受害人家里慰問及懺悔。但是這一行為直到過了很多年以后直貴才鼓起勇氣去面對受害人家屬。雖然直貴是無辜的,但是卻因?yàn)楦绺绲淖镄斜成狭恕皻⑷朔傅艿堋钡纳矸?,在這個社會上一次次的被排擠、被歧視、被拒絕、被孤立……從此墜入社會歧視的輪回。因?yàn)橘N上了“殺人犯”的標(biāo)簽,幾乎所有的人都遠(yuǎn)離他,他失去了友情,失去了校園生活,失去了成為職業(yè)歌手的機(jī)會,失去了深愛的女友,失去了每一個正常人都應(yīng)該享有的平凡生活,他還能為哥哥失去多少?開始的直貴在收到剛志的來信時還能予以回復(fù),但隨著正常的生活因?yàn)楦绺缫淮未伪淮騺y,他開始拒絕回信,甚至在搬家后都沒有將新居地址告訴哥哥,為的就是想隔絕與哥哥的聯(lián)系,也是怕讓別人知道有個坐牢的哥哥而再一次影響自己的生活。與女友的分手就是因?yàn)楦绺绲膩硇疟慌训呐笥寻l(fā)現(xiàn)而發(fā)現(xiàn)了這一事實(shí)?!罢l讓他哥殺了人呢?”這是直貴同學(xué)在一次醉酒后無意之語。這其實(shí)也是產(chǎn)生所有問題的根源,這也是社會對于犯罪者和家屬的
東野圭吾的《信》,用一篇的章幅來介紹罪的發(fā)生,剩下的內(nèi)容都是用來描述罪帶來的社會影響,也就是罰。一般小說大多數(shù)都是探討罪犯的自贖和對被害人家屬造成的傷害,而本書則是另辟蹊徑,探討了除了罪犯自身的自贖外,更多的是通過罪犯家屬的境遇來反映社會對于罪犯家屬的“罰”是怎樣的?!杜醯慕淌摇分?,有位頑劣的學(xué)生問:為什么不能殺人?真矢老師說:“犯了罪的人,一定會被捕。就算能逃出升天,一輩子也會或在負(fù)罪感中。被周圍的人冷落,到死也是孤單一人。已經(jīng)沒有一件值得開心的事了,永遠(yuǎn)都不可能得到幸福?!薄缎拧穭t用另一種方式闡述了理由,正如書中社長所代表的道德批判一樣:“犯罪者的親屬被區(qū)別對待,他們所經(jīng)歷的苦難,就是對罪犯的懲罰。而無辜的親屬救贖自己的唯一方法就是重新建立與社會的相容性。歧視是理所當(dāng)然的。我們必須歧視你,這樣做是為了讓所有罪犯知道自己犯罪會使家人連帶受害?!睂τ谧哉J(rèn)為遭受不公平待遇的直貴總是在感嘆,為什么犯罪的人是哥哥,而自己偏偏要收到罪的懲罰。其實(shí)縱觀整部小說,除了剛志入室盜竊失手殺人是實(shí)實(shí)在在的錯之外,其他的人其實(shí)都沒有錯,也不全是偏見的原因,只是各自立場不同。直貴放棄與哥哥的聯(lián)系,是想正常的生活,想維護(hù)家人的安寧。所以他在自己和女兒妻子受到一次次不公平待遇后很容易會產(chǎn)生斷絕 關(guān)系的想法,換了任何一個人都可能會這樣。歧視他的人有錯嗎,也沒有。“大多數(shù)人都想置身于遠(yuǎn)離罪犯的地方。和犯罪者,特別是犯下?lián)尳贇⑷诉@樣惡心犯罪的人,哪怕是間接的關(guān)系也不想有。因?yàn)樯晕⒂悬c(diǎn)什么關(guān)系,沒準(zhǔn)也會被卷入莫名其妙的事情中去。排斥犯罪者或是與其近似的人,是非常正當(dāng)?shù)男袨?,也可以說是正當(dāng)防衛(wèi)的本能?!备绺鐒傊灸??雖然他殺了人,對被害者一家造成了不可磨滅的傷害,但不可否認(rèn),他是一個好哥哥,關(guān)心弟弟,疼愛弟弟,為了弟弟付出了很多,但是他即使在失去自由的情況也也想親近弟弟,想通過信來維系他們之間的親情,這也是人之常情,所以,他也沒有錯。錯就錯在他殺了人,犯了罪。即使他深深懺悔,多種方式自我救贖,但仍需受到因罪而帶來的罰,包括坐牢,包括自己以及自己的親人的不公平對待。這是每一個犯罪的人需要承擔(dān)的后果。所以,犯罪者必須要有著這樣的思想準(zhǔn)備,就是自己犯罪的同時也抹殺了自己親屬在社會上的存在。為了顯示這種客觀事實(shí),也需要存在歧視。