謝 泳
中國傳統(tǒng)習(xí)俗,為小孩子健康成長,正名之外,喜以賤名呼之,所謂小名是也,如阿貓、阿狗、镢柄、狗蛋一類。
《圍城》里有個情節(jié):“方鵬圖瞧見書上說:‘人家小兒要易長育,每以賤名為小名,如犬羊狗馬之類,’又知道司馬相如小字犬子,桓熙小字石頭,范曄小字磚兒,慕容農(nóng)小字惡奴,元叉小字夜叉,更有什么斑獸、禿頭、龜兒、獾郎等等,才知道兒子叫‘丑兒’還算有體面的?!?/p>
欒貴明《小說逸語——錢鍾書〈圍城〉九段》中說,錢鍾書提到的這些奇特丑怪小名,其實都是歷史真人的真實小名,斑獸是南朝宋戰(zhàn)將劉湛,禿頭是晉朝的慕容拔,龜兒是唐代白行簡,獾郎是王安石。
陳寅恪著作中提到古人,也喜稱小名。這個特點(diǎn)凡熟悉陳寅恪著作的人可能都有感覺,他稱謝靈運(yùn)為客兒、庾信為蘭成、王導(dǎo)為阿龍等等,如細(xì)檢陳書,或可開列一份長長的名單。
知人小名,多從讀雜書中來,于文中寫出來,表明有點(diǎn)幽默和調(diào)皮。大學(xué)者有此種趣味,可顯讀書之雜之博,又見機(jī)巧和才智。