胖榮
延續(xù)
這輛男式摩托車
曾經(jīng)馱糧,趕集
舉著喇叭
對(duì)路邊的熟人
和小松鼠,致以問(wèn)候
我的父親死了
車把,開(kāi)始生銹
蜘蛛網(wǎng),也爬上輪轂
最后的轟鳴和問(wèn)候
隨著松鼠,消失在村中的
小路
如今,我又騎了上去
我們相擁的身體
讓村莊,又有了父親
駕車的姿勢(shì)
老屋志
屋頂?shù)耐呖p,長(zhǎng)出了青草
那是,從父親的骨骼中
長(zhǎng)出來(lái)的
治好了,他的咳嗽和壞脾氣
灶膛里的柴火,熄滅多年
我們?nèi)愕?,坐在飯桌?/p>
等著出鍋的河魚(yú)
灶臺(tái)前,再不見(jiàn)揮動(dòng)鍋鏟的姿勢(shì)
我的房間,布滿了蜘蛛網(wǎng)
窗臺(tái)上的磁帶和日記本
保持我出走的姿勢(shì)
這是,姐姐送我的禮物
里屋的鋤頭銹跡斑斑
五個(gè)姑姑都嫁了,我們搬進(jìn)城里
忘在凹背窠的草帽和歌聲已經(jīng)腐爛
田間,只有烏兒的叫聲,越來(lái)越響
香案上落滿了灰塵
后山又添了新墳
三十年過(guò)去,只有屋后的老棕樹(shù)
神圣時(shí)刻
不是在寺廟
也不是在教堂
梧桐樹(shù)清涼的陰影
投在,馬路中間
一只黃色的小狗
趴在樹(shù)蔭下
像熟睡的嬰兒
人群中
有人雙手合十
車流起伏的轟鳴
像繞開(kāi)潔白的積雪
小南門(mén)街
小吃店門(mén)口的湯鍋,還是老樣子
仍然會(huì)有薄霧,從中升起
修鞋匠,開(kāi)始戴上了,老花鏡
鞋釘仍然,準(zhǔn)確地釘進(jìn)零碎的舊事
那個(gè)回收舊貨的人
沒(méi)有收走,童年的故事
那個(gè)吹口琴的人,卻再?zèng)]看見(jiàn)
兩邊的麻楝樹(shù)越長(zhǎng)越高
小南門(mén)是九層棵,是平價(jià)理發(fā)店
是巖城,柔軟的骨頭
每一塊褪色的招牌
都是他們,血與肉的聯(lián)系
小壟里
請(qǐng)把車子開(kāi)慢一些
村口的野草莓,馬鞭花
沒(méi)有聽(tīng)過(guò)機(jī)器的轟鳴
請(qǐng)把說(shuō)話的聲音,壓低一點(diǎn)
不要高于山泉和悠閑的鴨群
如果地里忙碌的人們放下活計(jì)
看著我們這些陌生人
一定要回報(bào)以微笑
我們可以村子走一走
但請(qǐng)放慢城市的步伐
要像河里的流水一樣緩慢
我們還可以回到兒時(shí)
去河里抓魚(yú)
它們沒(méi)有經(jīng)歷誘惑,容易上鉤
小壟里的水
是隆陂水庫(kù)寧?kù)o的源頭,請(qǐng)你不要說(shuō)出
山外的憂傷
責(zé)任編輯 游刃