連明偉

沉沉墨山，涌現(xiàn)蓊郁濃影，水霧漫漫攀向遠方山峰棱線。

水田間，幾棟正在興建的豪宅堆滿磚石，黧黑工人踩踏三樓高鷹架來回走動，城堡風的建筑物聳有尖塔，希臘風的建筑物一身鵝白，巴洛克式的建筑物矗立愛神丘比特雕像，或是筑有綠竹、修有小橋的日式清幽屋瓦人家，青禾爺起得早，戴斗笠、套農(nóng)用膠鞋、扛鋤頭，帶著輔誠去巡水田。路徑不長，步行半個小時就會抵達。柏油路窄，彎彎曲曲位于褐土草葉之間，會車得慢。一路所見，除了開車趕工的建筑工人，大都是起床健身的當?shù)乩献?，少見青壯，孩子大都至臺北工作打拼，周末才回來。兩個星期前，北側(cè)山泉涌出的田圃附近搭起喪棚，誦經(jīng)團的磬一響，經(jīng)文裊裊，青禾爺嘆口氣，知道慶仔離開了。青禾爺想，慶仔之前還瘸著腿，送來兩串青芭蕉來厝內(nèi)大聲小聲開講，色瞇瞇問著越南媳婦該怎么娶，沒想到不久之后便往生。更早之前，黑仔和臭頭才剛走，沒聽說得什么病，就是老了。唉，這些以前稻作收割相換工的跤手一一離世，真是死也相招。青禾爺將剛買來的溫豆?jié){與饅頭夾蛋塞進輔誠手中，特別叮嚀，別亂跑。

這幾日，天色未亮，青禾爺便起床，阮氏月玉雖然有些慵懶，也起得早，急忙烹煮稀飯，準備一桌肉松、豆腐乳和菜瓜等配菜。阮氏月玉的弟弟阮仲越來臺探望，準備待兩個星期。原本阮仲越預定帶老婆和兩個孩子同來，只是考慮到昂貴的飛機票，索性放棄。這次所有的費用都是青禾爺支付。阮仲越買了些西貢煙和越南咖啡當伴手禮。阮仲越除了來探親外，最主要的目的，便是看看臺灣環(huán)境，準備來這覓職工作。阮氏月玉不舍，覺得辛苦，離家遠了，就無法好好照顧家庭，要弟弟不要來，連續(xù)幾日在床上向青禾爺碎念，說多多少少寄些錢回去。青禾爺在七年前娶了阮氏月玉，隔年隨即生下輔誠。秀英和秀靜私底下都說，外籍女人聰明得很，都用這種招數(shù)來綁住男人。當初，秀英其實并不反對青禾爺續(xù)弦，母親死去十幾年，青禾爺孤單，再找個伴也好。住在厝內(nèi)的秀靜倒是強烈反對。秀靜覺得青禾爺實在不知足，有孫女萱姝陪伴還不夠，竟然準備私下找老婆，真是不像樣。秀英和做貿(mào)易生意的老公俊德以及兒子住在臺北，每個月會回來一兩次。自從秀靜離了婚，便帶著萱姝同青禾爺住。青禾爺在慶仔和臭頭眼中是個冷漠孤僻的家伙，不好交朋友，可是一交上就能信賴一輩子。平時不多話，安靜得很，像塊琢磨時日的田底硬石，什么話都藏在心底，真忍不住，不得已才蹦出一兩句自己也覺得難聽的話。兩個女兒都強勢，當年秀靜決定放棄自己的婚姻，沒有事先告知，帶著萱姝與簡單的行李便回了老家。青禾爺原先還以為夫妻倆鬧脾氣，過幾天就好，沒想到隔日秀靜就找律師辦離婚。原來秀靜在廣東工作的老公私藏了野女人，那野女人兇得很，竟然還打長途電話來鬧。青禾爺苦勸，說這樣子對萱姝不好。秀靜鐵青著臉，回了一句：“你是不是想逼我去死？”青禾爺無法再多說些什么，覺得或許是自己不夠體貼女兒，竟有些羞愧。

秀靜和萱姝在老厝住了下來。

青禾爺一邊持鋤修筑田壟，一邊想著要去哪賺錢。郵局存簿還有些積蓄，不過當作生活費，不得亂花，照正常情況安分過個四五年應該沒有問題，社保部門每個月固定發(fā)放老人津貼，鎮(zhèn)公所偶爾也會發(fā)放安家紅包，生活過得去，不過額外支付就沒有辦法承擔。青禾爺答應阮氏月玉，讓阮仲越帶些錢回去，阮氏月玉說希望二十萬，青禾爺沒應聲。青禾爺望著踩踏大半輩子的田，七月收割，農(nóng)會收購價非常低廉，根本存不了錢。這幾年，青禾爺聽了一些縣里舉辦的免費講座，知道友善耕作的稻米可以賣比較高的價位，只是種田種了這么多年，不噴農(nóng)藥，不灑除草劑，簡直就是莫名其妙，雜草怎么除？透暝直直生的福壽螺還會吃稻，更別說事后還要自己賣米，做行銷一一青禾爺試過不噴農(nóng)藥，不過才兩三天就忍不住，福壽螺產(chǎn)的卵簡直像是田在滴血，四處紅絳絳驚死人，苦茶粕的藥效不夠，要用農(nóng)藥才真正有效。這年紀撿什么福壽螺，撿骨還比較快。日照漸強，青禾爺拉起攔水板，水流緩慢注入干涸泥土，禾葉吸了水，更顯翠綠。一張歪斜木凳，青禾爺一屁股坐下，輔誠所坐的木凳便翹起。輔誠驚喜，不停大笑。青禾爺微微站立再坐下，輔誠抓住青禾爺充滿老人斑的手爪子，喊著爸爸。

走回厝，輔誠堅持要坐青禾爺?shù)募绨颉?/p>

青禾爺在一只一只遮蔽青山煙嵐的招牌前停下腳步，一坪二十萬，一坪二十五萬，一坪三十萬，單坪販售的價格不斷攀升。若是便宜販賣，祖?zhèn)鞯奶锷僬f也值六七百萬。青禾爺忽然對賣地這個念頭感到羞愧與可恥，只是自己又知道，不這么想是不可能的，黑仔死沒多久，伊厝祖?zhèn)髂菈K土地便賣給建商。慶仔和黑仔沒死前，整天吵著要賣地，看著四周田地逐漸權(quán)屬變更，甚至蓋起幢幢豪華農(nóng)舍，自己卻還是不舍賣。年紀已大，念舊了，老古董了，下不了決定。青禾爺走進廚房，阮氏月玉準備出門去菜市場。

“稀飯在電鍋內(nèi)保溫?！比钍显掠裾f。

“有錢無？”青禾爺從口袋里掏出一張五百元的鈔票塞給阮氏月玉，

“買一只鹽水雞回來?！?/p>

青禾爺帶著輔誠進入浴室清洗手腳與臉頰，臨時探出身，看著阮氏月玉熟練地戴上安全帽、騎著機車離去，心中隱約興起莫名擔憂。青禾爺從來沒有當面說過，心中卻還是擔憂阮氏月玉會去外面找男人。黑仔開玩笑，說青禾爺身體不好，要食藥仔，藍色小藥丸會有效。后來青禾爺覺得這種事情難為情，不再對任何人提起。阮氏月玉絕對是位人見人愛的美人胚子，皮膚白皙，兩眼深邃水汪汪，一頭烏黑長發(fā)垂披肩膀，聲調(diào)柔軟，身上無時無刻彌漫一股誘人芳香。青禾爺會不自覺將其他男性對阮氏月玉的好意與親切，當成某種情色暗示，甚至視為無恥的勾引。青禾爺?shù)姆磽洌闶怯妙澪∥?、枯皺皺的蠕動嘴唇堵住阮氏月玉的唇、鼻孔、耳朵與雙眼，像是要堵住她的出口，并且在她的身上，以動物性的欲望輕微嚙咬。一次，來了位不熟識的越南男人，拿一個塑膠袋，內(nèi)頭裝滿蝦醬與剛挖掘出土的筍子，阮氏月玉和那男人熱切交談。雖然青禾爺后來知道那男人本有妻小，同阮氏月玉來自同個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從小認識，只是看到兩人熟稔，還是讓青禾爺有所妒忌，揮之不去的擔憂困擾于心。青禾爺非常不安，隨時緊盯，說了句讓阮氏月玉受傷的話：“做人的老母，愛知站節(jié)?！比钍显掠窦迊砬埃?jīng)在中壢的工廠當女工，學過簡單的中文，后來回越南，再經(jīng)由中介嫁給青禾爺，閩南語多多少少也學了一些。有時青禾爺坐在屋前的木制矮鞋柜上歌唱時，阮氏月玉也會跟著哼。阮氏月玉會替青禾爺泡一壺阿里山烏龍茶，不自覺哼唱起《傷心酒店》：

暗淡酒店內(nèi)，悲傷啥人知，痛苦吞腹內(nèi)，一杯閣再來，你若有了解，莫問我綴佗位來——

秀英每個月給青禾爺三千，秀靜每個月也給青禾爺三千。原本青禾爺不收秀靜的錢，可是秀靜依然要給，兩人爭吵了一陣子終于達成協(xié)議，厝內(nèi)的水電費和飯菜錢都由秀靜支付。秀靜不想讓姐姐秀英留有話柄，小時候親是親，可是談到錢，最好各不相欠，免得彼此心生不滿。秀靜有些積蓄，不過毫無收入的生活，持續(xù)日日削減存款。秀靜并不是茶來伸手、飯來張口的慵懶人，坐吃山空讓她有些著急，遂先后在附近的鵝肉店、豆腐店和早餐店打工，賺些零用，后來朋友介紹她去當檳榔西施，檳榔攤的名稱為“性感熟女”，位置在縣道上。秀靜原本十分抗拒，剖切檳榔幾日，才知道這工作并沒有想象中的情色。人潮本來就少，西施只要淡妝甚至素顏，根本不必穿超短裙或者露乳溝，穿著也非常隨興。秀靜就和朋友一起做起了性感熟女。青禾爺是生氣的，覺得從事這個工作非常丟臉，還要讓別人摸奶，說：“莫去做，我給你錢較緊?！毙沆o調(diào)侃地說：“你很有錢。”秀靜不理會，每天騎著機車載萱姝去攤位，輔誠有時也吵著要跟。秀靜背后坐著輔誠，前面站著萱姝，一路搖搖擺擺騎至檳榔攤。青禾爺放心不下，每天都要繞到縣道去看看，純粹遠望，不走近，怕被發(fā)現(xiàn)。秀靜坐在粉色高腳椅上處理檳榔，或是玩手機，萱姝和輔誠在后方竹林中挖筍子，或是去溝渠里抓蝌蚪。青禾爺覺得顏面無光，好幾次想叫秀靜搬出去，話到嘴邊卻還是吞了下去。

萱姝和輔誠平時是要好的，只是孩子難免頑皮打鬧，互相推擠當娛樂。萱姝遺傳了秀靜的個性，有些倔強，甚至稱得上驕縱，賭氣時連飯菜都不吃，寧愿餓肚子。萱姝最喜歡窩在秀靜懷中，吵著秀靜給她編辮子，給她剪指甲，給她說奇奇怪怪天方夜譚的故事。輔誠喜歡纏著萱蛛，歪著頭，想象自己是蛇頸龍、翼手龍和劍龍等等，時不時彎腰縮爪，張開嘴巴大喊：“棘背龍來了。”萱姝一煩，就會高喊：“媽媽，你看他啦，煩死了?！币淮?，輔誠搶著要吃黑糖糕，萱姝不小心用力推開輔誠，輔誠跌在地上哭了，萱姝伸出腳踢踹輔誠，說：“你這個別位來的囡仔。”青禾爺和秀靜聽了，不禁一悚。青禾爺站立原處，身子驚愕發(fā)抖。秀靜突然重重賞了萱姝一巴掌。萱姝將黑糖糕丟向輔誠，轉(zhuǎn)身跑進房間躲了起來。秀靜急忙抱起輔誠，察看手腳，十白孩子受了傷，拿了另一塊布滿白芝麻的黑糖糕塞進輔誠掌中。青禾爺朝著房間喊萱姝，沒有回應，只有哭聲。青禾爺哀嘆了一聲，設(shè)法平靜下來，知道自己不必多說什么，秀靜自然會教。有些話仿佛成了禁忌，是兩人都不想去碰觸的，例如，該如何稱呼輔誠。青禾爺直呼名字，秀靜和萱姝則叫輔誠弟弟。青禾爺每次聽見萱姝叫輔誠弟弟，心中都有某種說不出來的奇怪感覺。這種狀況，也同樣發(fā)生在阮氏月玉身上。直到現(xiàn)在，秀靜還是同青禾爺一般，直呼阮氏月玉的名字，再怎么說，兩人的年齡都差不多，叫阿姨或是阿母實在別扭。輔誠原先都跟阮氏月玉和青禾爺睡，有時貪玩，纏著萱姝，不自覺就在秀靜的房間睡著。秀靜把輔誠當?shù)艿?，同時也當兒子。夜里，輔誠醒來，發(fā)現(xiàn)自己不在青禾爺和阮氏月玉身邊，就會大哭，阮氏月玉知道輔誠會回來。秀靜連忙抱起輔誠，哼歌安撫，將輔誠抱回青禾爺和阮氏月玉的房間。

村人都說青禾爺有福氣，不僅臨老入花叢，娶了個比水仙漂亮的越南老婆，還老來得子。青禾爺剛開始笑得暢快，也笑得滿意，胡亂搭理幾句，只是聽久了，也不知是心中有鬼還是說者有意，這些話竟然深深刺痛青禾爺，覺得這真是諷刺。每次青禾爺帶輔誠出去，不管是商店、廟埕或菜市場，心中難免擔憂，遇見熟人還好，遇見不熟的鄰居友朋多多少少聊上幾句，總是會有多事者圍繞輔誠，說青禾爺實在幸福，這是第幾個孫子了？青禾爺裝作沒聽見，或傻笑，連忙從口袋里掏出手帕擦拭輔誠一點都不臟污的手腳。有時輔誠喊爸爸，青禾爺也不管是否有旁人，下意識沖到輔誠身邊，叼念著，這囡仔就是很想老爸——青禾爺?shù)纳眢w依舊強健，甚至好得不像話，膚色黝黑，小腿肚因為長年踩踏田地而無比結(jié)實，雖然上了年紀，體力衰退，不過挲草、修壟、控制水量的功夫還是老到。青禾爺不認老，內(nèi)心深處卻知道自己著實老了。以前除了種田，平日還有體力去開計程車，六日排班去當駐校工友，現(xiàn)在農(nóng)作一日，腰就酸，腳就麻。阮氏月玉有些不舍，會去圖書館借食譜書，替青禾爺煮燉雞湯補品，晚上替青禾爺按摩。青禾爺是疼阮氏月玉的，只是心中有時竟然會浮現(xiàn)強烈愧疚，認為自己對不起她，即使并不知道這種愧疚到底從何而來；另一方面，亦同時擁有強烈的霸占欲，青禾爺甚至想要折騰阮氏月玉，覺得阮氏月玉這個多情妖嬌水查某隨時都可能離開他，背叛他。青禾爺偷偷摸模買了生發(fā)液，染黑發(fā)，每周固定兩次到小學操場跑步。輔誠也會跟著青禾爺一起跑，跑沒多久，就跑去玩蹺蹺板和蕩秋千。青禾爺想著，這囡仔到底是不幸啊，自己究竟還能照顧孩子幾年？活得愈久，反而愈放不下心。

前幾日，青禾爺又去縣里聽了一場農(nóng)業(yè)講座，從臺大來的教授說現(xiàn)在慣行農(nóng)作法種出來的稻子將逐漸缺乏市場，并且將被東南亞進口的經(jīng)濟作物取代，唯一因應的辦法就是農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型。青禾爺這幾天苦惱得很，是不是索性不施農(nóng)藥試試？

阮仲越普通話、閩南語都不行，英文也只會簡單幾句，離去時，青禾爺特地借車，載阮仲越、阮氏月玉和輔誠去桃園中正機場送機。阮氏月玉替阮仲越買了大包小包禮物，包含中藥材、手機、餅干禮盒和一臺特價筆電等等，都是要拿回家鄉(xiāng)的。青禾爺知道阮氏月玉平常會偷藏私房錢，卻不知道阮氏月玉到底給了阮仲越多少錢。阮氏月玉有些氣青禾爺，覺得他慳吝小氣，不給錢。上飛機前，青禾爺從口袋里掏出用膠帶交纏多層的厚信封，交給阮氏月玉，叫阮氏月玉拿給阮仲越，說是美元。三千五百美元，該夠阮氏月玉老家生活一段時間。載著阮氏月玉和輔誠回來前，青禾爺原本想帶阮氏月玉去逛臺北世貿(mào)中心和信義百貨，阮氏月玉之前一直嚷著想到臺北四處繞繞，可是這回阮氏月玉搖搖頭，說想回去了。

阮氏月玉笑著說：“我什么都不要，給我錢就好?！?/p>

青禾爺睨了阮氏月玉一眼。

“聽說臺北的東西貴?！比钍显掠裾f，“還是省些錢。”

青禾爺心底清楚，阮氏月玉是個聰明人，之前在越南上過大學，后來為了賺錢而出來工作，也為了錢和身份決定嫁來臺灣，不然，漂亮的水查某怎么可能愿意嫁給行將就木的老頭子。原本情感淡濃，都看緣分，只是相處久了就有牽掛，何況日日見面夜夜共枕。阮氏月玉不是那種濃妝艷抹的野女人，但愛美是天性，曾經(jīng)埋怨鄉(xiāng)下沒有社交生活，苦悶得很，連買件衣服都麻煩，但埋怨歸埋怨，阮氏月玉還是以青禾爺可以接受的方式生活著。青禾爺?shù)哪昙o甚至比阮氏月玉父親的年紀還大，每次和阮氏月玉同床，青禾爺都會有股沖動想要詢問：是否真的愛我？但是青禾爺問不出口，不管什么答案，愛與不愛都讓人痛苦，讓人質(zhì)疑。青禾爺必須愛著，即使被當成即將死去或早已死去的幽魂都無所謂。青禾爺鉆進阮氏月玉的身體時，就是想在愛人的疼痛中找到自己已失許久的激情。雖不至放縱，然而過度的激情卻每每讓青禾爺嗅出肉體逐漸腥臊腐敗的味道，床單上的汗水、體液與煙蒂味，糅合體內(nèi)吐出的呼吸，都帶有強烈暗示。青禾爺知道，的確是該懷抱警訊存活下去。日日夜夜懷抱死亡，每當黃昏降臨，細微血管便從臟器中浮出，在身體各處結(jié)成溝渠皺紋，甚至不須加快時日就能目睹肉體毀壞，而他知道，此種不幸其實相當普遍，甚至不足掛齒。

春日，青禾爺和阮氏月玉參加了農(nóng)友舉辦的中南部旅游團，除了去寺廟祭拜，走訪風景名勝之外，還參觀各個著名的休閑觀光農(nóng)場。輔誠暫時交給秀靜照顧。秀靜帶著萱姝和輔誠上班，兩個小孩最近喜歡抓蚯蚓和獨角仙，用糖水涂抹樹干，抬起頭等著夏蟬飛來。下午，萱姝突然大驚小叫跑進檳榔攤，秀靜還以為發(fā)生了意外，輔誠緊接抓來一只黑鳳蝶。萱姝躲在秀靜身后，兩手扯著秀靜短裙下擺。輔誠笑嘻嘻說吃啊，不斷重復吃的聲音。秀靜不懂，問萱姝。萱姝才坦承是她要輔誠吃下黑鳳蝶的翅膀。萱姝辯解：“我以為翅膀很好吃。”秀靜急忙撇開萱姝，拍掉輔誠手上還在掙扎的黑鳳蝶，食指伸進輔誠嘴巴里試著挖出翅膀，一些光亮鱗片散落嘴角。輔誠笑得開心，萱姝則厭惡地看著輔誠。秀靜急忙叫輔誠漱口，狠狠教訓了萱姝。萱姝無辜地說-“我怎么知道他真的會扯下蝴蝶翅膀。”青禾爺和阮氏月玉一同出游之后，心情愉悅，皮膚都曬黑了，買了鹿港的牛奶糕、臺中的太陽餅和南投茶葉改良場的阿薩姆紅茶，說起南部日頭便直喊熱。晚上，輔誠洗完澡，在秀靜的房間陪萱姝玩，累了，便沉沉睡著。這一個星期以來，輔誠已經(jīng)習慣睡在秀靜的房間。夜半，阮氏月玉神情緊張來到秀靜的房間外，敲著門，想把輔誠抱回自己的床上。秀靜說讓孩子睡這吧，阮氏月玉堅持不肯。

“青禾爺擔心

”

“奇怪，到底有什么好擔心的?！毙沆o的語氣非常強硬，“擔心我賣掉孩子？”

阮氏月玉不知如何回答，走進房間，抱起輔誠。

輔誠掙扎一會兒，放棄了，昏昏沉入睡眠。

阮氏月玉和秀靜之間的感情不算好，也不算不好，默契般躲開只有兩人相處的封閉空間，避免尷尬，也避免讓對方識破懸浮心中的不信任感。春日尾巴，輔誠和萱姝在厝后竹林中嬉戲，光腳踩踏泥巴落葉，撿拾細柴枯葉。青禾爺先是拿一把長刀想砍下竹子，試幾次，覺得不順手，素性拿出生銹長鋸，鋸下竹子，再分五節(jié)。青禾爺心情好，想帶著兒孫煮竹筒飯。阮氏月玉和秀靜在廚房內(nèi)，一方面躲避烈陽，一方面忙著手邊雜事。阮氏月玉正在削鳳梨和切芒果，秀靜則將熬燉一鍋的濃稠綠豆薏仁湯分裝成袋，準備放進冷凍庫當消暑品。真是熱，老舊的佇立式電風扇轉(zhuǎn)動著，兩人的額頭和鼻尖不禁滲出了汗。秀靜閉緊唇。阮氏月玉想盡快完成，卻快不起來，覺得應該同秀靜說些什么，沉默不太恰當，兩人感情不好似的。青禾爺?shù)匿徶衤暫秃⒆觽兊逆音[聲隨著日光從窗外流瀉而入。

“夏天，螞蟻真多，會咬人?！比钍显掠裣肫饡r不時爬上身子嚙咬皮膚的螞蟻。

秀靜低頭，沒接話。

“還會腫起來?！比钍显掠裾f。

“晚一點我去買硼酸。”秀靜抬起頭。

“硼酸？”阮氏月玉不懂這兩個中文字的意思。

“硼酸和糖一起煮，螞蟻吃了會死?！毙沆o將一批準備冷凍的冰品放進冷凍庫。

“人吃了也會死?！?/p>

阮氏月玉沉默了，她不懂硼酸，但是懂死亡，她覺得秀靜的話里隱含別的含意像諷刺，她曾聽過當?shù)厝藷崆杏懻撔乱泼衽詾榱隋X財而毒殺老公的新聞。

兩人各自做著手邊工作。

“青禾爺最近睡覺，嘴巴都張得好大，不停打鼾，時常忘記洗澡，也時常忘記刷牙?！比钍显掠裢蝗蛔灶櫿f著，想著至少不要沉默。秀靜是否回話，她其實并不在意?！罢f不定牙齒會掉光哦，聽說裝假牙很貴？”

竹林里升起了火。

秀靜停下手邊雜事，咬下唇，厭煩地瞪視阮氏月玉：“我不想知道那么多?！?/p>

阮氏月玉和秀靜不再說話了。

雖然只是一場突如其來的感冒，依舊重重打擊了青禾爺，可能是除草完或是跑步完還穿著濕衣，吹了風，就著涼了。他躺在床上半個月，整日咳，青痰還混著血，看了就心驚。醫(yī)生打了針，說多休息幾天就沒事。人在病中易悲觀，無法不多想，青禾爺上下床以及走動都需要有人攙扶。阮氏月玉將青禾爺照料得很好，還將一臺舊電視搬到房間，十白青禾爺無聊。青禾爺對于阮氏月玉的體貼照顧非常感動，而這感動無疑加劇情感的沉重。青禾爺說不出好話，怕一說就會瞧不起自己，只好憤恨地說：“我知道你就是想等我死?！鼻嗪虪敳豢磮蠹?，不看新聞，也不看電視中播放的連續(xù)劇和歌仔戲，就是想一個人安安靜靜，病中不禁想著，這個家需要一個可靠男人，而這個男人，不是他，也非輔誠。原本存在內(nèi)心的愛人力量，卻在疾病纏身時產(chǎn)生質(zhì)變，伴隨不輕易滴下的眼淚，仿佛帶著可恥、羞愧與難以理解的悲憤，逐漸厭惡起所愛。阮氏月玉和輔誠是需要他的，依賴他的，尤其是孩子。想起自己的逝去會給兩人帶來多大的痛苦與被遺棄感，他就感到沮喪，而這種近乎懷抱死亡的無力感，甚至讓他興起共同毀滅的念頭。阮氏月玉可以改嫁，但是輔誠不行，他不能忍受輔誠在成長之中可能遭遇的苦難、悲傷與強烈的被歧視感。他不能輕易放下他們，得找出路。青禾爺暗自決定，等身體好多了，要替秀靜找個好老公，而且必須答應入贅，這樣子秀靜不會離開，之后也有個男人能夠照顧輔誠。

不得不自私，青禾爺安慰自己。

下午，姑媽突然帶來一位四十出頭的陌生人。男子禿頭，襯衫西裝打扮，提禮盒，言行拘謹?shù)刈诳蛷d的沙發(fā)上。秀靜以為是許久未見的親戚，熱情招呼。姑媽要秀靜坐下聊天。聊了十幾分鐘，秀靜便發(fā)現(xiàn)有些不對勁，后來拖拖拉拉，姑媽和男子都留下來吃晚餐。秀靜緊斂臉色，不笑，也不再言語。兩人最終交換了手機號碼和臉書賬號。姑媽和男子一同離去。青禾爺有些著急，卻不好意思詢問，想把所有的事情都推給姑媽，按捺三四天后才忍不住開口：“是有跟他聯(lián)絡不？”秀靜壓抑許久的脾氣突然傾瀉而出：“想趕我出去就講一聲，不要這樣變鬼變怪。”青禾爺不吭聲，默然離去。之后姑媽又來了幾次，帶來幾位不同職業(yè)的男子，不過消息就像沉入深井之石，不知深淺。有次，秀靜抓住空檔，要姑媽不要再替她介紹男人。姑媽面帶憐憫看著秀靜，嘆口氣，說這是為她著想，也是為了青禾爺。青禾爺也曾在餐桌上碎念：“一個查某人毛囡仔會艱苦?！毙沆o不想搭理，吃了幾口飯，忍不住地說：“你就會使娶水查某，我就愛選去拘人？”

青禾爺只得搖頭。

比起去廟埕看沒落的歌仔戲，或是同凋零的老住戶聊天泡茶，青禾爺還是比較喜歡站在田中，可以奸撟，可以放空，雙腳踩進泥間一步一步，每個步伐都會留下明顯腳印，如同農(nóng)務勢必產(chǎn)生成效。這幾日，青禾爺?shù)男那橐恢狈浅Ｓ魫?，秀英打來電話，跟秀靜說最近無法回來。秀靜覺得奇怪，追問之下，才知道是俊德的身體出了問題。秀英說俊德長期外食，沾煙酒，胃里長了壞東西。下午，青禾爺準備好要去田里噴灑農(nóng)藥除蟲害，萱姝和輔誠纏著說要一起去。青禾爺要兩個小的乖乖待著，別亂跑，農(nóng)藥灑一輪，回過頭，看見萱姝和輔誠蹲踞田秧，小手盛起田中淺水，像麻雀嘴喙細啄。青禾爺大叫，狂奔而去，用帶來的礦泉水清洗兩人的口腔與手掌。自那之后，青禾爺便下定決心，不再噴灑農(nóng)藥，也不再使用除草劑。每天都得鋤草，彎下脊梁，撿拾整日生不停的要命福壽螺。青禾爺不迷信，也不相信輪回或地獄之說，但是唯有老天爺不得不信。仰天渺小，長年折彎背脊踩踏泥土，才能知道老天爺確實存在。青禾爺試著不去想那么多，春耕，夏收，秋季半強制休耕領(lǐng)取農(nóng)業(yè)補助，種植田菁、紫云英、苕子等綠肥種物，日復日，年復年，土地著實豐饒，耕植農(nóng)作雖然賺不了什么錢，但是供厝糧食絕對不成問題。

青禾爺不可能舍棄這塊土地，然而心中卻有股聲音肆意響起，為了阮氏月玉和輔誠，必須舍得，所有接續(xù)的不幸，或許都能以另一種價值來替換、彌補與回饋，例如金錢。如果這是一種解決方式的話，他是愿意的，即使旁人認為這種想法過于偏激，近乎殘暴，但是與其困擾于種種選擇，不如好好下個決定，終結(jié)一切。黑仔和慶仔或許就是以這樣的心情迎接各自的盡頭吧。

好厝邊接連的死亡，除了年歲已大，是否都帶有難以啟齒的歡愉與解脫，甚至刻意去擁抱？施放一甲子的農(nóng)藥是否也要施放在自己身上？雖然極度不舍，卻希望透過賣地，讓囝孫獲得更好的生活。農(nóng)作賺不了錢，過不了舒適生活，即使囝孫愿意接手，辛苦大半輩子的自己還是心存遲疑，更何況，實際上是沒人愿意接手的。這片土地難道終究注定要被填平？青禾爺覺得自己真沒用，病了之后，身體為何還能恢復健康，甚是硬朗，這真是個詛咒，死去或許是個解脫——

夜晚，明月如玉，露水涼，涼被遮蓋腹部，夏風摻著成熟稻穗特有的清香拂進窗戶。

青禾爺輾轉(zhuǎn)難眠，撐扶身子，睜著碧熒熒雙眼，透過幽幽月光看著阮氏月玉，看著睡在兩人中間的輔誠，死亡或深或淺藏匿暗處。

一日拖過一日。

秀靜最近認識一位四十歲左右的男人，叫阿瀚，發(fā)灰白，未婚，之前練過棒球，后來受了傷無法擔任運動員，也找不到適宜工作，輾轉(zhuǎn)考了證照當上公車司機。阿瀚不喝酒，不賭博，沒啥不好，就是改不掉抽煙，說累的時候抽根煙可以提神。青禾爺不再對秀靜的男人發(fā)表意見，只要秀靜好就好，都這個年紀，他管不了，也不必管。只是秀靜有了男人這事還是讓他不自覺難過了起來，有時阿瀚留宿，青禾爺心中也會不自覺產(chǎn)生疙瘩。說真的，不管女兒嫁幾次，心里頭的肉都會被割幾次。這年頭，哪里還時興入贅？阿瀚看上去倒是個老實人，來厝不忘帶些梨子和水蜜桃，說都是老父在梨山種的。青禾爺心底想著，條件更好的人家，秀靜和這個家是高攀不上，秀靜帶著拖油瓶，自己不過就是個種田的無路用跤數(shù)。

然而，心底更深的擔憂一直不曾淡去，秀靜和萱姝是否會離開身邊？

青禾爺這陣子時常發(fā)愣，尤其坐在廚房時，只是沒人知道他到底在想些什么，就連他自己也沒有辦法清楚意識到。硼酸混著白糖攪拌，用白色塑膠杯分別置放洗碗槽底下，冰箱旁和南北雜貨柜下，這是秀靜教阮氏月玉殺螞蟻的方法。螞蟻確實銷聲匿跡。青禾爺拿起塑膠杯觀看，仔細嗅聞，毫無臭味，還有白糖芳香，不管混在什么消暑飲品里都不會有立即性的抗拒。然而，當青禾爺意識到腦袋正想著這些近乎自毀毀人的行徑時，雙腳發(fā)麻，身子不禁顫悚一一他寧愿自己是多病的。

死亡遲遲不來，田還是要種，不然怎么活。

有時，青禾爺注視輔誠，心中不禁浮現(xiàn)兩個字：孤兒。然而自己還活著，阮氏月玉也年輕，他實在不懂這種念頭到底從何而來，難道這是悲劇降臨前的預視？是他將離棄孩子？還是整個快速演變的社會允許孩子遺棄他？某種被棄的強烈寂寞襲擊而來，讓他無來由嫉妒實有大筆時光消耗的存者。即使被棄，依舊活著，只是如此痛苦。他絕對要狠得下心，當棄者，當謀殺者。

青禾爺正在等待自己禁不起誘惑的一日。

七月，屆收割，稻草翠綠，穗結(jié)實，幾百公里遠的臺風響起即將雷雨的號角聲。

青禾爺拿著掃具和梯子上頂樓，清除塵埃與不知從何飄落的枝葉，確認出水孔沒有堵塞，確認捆綁蓄水塔的鐵繩依舊強韌，確認漏水處已然填補。青禾爺滿身大汗返回灶絞，沖臉，洗主手臂汗水，突然瞧見輔誠和萱姝拿著白色塑膠杯正在吃食什么。青禾爺一口氣啞在喉頭，手腳麻痹無法動彈。等醒過神時，一手已經(jīng)攬起兩個孩子腰腹，使孩子頭腳相連般垂掛手臂，另一手急忙往孩子的嘴中用力掏弄，使孩子嘔吐。輔誠和萱姝都大聲哭了起來。阮氏月玉、阿瀚和秀靜急忙從客廳跑來?！爸卸景　鼻嗪虪斁o張說著。阮氏月玉抱過輔誠。秀靜連忙抱過萱姝，問：“到底吃了什么？”輔誠止不住哭。萱姝不停抽噎，滿臉眼淚鼻涕，童言童語說：“喝了阿瀚叔叔買的乳酸飲料?！鼻嗪虪敹紫律?，拾起杯子觀察，里頭確實沒有硼酸和白糖的結(jié)晶物。輔誡和萱姝繼續(xù)哭著、青禾爺突然松了一大口氣，僵硬的肩膀垂了下來，他在孩子的哭聲中感到某種說不出來的戰(zhàn)傈與感動。

繼續(xù)哭吧，哭得愈大聲愈好，遠方的老天爺會聽見的——青禾爺咬著唇，雙眼忍不住朦朧了起來。

臺風末登陸，不過帶來一夜疾風暴雨。

隔日一早，青禾爺獨自來到田秧，稻稈與稻穗非常強壯，沒有傾圮頹敗。這季的稻子可真要了他的命，鋤草，筑堤，撿福壽螺，每個農(nóng)活都得一步一步依手靠腳。田被福壽螺啃得七零八落，來不及分蘗，東闕一塊西漏一塊，整體收獲量可能下降兩三成，然而欣慰的是，至少稻穗是飽滿的。青禾爺想起一則冷笑話，當初是阮氏月玉從別人口中聽來的，但是聽不懂，只好轉(zhuǎn)述問他，說能在田里撿福壽螺的人是有福的，只是一不小心就瘦了。青禾爺并沒有覺得自己變瘦，反而因為吃重勞作而讓身子更加結(jié)實，胃口也比往常好。青禾爺穿著長筒膠鞋，行走田埂，時而轉(zhuǎn)進田問拔除雜草與稗草，撿拾石頭，過幾日準備收割，田不再引水。

青禾爺農(nóng)作時，阿瀚載著秀靜上班，阮氏月玉騎著腳踏車載著輔誠和萱姝來。

墨山濃影，水霧蒼茫，空氣濕軟柔情，白鷺鷥成群飛于稻田水澤，青禾爺遠遠看見阮氏月玉與孩子們緩慢移動的身影，經(jīng)過已然建立的豪華民宿，經(jīng)過幢幢預售屋，經(jīng)過正在興建的鋼筋水泥工地與公告土地價格的林立招牌，彎進田問路徑，駛過泥土、碎石與雜草，來到水囝。青禾爺不再彎腰，立起身舉手招呼。萱姝急忙跳下，阮氏月玉停好腳踏車，將輔誠抱了下來。輔誠追著萱姝跑去。青禾爺隨手折摘稻穗，手掌用力摩擦，嘗試搓去稻殼、米糠，想著等會兒可以讓孩子們咀嚼著玩。未烹煮的青禾必然粗礪，甚至艱澀無味，只是青禾爺知道，這次不必再擔心了。

輔誠故意齜牙咧嘴，彎起腰，兩手縮在胸問如短爪，重重踏步，大喊著：“看我的厲害，超級無敵大恐龍來了?！?/p>

（選自臺灣《印刻文學生活雜志》2017年7月號）

責任編輯 馬洪滔