梁勁松 王孝純
粉蒸肉,當今餐桌上再普通不過的一道菜肴。每當看見粉蒸肉,我心頭總會涌起別樣的情懷,總會想起我高中的黃老師。
上世紀八十年代末,我在離家較遠的一所普通高中讀書,一個月才回家一次,拿些生活費和“罐頭瓶”裝的咸菜。周六的晚上,父親常會悄悄出門去,握著手電筒,佝僂著腰去村里手頭寬裕的人家借個三十元、五十元的。這點“借之不易”的錢,要滿足一個月的開支,只能從吃飯上省,菜只有挑最便宜的素菜買。
高中階段正是長身體的時候,肚內(nèi)油水少,課堂聽課,常常難耐那種空蕩蕩的、讓人無所適從的饑餓感。但在上語文課時,這種感覺似乎有所減輕。
黃老師教我們語文。他個子高高瘦瘦的,眼睛大大的,厚厚的嘴唇,臉色黧黑,常年穿一件灰色的舊夾克,夾克拉鏈一直拉到頂。一直是這樣,并不知道為什么。冬天他也穿著這么一件舊夾克,背著我們板書時,毛衣從夾克里耷拉下來,伴隨著手臂的動作,下垂的毛衣也一動一動的。
他講課聲音大且干脆,但語音帶有方言,例如,把“貢”讀成“棍”。聽多了,便習以為常了。他常會根據(jù)學生的提示糾正讀音,但往往事與愿違,發(fā)音還是不準確,惹得大家哄堂大笑。他也常常像個孩子似的羞赧和自嘲,沒有一絲老師的架子。上課講到得意處,他會停住走動的腳步,彎腰,脖子探出向前,嘴唇撮起,大大的眼睛瞪得大大的,直視于你,神情略顯驚異狀,同學們并不緊張,知道轉(zhuǎn)瞬間而來的是他孩子般純真而持久的笑容??鋸埖闹w動作,豐富的神情,跌宕起伏的課堂節(jié)奏,獨特的方言,總讓課堂充滿情趣,自然讓我忘記腹內(nèi)的饑餓。
一天上午的第二節(jié)課,黃老師捧著書本來到班上,他放下課本,搓著雙手,黧黑的臉上笑容滿面,掃視全班,略顯興奮地對同學們說:“我剛才路過食堂,聞到粉蒸肉的味道,好香吶!”同學們昨天聽老師講“肉食者鄙,未能遠謀”的句子,今天忽然來一句“肉好香”,大家一起笑起來。黃老師也跟著笑,笑完,似乎若有所思,不語。下課后,他立即大踏步走了。
中午的食堂彌漫著粉蒸肉的誘人香味,班上很多同學邊笑邊買了一份粉蒸肉。我還像往常一樣,一份米飯一樣素菜,正準備離開窗口,打菜的大師傅端出一小碗粉蒸肉,對我說:“你是二班的小梁吧?這份肉是你的,黃老師已經(jīng)買過了?!币恍⊥敕壅羧馀踉谑稚希恋榈榈?,高興之余,一種難以言說的滋味涌上心頭。
那天,黃老師給班上五名家境特別困難的學生每人買了一份粉蒸肉。黃老師說的沒錯,粉蒸肉很香,這香味融入記憶深處,至今無法忘懷。
幾十年過去了,今天的我也成了一名教師。每當看到餐桌上被大家漠視的粉蒸肉,往事如昨,忽然歷歷在目:簡陋的教室,衣著寒酸的黃老師,驚喜的神情,下課后急匆匆奔向食堂的背影。
每次,我總是滿含深情地把這個故事說給我的同事聽,然后說出我的感悟:“一個老師可以在教學中偶有瑕疵,但不可以在師德上有瑕疵。師德高尚,才會贏得學生發(fā)自內(nèi)心的尊重!”
我每年都要去看一次黃老師,見到黃老師,我都會像學生一樣認真站好,向老師深深鞠躬!