郭忻杪

1.

遭遇NBA史上最慘痛的失利后，我給邁克爾·喬丹打了電話。

我問(wèn)：“我們應(yīng)該這樣做嗎？”

由于不經(jīng)?？奁医?jīng)歷過(guò)太多挫折，輸給掘金隊(duì)六周后，我便徹底恢復(fù)了情緒。只是，球隊(duì)沒(méi)能在季后賽走得更遠(yuǎn)，西雅圖全城在很長(zhǎng)一段時(shí)間都處于悲傷之中。

更令人尷尬的是，五月中旬，鮑勃被授予年度最佳總經(jīng)理獎(jiǎng)……可兩周后，老板就把他解雇了。這使得群情激憤，因?yàn)榍蛎源蠖嘞矚g鮑勃，不喜歡老板。他們厭惡他，為了不遮擋廣告宣傳牌而砍伐樹(shù)木的行為，這在生態(tài)保護(hù)一直做得很好的西雅圖可是大忌。且盡管新球場(chǎng)正在舊址上重建，老板已先自決定，接下來(lái)一個(gè)賽季所有主場(chǎng)比賽都在塔科馬港進(jìn)行，這樣不僅帶來(lái)不便，而且門(mén)票價(jià)格會(huì)非常高。因而，在輸?shù)袅送蚪鸬氖纵喯盗匈惡螅蛎愿械綉嵟?，更覺(jué)得阿克利是個(gè)壞人。倒是我，同鮑勃私交甚好，結(jié)果他走了，我卻留下，難免不便多言。

這種狀況持續(xù)著，直到幾天后，阿克利在西雅圖一檔體育熱線廣播節(jié)目中，接受球迷提問(wèn)，又表示要重新對(duì)這件事進(jìn)行思考。所有人都感覺(jué)到，他后悔了，但還是有點(diǎn)猶豫。只一周左右時(shí)間，鮑勃辦公室里的所有東西就都被搬走了，只剩一張桌子、一把椅子和薄薄一層積塵。而當(dāng)時(shí)，選秀工作需馬上展開(kāi)，有人建議鮑勃，無(wú)論怎樣先回來(lái)上班，然后再跟阿克利慢慢溝通。

鮑勃呢？自然是不會(huì)同意，于是阿克利找到我，叮囑務(wù)必做好選秀所有相關(guān)工作。

我的朋友，沃倫·蓋瑞，他不止一次提醒過(guò)我，這是份糟糕差事。還提醒我，這份工作并不包含在合同之中，況且我薪水已經(jīng)很低了。蓋瑞是我在西班牙執(zhí)教時(shí)認(rèn)識(shí)的，那時(shí)他作為一些美國(guó)球員的領(lǐng)隊(duì)帶他們四處去打比賽?！斑x秀？那不是卡爾喜歡做的事情，更不是他職責(zé)所在?！鄙w瑞這樣告訴記者，“還有，你們知道他來(lái)西雅圖前經(jīng)歷過(guò)什么嗎？可不是跟梅爾·瑟平、沃什本，還有基斯·李間發(fā)生的那些爛事兒！”

遺憾的是，阿克利最終還是沒(méi)能讓鮑勃回歸，所以我們?cè)谶x秀時(shí)確實(shí)沒(méi)有總經(jīng)理。我還試圖建議球隊(duì)，去雇用我北卡大學(xué)的校友米奇·庫(kù)普切克，或里克·桑德，他們都曾是非常有創(chuàng)造力，非常優(yōu)秀的籃球運(yùn)動(dòng)員?？上?，也沒(méi)能成功。

令人意外的是，沃爾特·沃利·沃克這時(shí)來(lái)了，他曾是前超音速隊(duì)球員，擔(dān)任球隊(duì)廣播和電視解說(shuō)長(zhǎng)達(dá)兩年之久。阿克利指定他，作為我們特別顧問(wèn)，一部分原因是沃克很聰明，另一部分原因是他了解球隊(duì)。起初，沃克跟我一樣惴惴不安，畢竟，我們?cè)诮?jīng)營(yíng)管理方面都是菜鳥(niǎo)，會(huì)不會(huì)有人試圖利用這一弱點(diǎn)？

恰巧，公牛隊(duì)看到了機(jī)會(huì)。選秀大會(huì)前四天，克勞斯打來(lái)電話，這位時(shí)任芝加哥總經(jīng)理曾在西班牙拜訪過(guò)我，更提議球隊(duì)選我做主教練。但這次，杰里在電話中目的很明確，是要尋求交易，用斯科特·皮彭來(lái)?yè)Q坎普跟里基·皮爾斯。

毫無(wú)疑問(wèn)，在28歲的黃金年齡，斯科特已是聯(lián)盟中頂級(jí)小前鋒之一。他甚至沒(méi)有不擅長(zhǎng)的事情，此前一個(gè)賽季獨(dú)自帶隊(duì)，場(chǎng)均22分、8.7個(gè)籃板、5.6次助攻、2.9次搶斷，四項(xiàng)中有三項(xiàng)數(shù)據(jù)領(lǐng)銜全隊(duì)，這點(diǎn)在歷史上，我印象中此前好像就只有戴夫·考恩斯1977-78賽季做到過(guò)吧？但他的好搭檔MJ轉(zhuǎn)行做了棒球運(yùn)動(dòng)員，斯科特有點(diǎn)孤獨(dú)，帶隊(duì)只是在季后賽闖進(jìn)第二輪。當(dāng)我嘗試想像，沒(méi)有坎普的超音速隊(duì)時(shí)，我知道一定會(huì)需要像他這樣的球員。加上蓋瑞，他說(shuō)如果GP跟斯科特組隊(duì)，同時(shí)進(jìn)行防守壓迫，怕是對(duì)手根本就沒(méi)法呼吸了……

“嗯，這提議聽(tīng)起來(lái)真是不錯(cuò)?！蔽疫@樣回答杰里。心里卻總感覺(jué)，好像還是有哪里不妥。

所以，我給邁克爾打了電話。我們談?wù)撔÷殬I(yè)聯(lián)盟球隊(duì)，北卡跟高爾夫，最后我才問(wèn)他，到底該不該這樣做？

“應(yīng)該！”MJ堅(jiān)定給出答案?！拔以箍铺匾黄鹫鲬?zhàn)六個(gè)賽季，深知他天賦卓絕。更為重要的，是他能最大限度幫隊(duì)友變得更好，而肖恩不能?！?/p>

然后，選秀前一天，我同意了（杰里的交易請(qǐng)求）。消息立刻傳出，并傳到KJR廣播電臺(tái)，球迷們發(fā)出許多憤怒聲音。再一次，阿克利聽(tīng)取了呼聲，隨即打電話告知沃克，這么做似乎錯(cuò)了，最好再等等。沒(méi)辦法，我不情愿又打給杰里，他有些不悅。

不悅漸漸轉(zhuǎn)化為絕望，待到選秀夜，我們西雅圖方面還是沒(méi)有動(dòng)靜，杰里坐不住了。他干脆直接找到我，表示愿意放棄對(duì)皮爾斯的需求，但要多加些金錢(qián)補(bǔ)償，價(jià)格只是來(lái)到初始約定的兩倍。

對(duì)此，我當(dāng)然樂(lè)于接受，怎奈阿克利，他又打了退堂鼓。當(dāng)我把壞消息再傳遞出去時(shí)，杰里破口大罵：“你們就留著肖恩那家伙吧！我們也留著斯科特，兩年后總決賽見(jiàn)！”

為什么預(yù)言的這么準(zhǔn)？1994-95賽季，在塔科馬圓頂球館打主場(chǎng)比賽，一整年都混亂且動(dòng)蕩，我們確實(shí)沒(méi)實(shí)力闖進(jìn)總決賽。雖然最后還是錄得57勝（排名西部第四），但首輪面對(duì)湖人，順利贏下第一場(chǎng)后，第二戰(zhàn)，塞德里克·塞巴洛斯砍下25分，帶隊(duì)成功攻陷西雅圖。

又是這樣，常規(guī)賽辛辛苦苦拼下的主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)瞬間喪失。第三戰(zhàn)，去到洛杉磯，塞巴洛斯、范?？巳麪柛贤叽牡梅滞瑫r(shí)上20，湖人105比101再下一城。第四場(chǎng)，范?？巳麪栍纸怀?4分、9次助攻，迪瓦茨23分、11個(gè)籃板，湖人就這樣，讓我們?cè)贈(zèng)]能回到圓頂球館，以大比分3比1逆轉(zhuǎn)晉級(jí)。

球迷們都覺(jué)得生無(wú)可戀了，記者們更將我和我的隊(duì)員形容為“擁有副能令人窒息的嘴臉”。惟一奇怪的，是我面對(duì)這次失利，居然沒(méi)有暴走，一次也沒(méi)有。

2.

并且休賽期一到，我馬上就同黃蜂隊(duì)進(jìn)行交易，肯德?tīng)枴ぜ獱枔Q赫西·霍金斯跟大衛(wèi)·溫蓋特。此外，還替換了幾名不愿跟隨和隊(duì)友埃里克·斯諾、弗蘭克·布里考斯基一起打球的隊(duì)員。

這樣一來(lái)，我們就是支具備爭(zhēng)冠實(shí)力球隊(duì)了嗎？鑒于此前兩年季后賽遭遇的挫折，更是為了對(duì)球員們的努力負(fù)責(zé)，我決定利用休賽期好好思考下。當(dāng)年（1995）九月末，也就是訓(xùn)練營(yíng)開(kāi)啟前一周，我跟我的教練團(tuán)隊(duì)一起去到中部地區(qū)度假勝地奇蘭湖，那里有群山，有葡萄園，山谷谷底還有個(gè)大大的湛藍(lán)冰湖，風(fēng)景極其優(yōu)美。我希望，可以坐在寬敞會(huì)議室里，邊眺望遠(yuǎn)處風(fēng)景，大家邊暢所欲言，只為擁有個(gè)與眾不同的全新賽季。

最先發(fā)言的，依然是格古里奇。你可以想像那種畫(huà)面，一個(gè)滿臉皺紋且認(rèn)真的尤達(dá)，正用嘶啞聲音發(fā)表慷慨評(píng)論。來(lái)奇蘭湖，他可絕不是要度什么假，欣賞什么風(fēng)景，這個(gè)工作狂總是愿意折磨自己，無(wú)時(shí)無(wú)刻。同時(shí)也正是這種認(rèn)真嚴(yán)肅態(tài)度，使得球員們信任，愿意對(duì)他講真心話。必須承認(rèn)，這家伙是名優(yōu)秀助教。

倒是作為隊(duì)醫(yī)出身，弗蘭克·富爾塔多與教練看待球員標(biāo)準(zhǔn)截然不同，他1974年起就在隊(duì)中工作了。還有特里（斯托茨），像往常一樣寫(xiě)了份發(fā)言稿攥在手里；克拉滕伯格？做了幾十年教練，發(fā)明出合圍戰(zhàn)術(shù)跟誘騙防守；錄像師查德·福斯?fàn)?，只有二十幾歲，則負(fù)責(zé)記錄。

輪到我（最后一個(gè)發(fā)言），指出的是球隊(duì)比賽中還需要個(gè)場(chǎng)上教練。那這一角色由誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任？我曾問(wèn)過(guò)GP，他說(shuō)不愿意。薩姆（帕金斯）？太安靜了；德特利夫？又太傲慢了。內(nèi)特（麥克米蘭）有時(shí)能帶領(lǐng)球隊(duì)，卻習(xí)慣性沒(méi)有存在感。肖恩？更不行了，這家伙算不上不合群，又真的很獨(dú)。這樣一來(lái)，史蒂夫（舍夫勒）原本可以，可惜他一場(chǎng)比賽，我只能給5分鐘上場(chǎng)時(shí)間。

“看來(lái)，還是要想辦法激勵(lì)GP?！惫诺吕锲嬷赋?，“因?yàn)榍蜿?duì)需要像他這樣的引領(lǐng)者，如果GP對(duì)此展現(xiàn)出一絲熱情，那么我敢保證，其他人會(huì)百分之百追隨?！?/p>

紀(jì)律又怎么樣？我從不僅僅會(huì)為了尋求刺激，而采取嚴(yán)厲手段苛求隊(duì)員。但一支球隊(duì)必須有規(guī)則，人人都必須服從這些規(guī)則。若非如此，大家變得不快樂(lè)，球場(chǎng)表現(xiàn)也會(huì)隨之受到影響。

于是，我們敲定了幾點(diǎn)關(guān)鍵想法——訓(xùn)練不能旁聽(tīng)，康復(fù)過(guò)程中不能訓(xùn)練，教練講話時(shí)不準(zhǔn)交談。并且每天，會(huì)在訓(xùn)練館張貼“當(dāng)日重點(diǎn)”，比如“搶籃板球擋人”或“拉開(kāi)空間”，好讓大家一目了然。

另外，因?yàn)闇?zhǔn)時(shí)出席是保持球隊(duì)秩序最基本內(nèi)容，我們決定訓(xùn)練日杜絕任何理由遲到。校對(duì)好球館、更衣室和健身房所有時(shí)鐘，使顯示時(shí)間務(wù)必保持一致。下午兩點(diǎn)，無(wú)論身在何處，還必須提前30分鐘來(lái)到更衣室，提前15分鐘停止所有穿戴。顯然，這條規(guī)矩是為誰(shuí)而定的，大家心知肚明，肖恩和GP。

那說(shuō)到這兩位當(dāng)家球星，一個(gè)26歲、一個(gè)27歲，俱都步入職業(yè)生涯最好年華，到底怎樣才能讓他們表現(xiàn)更進(jìn)一步？

對(duì)肖恩來(lái)說(shuō)，當(dāng)然很簡(jiǎn)單，加強(qiáng)力量，提高投籃命中率。

難辦的是GP，他情況相當(dāng)復(fù)雜。我們有許多問(wèn)題要處理，像他容易在比賽中變得焦慮，太頻繁向左運(yùn)球以至對(duì)手能夠輕松判斷下一步動(dòng)作，還有三分球始終沒(méi)練出來(lái)……誠(chéng)然，GP當(dāng)時(shí)已連續(xù)兩年入選全明星，最佳陣容及最佳防守一陣，你不能對(duì)他再過(guò)分要求更多。可轉(zhuǎn)變訓(xùn)練態(tài)度，和改善技術(shù)動(dòng)作，還是十分有必要的。

而在解決完這兩位明星球員問(wèn)題后，接下來(lái)，我們又對(duì)其他人進(jìn)行逐一分析。

內(nèi)特，31歲，踝關(guān)節(jié)受傷？體能下降？一直以來(lái)，他都該是名外線投手，卻一直做得不好，需要加練投籃。

文森特·埃斯庫(kù)，29歲，不能再像以前那樣，只是做一名藍(lán)領(lǐng)，還需要在其他方面表現(xiàn)更好。比如，增加持球單打。

薩姆，34歲，因?yàn)樘^(guò)優(yōu)秀，被要求承擔(dān)太多……保持住身體健康最為重要。

還有德特利夫，我發(fā)現(xiàn)他得罪了教練組幾乎所有人，在自己職業(yè)生涯最好的一年。他并未將自我提升歸功于教練，盡管我們給予他很多幫助。對(duì)了，他討厭GP，非常討厭，肖恩則厭惡德特利夫。出于這幾層關(guān)系，我是不是應(yīng)該把他們?nèi)撕显谝黄鹩懻摚?/p>

至于新人霍金斯，29歲，前一賽季場(chǎng)均14.3分，我對(duì)他印象只是停留在比賽中，不帶球時(shí)身手矯健，空位跳投和三分很少失手。這樣的球員正是我們需要的，但他性格是否溫和？能不能適應(yīng)我們的防守體系？

捎帶著，有關(guān)健身訓(xùn)練和營(yíng)養(yǎng)新規(guī)還新鮮出爐，比如賽后不飲啤酒，飛機(jī)上不喝碳酸飲料、不吃薯片，等等。戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略方面，也集思廣益，像有人提出，要重視24秒時(shí)限的前6秒或后6秒來(lái)完成出手。唯獨(dú)，我以前不喜歡，現(xiàn)在依然不喜歡，那些所謂的“第二動(dòng)作”。進(jìn)攻嘛，我覺(jué)得還是要行云流水，對(duì)對(duì)手有碾壓般優(yōu)勢(shì)，這樣打起來(lái)才過(guò)癮。

進(jìn)而，我花了約一小時(shí)時(shí)間，將球隊(duì)分為紅、白兩套陣容，以進(jìn)行對(duì)抗。值得一提的是，格古里奇在這一環(huán)節(jié)，被我攆出球館去了。因?yàn)檫x人時(shí)，他總是用低沉沙啞聲音，在我耳邊嘮嘮叨叨。

好了，一切準(zhǔn)備就緒，新賽季行將開(kāi)啟，還需要再確定兩項(xiàng)優(yōu)先事宜。