王鵬翔

前幾日回老屋，居然發(fā)現(xiàn)老石磨不在堂屋里了，老石磨原來穩(wěn)居的那個(gè)角落，空無一物。

我便問父親：“我們家的那盤老石磨哪里去了？”

父親說：“這么多年沒有用，一直擺在堂屋里。上前年你外婆去世的時(shí)候，你幺舅家抬石磨去開路出煞，應(yīng)該就在這房團(tuán)房轉(zhuǎn)哪個(gè)角落里擺著吧！”

幺舅家的房子就在老屋左近百余米。原來幺舅家在格子麻窩居住，雖離這里只有兩華里，但那里交通不便，滿山滿坎的石旮旯，土地有骨無肉。后來建議幺舅搬到我們的村子，我和三弟將我們的一些土地送給了他做地基。自外公去世后，幾個(gè)舅舅為贍養(yǎng)外婆的事情鬧得很不愉快，外婆干脆哪一家也不住，一個(gè)人居住在外公起造的老屋里。及至前年病重，我們才說服大舅二舅，讓幺舅把外婆接過來服侍，外婆就在幺舅新起的房子里溘然長逝了。當(dāng)時(shí)我也曾回鄉(xiāng)奔喪，但為外婆逝后的居處奔忙，也沒注意管事怎么安排人去我們家的堂屋里撤卸老石磨，沒有看道士先生怎么用磨盤出煞開路，連最精彩的二姨傳承外婆的土醫(yī)手藝為外婆開天門的儀式我也沒見識(shí)到。

我便在老屋周圍尋找老石磨的身影。先是在老屋左側(cè)面的梨樹腳發(fā)現(xiàn)了一塊渾圓的石頭，仔細(xì)看是一扇石磨，身子半截埋在泥土里，與雜草為伍，滿身泥污，扒開雜草泥石，是老石磨的上扇無疑。而老石磨的下扇，在陽溝里屋檐下躺著。那個(gè)安放它們的巨大的石磨槽，也耷拉著腦袋，孤虛虛地躺在離下扇老石磨不遠(yuǎn)的屋檐下。

這盤老石磨，是我們家最重要的日常工具之一。對于以苞谷為主食的云貴高原山民來說，沒有它，就無法將苞谷推成苞谷面，做成苞谷飯。所以我們村子里，家家戶戶都有一盤石磨。這老石磨都是村子周圍山上的石頭琢鏨而成的，堅(jiān)實(shí)，沉重，普通而又不可或缺。其實(shí)我們家堂屋里原來擺著兩盤石磨，一盤大一盤小，大的就是我現(xiàn)在正在尋找的這盤，專門用來推苞谷面的（有時(shí)也偶爾磨蕎麥、豆子之類），而另一盤小的，是用來磨豆?jié){做豆腐的，有這種小石磨的人家很少。爺爺是老石匠，是村莊打石磨的高手，尋得了一塊堅(jiān)硬細(xì)致的紅稗石，打下了這盤小石磨。記憶深處，經(jīng)常有村人到我家堂屋里來磨豆?jié){，堂屋里的這盤小石磨，幾乎成為村子里的公物。母親去世，奶奶年老以后，一家人也再?zèng)]閑心去磨豆?jié){做豆腐了，那盤小石磨，也不知在哪一年撤出了堂屋。而大的這盤石磨一直都在，及至家家戶戶都利用電鋼磨打苞谷面了，它也還在堂屋里穩(wěn)穩(wěn)地坐著。

作為工具，我不知道這種石器與舊石器時(shí)代和新石器時(shí)代的石器有什么淵源，也沒有看到過關(guān)于石磨的發(fā)明、演變之類的文章。但在我們村莊，石磨與石碓窩、石水缸等石頭打造的常用家什，都是最重要的家用石器，尤其石磨，離開了它，村人連飯都吃不上。它比石碓窩難打造，是一般石器所不能比擬的。我們家的石磨顯然是爺爺精心打造的，推出來的苞谷面細(xì)致滋潤，做飯甘甜可口，村子里人人知曉。

推磨一般在晚上。吃了晚飯后，點(diǎn)上昏暗的煤油燈，將煤油燈放在神龕上，堂屋里便裝滿了淡黃的柔光。丁字形的磨蕩鉤，上面的那一橫，逢中吊在一根跨過堂屋搭在兩面大椯上的圓木上，那個(gè)“丁”的鉤，放進(jìn)上扇磨盤的磨耳朵眼里。兩人把著磨蕩鉤的把手，一人站在磨盤邊添苞谷。推磨的多半是婦女和孩子，大部分村莊男子趁著夜色，或聚在某家扯嗑子，或者三五邀約玩牌，更高雅一點(diǎn)的，圍在某個(gè)人家的火塘邊，唱小調(diào)，彈月琴。石磨轉(zhuǎn)起來，隆隆的悶雷一樣的聲音傳開去，讓寧靜的夜仿佛有了一些不安分的動(dòng)蕩。苞谷顆顆從上磨盤中間的磨眼半把半把地喂進(jìn)石磨，經(jīng)過它的咀嚼，磨槽里便堆積出細(xì)絨的苞谷面。推磨是一個(gè)體力活，一般都是奶奶和母親推，我站在磨槽邊添苞谷。奶奶和母親一邊拉家常，一邊不緊不慢地蕩著磨蕩鉤，我機(jī)械地將半篩子苞谷在左手和腰之間固定，右手抓半把苞谷，磨扇每轉(zhuǎn)兩圈放一小把。這種簡單重復(fù)的動(dòng)作，山村靜寂的夜晚以及昏暗的燈光，總讓我眼皮沉重。偶一閉眼，忘了添苞谷，磨盤便空響起來，或者讓磨蕩鉤打了手。這時(shí)母親會(huì)說：“嗨，快了，推了篩子里的就息歇，我們推快點(diǎn)，你放快點(diǎn)，把瞌睡蟲趕跑?！庇谑悄棠毯湍赣H一起使力，磨盤轉(zhuǎn)得飛快，我的手也飛快地抓苞谷，放苞谷，幾次險(xiǎn)險(xiǎn)地差點(diǎn)被磨蕩鉤碰著，瞌睡也就不來了。有時(shí)候，我會(huì)換奶奶或者母親來添苞谷，我去推磨使一氣力。積攥每一個(gè)細(xì)胞的力氣，腳蹬手推，那沉重的石磨便轉(zhuǎn)起來，憑著慣性，也能推動(dòng)個(gè)十轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)。

老石磨光鮮時(shí)的樣子，我還清楚地記得。磨盤周圓上的鏨子紋路是旗子塊，每一條鏨路都極清晰極認(rèn)真。磨槽上是飄風(fēng)雨鏨路，密集的雨點(diǎn)下得很急切。磨扇該渾圓處渾圓，該起棱處棱角分明。最奇特的還是磨盤上扇與下扇咬合的磨齒，總共八方，就像八卦的八個(gè)方位，從外圍向磨心眼處收攏，而那個(gè)磨眼，一如八卦圖中陰陽魚的眼睛。沒有一個(gè)石匠能把磨齒開成七方或者九方，那樣的話，磨齒就不能均勻地收攏到中心。最近，一個(gè)朋友的母親去世，道士先生要開路出煞，看見他用黃紙畫八卦代替石磨，我才知道，磨盤就是重合的兩個(gè)八卦，是具有神力的物件兒，因此被道士先生用來開路出煞。在城市沒法找到石磨，道士先生就是用黃紙剪裁成圓形，從中心往外畫成八卦形，再寫上一些字諱代替石磨。八卦是老祖宗留下來的神物，附體在石磨上，石磨就具有了降魔除煞的神力。其實(shí)，在萬物有靈的村人意識(shí)里，灶有灶神，磨也有磨神。臘月要喂磨，封磨，在磨盤上堆滿苞谷，把磨蕩鉤掛起來不準(zhǔn)任何人推動(dòng)磨子。直到正月過完三天年，選一個(gè)吉日吉時(shí)，燃香蠟紙燭禱告后，將石磨反推三轉(zhuǎn)，正推三轉(zhuǎn)，算是開磨了，這樣才能推磨。在村莊，生要靠石磨推出的糧食喂養(yǎng)，死要用石磨開路出煞，村莊人的生死，仿佛都和石磨息息相關(guān)。有些人家的老石磨推了幾代人，也送走了幾代人，直到磨盤被磨薄磨輕不能再使用。老石磨磨走了許多老生命，也磨出了許多新生命。

曾聽爺爺叨過，石磨的磨齒開不好，磨出來的面做飯不香。村莊也不止?fàn)敔斠蝗藭?huì)打石磨，有些人家別人打的石磨不好磨，推起吃力，出面不均勻細(xì)致，會(huì)提著酒來請爺爺去重開磨齒。爺爺自然是不肯，怕別的石匠說閑，但央不住別人一再懇求，就以磨齒玉了去修磨為名，提上錘錘鏨子去幫人家重開。開磨齒是石匠活路中的慢活細(xì)活，雖比不上刻花琢獸，但極有技術(shù)含量。磨齒一定要開得均勻，每個(gè)磨齒之間一定得是平行線，每一方磨齒數(shù)目一定要相等，稍有錯(cuò)差，磨子推起吃力，磨出的苞谷面不均勻細(xì)致。當(dāng)磨齒被推得光滑玉朗的時(shí)候，也就是磨齒鈍了，再嚼不動(dòng)鐵實(shí)的苞谷。這時(shí)候得修磨，在原來磨齒的上面，均勻地用扁鏨剔下一層石屑，讓磨齒重新鋒利起來。

我陪爺爺修過我們家的老石磨。打開堂屋的大門，將石磨的上扇從磨心上掀起來，兩人抬了，輕放在支好的兩張凳子上，有磨齒的一面朝上。石磨的磨齒雖然凸凹不平，但用手摸著，卻玉朗光滑。爺爺搬了張凳子放在旁邊，戴上眼鏡，拿出手錘扁鏨。扁鏨早已在爐火中淬煉過，又經(jīng)過細(xì)磨石細(xì)細(xì)的打磨，剛硬而鋒利。從一方磨齒上下鏨，石屑紛飛，堂屋里便有一層石粉的白霧彌漫開來。修完一方扇面形的磨齒，爺爺用一塊干凈的小毛巾擦盡石屑石粉，仔細(xì)端詳，看線條直不直，平行不平行，不妥帖的地方再動(dòng)動(dòng)鏨子。那一層光滑玉潤被鏨子鏟掉，觸手處，是石頭被剔開后的粗糲。修一扇石磨，爺爺總會(huì)花上半天工夫。因?yàn)槲覀兗业氖ケ纫话闳思业暮駥?shí)，使用了很多年，我感覺它還是那樣沉重，沒有半點(diǎn)輕薄下來的意思。

我一直想把以前用過的農(nóng)耕文明的老物件收齊了，擺放在空空如也的留守老屋里，給自己一個(gè)鄉(xiāng)愁寄托。那么，就從尋找我們家的老石磨開始吧……

責(zé)任編輯：蔣建偉