我是從南臺(tái)村翻過(guò)兩道山梁進(jìn)入青虎山的，逆著王小波當(dāng)年推糞的山路下來(lái)的，坡度確實(shí)很陡以致弄壞了我的車(chē)。一場(chǎng)朝圣之行在接近目的地時(shí)心情一下子變得很糟糕，看著滴在村路上的機(jī)油，耐心也沒(méi)了，打聽(tīng)?zhēng)孜淮迕裎垂缶痛掖译x開(kāi)。我沒(méi)有找到“王小波故居”，找到了那棵神樹(shù)——棘子棗樹(shù)，系滿(mǎn)了紅絲帶。

朝圣嘛，不會(huì)輕輕地來(lái)，悄悄地走。也許小波的英魂不希望外人來(lái)打擾他姥姥家。初看小波的照片，長(zhǎng)得很面熟。腦海里一下子想起一位同學(xué)父親的模樣，像很多膠東男人一樣長(zhǎng)得很“寫(xiě)意”。

村里的老人都知道這位四十多年前的下鄉(xiāng)知識(shí)青年。王小波對(duì)于青虎山只是來(lái)去匆匆的過(guò)客。在王小波的諸多作品中，關(guān)于他的山東老家只有兩三篇雜文而已。改革開(kāi)放前膠東腹地的貧窮落后是他不愿回憶的。他說(shuō)：“傍晚時(shí)分，坐在屋檐下，看看天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。”

十幾年前就買(mǎi)過(guò)王小波的書(shū)，那時(shí)我才十八九歲。那時(shí)我沒(méi)理解，現(xiàn)在同樣不能領(lǐng)略那些寓言小說(shuō)背后的思想精髓。他的比喻類(lèi)比跟魯迅一樣，風(fēng)馬牛不相及地混在一起如神來(lái)之筆，狂放不羈，不是傳統(tǒng)文人的趣味與思維方式，小說(shuō)意境詭異。同樣是幽默，小波的“黑”魯迅的“冷”。

王小波死后爆得大名，跟梵高類(lèi)似。繼陳寅恪、顧準(zhǔn)之后九十年代末在知識(shí)界又掀起了一陣自由主義的熱潮。很多人自稱(chēng)其“門(mén)下走狗”。關(guān)于他的事跡、作品分析連篇累牘，就不多說(shuō)了。

王小波作品的延伸閱讀還有卡夫卡、卡爾維諾、羅素。在文學(xué)被完全擠在社會(huì)邊緣的當(dāng)下，除了偽文青還會(huì)有多少人知道這些文化名人呢。我看不懂王小波寫(xiě)的小說(shuō)，通過(guò)雜文能略微體會(huì)到他所說(shuō)‘嗯維的樂(lè)趣”。青虎山的村民不知道看了王小波的小說(shuō)作何感想？跟莫言一樣吧：看起來(lái)老實(shí)沉默的孩子怎么一肚子黃水？多數(shù)人也不能從中體會(huì)什么是“自由主義”。

順著青虎山通向水道的路向北走，回望有種“自古華山一條路”的感覺(jué)，青虎山很快就消失在視線(xiàn)里。青虎山、八甲夼都在山溝里，當(dāng)年王小波來(lái)到她姥姥家，看到這一幅風(fēng)土人隋，心情一定很沮喪，真是從“一個(gè)火坑跳到另一個(gè)火坑”，來(lái)過(guò)一次就不想來(lái)第二次。過(guò)了徐家寨翻個(gè)坡才到了文登通往招遠(yuǎn)的大路，走不了多遠(yuǎn)就到了水道鎮(zhèn)。王小波兩三年的插隊(duì)時(shí)間大部分是在這鎮(zhèn)上做民辦教師度過(guò)的。

這場(chǎng)朝圣之旅，我先去的“馮德英故居”，作為“十七年作家”，他的“三花”跟現(xiàn)在隔得更遠(yuǎn)，真正被掃進(jìn)了歷史堆里。小說(shuō)中描寫(xiě)的景象，作為一個(gè)膠東人讀起來(lái)很親切，這也是我拜訪(fǎng)的原因。

王小波的分量當(dāng)然更重，很多人說(shuō)如果還活著是大師級(jí)世界級(jí)作家。作為自由主義作家，他肯定不喜歡偶像崇拜，被人供起來(lái)吧。

那時(shí)的青虎山名氣應(yīng)該會(huì)大一些，也許能在“文化旅游”上借借光。

吳劍龍，1989年生，山東文登人。普通職工，高中學(xué)歷，有豐富的底層生活經(jīng)驗(yàn)，愛(ài)好文學(xué)。