劉周巖

1918年在世界范圍內(nèi)發(fā)生了一場(chǎng)嚴(yán)重的大流感，導(dǎo)致的死亡人數(shù)甚至超過(guò)兩次世界大戰(zhàn)死亡人數(shù)之和。和人類(lèi)歷史上每次傳染病大爆發(fā)一樣，大流感中的故事關(guān)于謊言、真相、恐懼、勇氣。

1918年，美國(guó)波士頓一位醫(yī)生為流感患者注射藥品

不同的是，這場(chǎng)大流感發(fā)生在現(xiàn)代科學(xué)的轉(zhuǎn)折年代。在傳染病的謎題面前，曙光已經(jīng)浮現(xiàn)，道路卻仍然迷霧重重。科學(xué)先驅(qū)們竭盡所能與之一戰(zhàn)，由此而誕生的關(guān)于病毒、免疫、遺傳的發(fā)現(xiàn)奠定了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與今日我們?nèi)绾慰创幕A(chǔ)。

并不小的“插曲”

格里斯特（Roy Grist）是“一戰(zhàn)”期間美國(guó)德文斯軍營(yíng)中的一名軍醫(yī)。1918年9月，他和同事們不得不面對(duì)從未有過(guò)的挑戰(zhàn)。流感在軍營(yíng)中爆發(fā)了，到月末至少五分之一的士兵被感染，并且出現(xiàn)大量死亡病例。

恐怖的是患者的死狀。格里斯特記錄了患者們的癥狀，他們最開(kāi)始表現(xiàn)為普通感冒或流感（influenza），但往往病情迅速惡化?！叭朐簝蓚€(gè)小時(shí)后，他們的顴骨上開(kāi)始出現(xiàn)褐紅色斑點(diǎn)，幾個(gè)小時(shí)后，病人顯著出現(xiàn)發(fā)紺現(xiàn)象，癥狀從他們的耳朵一直擴(kuò)散到整個(gè)面部，以至于都分不清到底是白人還是黑人?！?/p>

這些病人臨死前全身紫黑色的皮膚讓謠言四起，人們口耳相傳這不是流感，而是曾經(jīng)使歐洲減少三分之一人口的黑死病的又一次到來(lái)。不過(guò)這確實(shí)是一次流感。流感引發(fā)了肺炎在內(nèi)的一系列肺部疾病，因?yàn)閯?dòng)脈中攜氧血液是鮮紅色的、靜脈中不攜氧血液是藍(lán)紫色的，患者的肺臟一旦無(wú)法再為血液交換氧氣，膚色就會(huì)變青，這便是格里斯特形容的“發(fā)紺”現(xiàn)象。只不過(guò)，這一波病情的嚴(yán)重程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的預(yù)期。

病情爆發(fā)的速度也令人始料未及。同樣是在1918年9月，一列美軍火車(chē)執(zhí)行調(diào)遣令，滿(mǎn)載3000余名士兵從伊利諾伊州的格蘭特軍營(yíng)開(kāi)往佐治亞州的漢考克軍營(yíng)。列車(chē)發(fā)出時(shí)，所有人都還安然無(wú)恙，然而流感病毒已經(jīng)開(kāi)始在乘客之間傳播。車(chē)上不斷有人病倒，整列火車(chē)陷入恐慌，成為一個(gè)行駛著的棺材?；疖?chē)剛一到站，就有700人被直接送進(jìn)了醫(yī)院，最終這列車(chē)上的2000余人感染流感，超過(guò)300人死亡。

以上僅僅是發(fā)生在美國(guó)的兩個(gè)片段。1918年這場(chǎng)大流感波及了全世界，包括中國(guó)在內(nèi)的各大洲所有主要國(guó)家都報(bào)告了流感疫情及大量死亡病例，遠(yuǎn)在北極的因紐特人和太平洋正中的薩摩亞島的原住民也未能幸免。亞馬遜河口的馬若拉島是1918大流感期間唯一沒(méi)有發(fā)現(xiàn)流感病例的人類(lèi)聚集地。大流感造成的確切死亡人數(shù)已無(wú)從統(tǒng)計(jì)，較保守的估計(jì)是2000萬(wàn)人，這是大流感爆發(fā)約10年后由美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)資助的一項(xiàng)研究的結(jié)論。而致力于流感研究的病毒學(xué)和免疫學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主伯內(nèi)特（Macfarlane Burnet）則估計(jì)死亡人數(shù)高達(dá)1億。當(dāng)時(shí)全世界的人口僅為18億左右。統(tǒng)計(jì)人數(shù)的差異主要來(lái)源于對(duì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)死亡人數(shù)的不同估算，有的研究因缺少數(shù)據(jù)選擇保守估計(jì)，有的研究認(rèn)為其死亡人數(shù)應(yīng)當(dāng)數(shù)倍于西方國(guó)家。毫無(wú)疑問(wèn)，這是人類(lèi)歷史最嚴(yán)重的幾次傳染病爆發(fā)之一。

1918年流感期間，美國(guó)密蘇里州紅十字會(huì)工作人員抬著擔(dān)架

在20世紀(jì)這個(gè)“極端的世紀(jì)”，這場(chǎng)夾在兩次世界大戰(zhàn)之間的流感似乎成為近代史上的一個(gè)插曲，但它造成的死亡人數(shù)卻很可能超過(guò)了兩次世界大戰(zhàn)死亡人數(shù)之和。世界人口的5%，很可能就是因?yàn)檫@種看似平常的疾病在1918年秋冬的四個(gè)月之內(nèi)消失。

第一波攻勢(shì)

1918年2月末，美國(guó)堪薩斯州哈斯克爾縣的幾位年輕人應(yīng)征入伍前往軍營(yíng)報(bào)到，為“一戰(zhàn)”中的祖國(guó)服役。在他們出發(fā)前，哈斯克爾縣已經(jīng)有人患了流感，而就在他們抵達(dá)后的幾天，軍營(yíng)醫(yī)院接收了第一位流感病人。三周內(nèi)，軍營(yíng)內(nèi)感染流感的士兵擴(kuò)大到1100人。部隊(duì)間的調(diào)動(dòng)仍在緊張地進(jìn)行著，很快，這年春天36個(gè)主要軍營(yíng)中的24個(gè)、30個(gè)與軍事基地毗連的大城市都報(bào)告了流感疫情。

美國(guó)歷史學(xué)家約翰·巴里（John M. Barry）認(rèn)為，上述過(guò)程就是1918大流感的最初發(fā)端。他通過(guò)郵件告訴本刊，“流感起源于美國(guó)，具體來(lái)講就是堪薩斯州的哈斯克爾縣”。至于更進(jìn)一步病毒“誕生”的過(guò)程，則沒(méi)有材料可供追查。巴里曾對(duì)1918大流感做過(guò)專(zhuān)門(mén)研究，著有《大流感：最致命瘟疫的史詩(shī)》（The Great Influenza：The Story of the Deadlist Pandemic in History）。這本書(shū)產(chǎn)生了廣泛的影響，一種說(shuō)法是美國(guó)總統(tǒng)小布什任內(nèi)的全國(guó)流感防控計(jì)劃正是他在看過(guò)此書(shū)后決定實(shí)施的。復(fù)旦大學(xué)著名教授鐘揚(yáng)、金力等人將此書(shū)翻譯為了中文。

1918大流感又被稱(chēng)作“西班牙大流感”（Spanish Flu），很多人以為流感由西班牙起源，這已經(jīng)被證明是誤傳。流感爆發(fā)時(shí)正是第一次世界大戰(zhàn)期間，美、法、德、英等參戰(zhàn)國(guó)實(shí)施言論封鎖，限制發(fā)布不利于士氣的消息。西班牙是中立國(guó)，新聞不受審查，傳媒正常報(bào)道流感疫情，造成流感在西班牙最嚴(yán)重的錯(cuò)覺(jué)，尤其是在西班牙國(guó)王阿方索十三世（Alphonse ⅩⅢ）也患上流感之后。事實(shí)上，在西班牙國(guó)內(nèi)這場(chǎng)流感當(dāng)時(shí)被稱(chēng)作“法國(guó)流行感冒”。

流感進(jìn)入美軍軍營(yíng)之后很快變得不可收拾。4月10日，法國(guó)軍隊(duì)中報(bào)告了第一例病例，出現(xiàn)在布雷斯特，那正是美軍登陸的地點(diǎn)。4月結(jié)束前，英國(guó)、意大利、德國(guó)的軍隊(duì)中都發(fā)現(xiàn)了流感病例，隨著部隊(duì)的遷移，5、6月之中英國(guó)本土和德國(guó)相繼爆發(fā)疫情，隨后是西班牙、葡萄牙、希臘。7月丹麥和挪威，8月荷蘭和瑞典爆發(fā)疫情。海運(yùn)和鐵路也將病毒帶去了更遠(yuǎn)的地方，孟買(mǎi)、卡拉奇、上海相繼報(bào)告流感疫情。到9月份，流感已經(jīng)到達(dá)澳大利亞和新西蘭。

1918年春季間的流感感染范圍很廣，但死亡率很低，和慣常的流感沒(méi)有什么區(qū)別。英國(guó)艦隊(duì)中超過(guò)一萬(wàn)名士兵出現(xiàn)流感癥狀，但僅有4人死亡?？茖W(xué)界也沒(méi)有對(duì)此加以特別注意，重心仍然在更為棘手的麻疹和其他戰(zhàn)時(shí)衛(wèi)生課題上。在1918年7月出版的知名醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》（The Lancet）上，幾位英國(guó)醫(yī)生將疫情形容為“持續(xù)期很短并且迄今為止沒(méi)有出現(xiàn)復(fù)發(fā)或者并發(fā)癥”，他們還猜測(cè)這種流行病不一定是流感，因?yàn)槠浒Y狀盡管與流感相似但十分輕微。其他一些報(bào)告則認(rèn)為流感疫情已經(jīng)結(jié)束。

今天我們已經(jīng)知道，1918大流感和歷史上其他數(shù)次流感大流行一樣，是一波一波襲來(lái)的。1918年3月開(kāi)始的第一波并不致命，要直到9月開(kāi)始的第二波才真正嚴(yán)重。巴里告訴本刊，有多種解釋這一現(xiàn)象的假說(shuō)。一種假說(shuō)認(rèn)為溫和型和致死型流感完全由兩種不同病毒引起。“但是這不太可能，因?yàn)榈诙鞲衼?lái)襲時(shí)，許多第一波流感患者顯示出了顯著抵抗力，這證明第二波病毒由第一波病毒演變而來(lái)?！卑屠镎f(shuō)。

更可靠的解釋涉及病毒對(duì)人體的適應(yīng)。法國(guó)科學(xué)家達(dá)韋納（C. J. Davaine）在1872年的實(shí)驗(yàn)第一次揭示了微生物“傳代”的現(xiàn)象，該現(xiàn)象反映了微生物改變自身以適應(yīng)環(huán)境的能力。達(dá)韋納的實(shí)驗(yàn)是測(cè)定一個(gè)含有炭疽桿菌的血樣的致死劑量。他將血樣注射給兔子，發(fā)現(xiàn)10滴血能令兔子死亡。隨后，他直接抽取這只死亡兔子的血液注射進(jìn)第二只兔子，再由第二只兔子的血液注射進(jìn)第三只，以此類(lèi)推重復(fù)下去，致死劑量在這一過(guò)程中發(fā)生了變化。經(jīng)歷5只兔子以后，致死劑量變?yōu)?.01滴血，15只后，降至四萬(wàn)分之一滴，25只后，百萬(wàn)分之一滴血液即可使兔子死亡。炭疽桿菌在不同兔子之間轉(zhuǎn)移時(shí)，它自身發(fā)生了變化，在這一案例中體現(xiàn)為毒性加強(qiáng)（有的案例中則體現(xiàn)為毒性減弱）。“形象地說(shuō)，微生物在扮演殺手角色時(shí)，是有可能逐漸精于此道的?！卑屠镎f(shuō)。

科學(xué)家們推測(cè)，流感病毒在1918年也經(jīng)歷了類(lèi)似的過(guò)程。流感病毒因結(jié)構(gòu)特殊，尤其容易發(fā)生快速突變，所以直至今日科學(xué)家仍需預(yù)測(cè)每年可能流行的流感病毒種類(lèi)并推出相應(yīng)疫苗，而天花等抗原穩(wěn)定的病毒可用一劑疫苗一勞永逸預(yù)防。正是特殊結(jié)構(gòu)帶來(lái)的頻繁突變，為強(qiáng)致死性基因片段的出現(xiàn)提供了可能。

1918年的春天，病毒看似浮現(xiàn)又消失了。如同森林中的一場(chǎng)火災(zāi)，明火撲滅了。但冒煙的枯葉和野草卻埋伏起來(lái)，并且迅速蔓延，一旦時(shí)機(jī)來(lái)臨，再度燃起的熊熊大火將絕非第一次可以比擬。第二波流感爆發(fā)時(shí)，人們將見(jiàn)識(shí)到它的威力。

1918年流感期間，美國(guó)軍隊(duì)的軍醫(yī)對(duì)士兵進(jìn)行檢查

黎明前最后的時(shí)刻

1918年是風(fēng)云激蕩的一年。在歐洲，第一次世界大戰(zhàn)進(jìn)入最后一年，德意志第二帝國(guó)、奧匈帝國(guó)、奧斯曼土耳其帝國(guó)隨著這次戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而解體;在俄羅斯，剛剛完成十月革命的蘇維埃政權(quán)在這一年處決了末代沙皇尼古拉二世同時(shí)遷都莫斯科;在中國(guó)，第一篇用現(xiàn)代白話文寫(xiě)成的小說(shuō)《狂人日記》在這一年發(fā)表，作者魯迅和他在北京大學(xué)的同事胡適、陳獨(dú)秀、李大釗等人正在掀起一場(chǎng)思想革命。1918年，世界處在新舊秩序轉(zhuǎn)換的節(jié)點(diǎn)上。

醫(yī)學(xué)也同樣經(jīng)歷著變革。20世紀(jì)初，醫(yī)學(xué)面臨的主要挑戰(zhàn)和今天大不相同?！敖裉斓娜酥饕?yàn)榉莻魅静≡蛩劳?，比如癌癥、心臟病等。20世紀(jì)早期的人主要死于傳染病，尤其是霍亂、天花一類(lèi)的烈性傳染病。這種從傳染病到慢性病的轉(zhuǎn)變?cè)谖鞣桨l(fā)生在‘二戰(zhàn)以后，在中國(guó)發(fā)生在70年代以后?！北本┐髮W(xué)醫(yī)學(xué)部教授、中國(guó)科學(xué)技術(shù)史學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)兼醫(yī)學(xué)史專(zhuān)業(yè)委員會(huì)主任張大慶向本刊介紹。傳染病的肆虐催生了一些基本公共衛(wèi)生體系的建立，比如對(duì)傳染病患者的隔離、上報(bào)制度，以及城市中對(duì)飲用水和生活垃圾的管理。只不過(guò)，這些公共衛(wèi)生系統(tǒng)在全世界不同國(guó)家的發(fā)展程度極不均衡，也十分脆弱。

20世紀(jì)初科學(xué)的發(fā)展讓人們看到了控制傳染病的希望。巴斯德（Louis Pasteur）、科赫（Robert Koch）等人在19世紀(jì)末建立了現(xiàn)代微生物學(xué)的基礎(chǔ)，科學(xué)家們?cè)诖嘶A(chǔ)上進(jìn)一步了解了微生物致病和免疫系統(tǒng)的機(jī)理。1901年首屆諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)，其中的生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)就頒給了成功使用動(dòng)物免疫血清治療白喉的德國(guó)免疫學(xué)家貝林（Emil Adolf von Behring）。到1918年時(shí)，針對(duì)天花、傷寒、霍亂、黑死病等的疫苗均已面世。

“西方醫(yī)學(xué)的歷史上一直有這樣兩個(gè)觀念，一是尋找特效藥，一是尋找萬(wàn)靈藥。要么是找對(duì)某種疾病專(zhuān)門(mén)有效的‘魔彈，要么是找包治百病的藥?！睆埓髴c說(shuō)。這兩個(gè)思路上也都已取得了突破。1908年，德國(guó)科學(xué)家埃爾利希（Paul Ehrlich）研制出了第一個(gè)“魔彈”。他發(fā)現(xiàn)染料可以與特定的細(xì)菌結(jié)合，受此啟發(fā)合成出了可以治療梅毒的砷化物，而梅毒一度被認(rèn)為是“不治之癥”。用途廣泛的阿司匹林彼時(shí)也已面世，被人類(lèi)寄予成為萬(wàn)靈藥的厚望。1918年，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的方向已經(jīng)被指明，醫(yī)學(xué)繼續(xù)發(fā)展下去似乎有解決一切人類(lèi)病痛的可能。

但是人們遠(yuǎn)未做好完全的準(zhǔn)備。對(duì)于即將到來(lái)的大流感，一些關(guān)鍵問(wèn)題的答案還處在迷霧之中。此時(shí)科學(xué)界尚不能完全了解細(xì)菌與病毒之間的差別，事后這將被證明是應(yīng)對(duì)流感的關(guān)鍵一環(huán)。對(duì)于流感引起死亡的最主要原因，即肺炎，人們也束手無(wú)策。早在1892年，就有人開(kāi)始嘗試用免疫血清治療肺炎，始終未獲成功。1914年，因成功發(fā)明傷寒疫苗而被授予爵位的賴(lài)特（Almroth Wrigh）一度宣稱(chēng)制造出了肺炎疫苗，事實(shí)卻證明不僅無(wú)效，而且該疫苗還會(huì)致人死亡。奧斯勒（William Osler）是現(xiàn)代臨床內(nèi)科教育的奠基人，其《臨床內(nèi)科原理》在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)作為內(nèi)科標(biāo)準(zhǔn)教科書(shū)使用。在1916年的版本中，他寫(xiě)道：“肺炎……無(wú)法靠我們現(xiàn)有的任何手段去干涉或中止。”

1920年2月17日，流感爆發(fā)期，日本女孩戴著口罩出行

何況科學(xué)界這些最前沿的探索已經(jīng)把臨床醫(yī)生們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。在1918年的美國(guó)和歐洲，仍然有醫(yī)生使用著中世紀(jì)流傳下來(lái)的放血和砒霜療法。在更廣闊的非西方世界，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的到來(lái)就要更遲一步。1917年，洛克菲勒家族資助的協(xié)和醫(yī)學(xué)院剛剛在北京破土動(dòng)工。“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)從清末新政開(kāi)始出現(xiàn)在中國(guó)。但是到1918年，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)影響還非常有限，重視程度、資金都很少，而且只是局限于北京、上海這樣的大城市。剛起步而已?！睆埓髴c介紹。

1918年，距離現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有能力大量挽救生命只有咫尺之遙了。就在這黎明前最后的時(shí)刻，大流感到來(lái)了。

大爆發(fā)

1918年9月，高致死率的第二波流感終于爆發(fā)。當(dāng)時(shí)被稱(chēng)作“美國(guó)管理最混亂的城市”的費(fèi)城所發(fā)生的一切成為后世人們研究大流感時(shí)的典型。

9月28日，為籌集戰(zhàn)爭(zhēng)公債的自由公債游行在費(fèi)城舉行，這是費(fèi)城歷史上最大的游行，一共有幾十萬(wàn)人參與。28日之前，海軍士兵從軍營(yíng)中帶來(lái)的第二波流感病毒已經(jīng)在費(fèi)城登陸并引起了人們注意，許多人呼吁取消游行同時(shí)采取更極端的措施關(guān)閉公共場(chǎng)所。費(fèi)城的公共衛(wèi)生和慈善部門(mén)負(fù)責(zé)人克魯森（Wilmer Krusen）出于政治考慮拒絕了這一提議，并且通過(guò)媒體一再向市民保證流感不會(huì)造成嚴(yán)重威脅。

游行照常進(jìn)行，流感病毒也“不負(fù)眾望”。很快，費(fèi)城31家病床全部擠滿(mǎn)了流感病人，家屬即使給醫(yī)生塞100美元的紅包也無(wú)法將自己家中生病的人送進(jìn)醫(yī)院。游行后第三天，費(fèi)城因流感死亡117人。游行后第五天，克魯森迫于形勢(shì)承認(rèn)疫情已經(jīng)變得相當(dāng)嚴(yán)重，并且關(guān)閉了教堂、學(xué)校、劇院等公共場(chǎng)所，政府及法院隨后也被迫關(guān)閉。到游行后十天左右，每日死亡人數(shù)已經(jīng)超過(guò)400人并且繼續(xù)上升，這一數(shù)字已經(jīng)超過(guò)了費(fèi)城平均每周所有其他疾病及犯罪、事故導(dǎo)致的死亡人數(shù)之和。

有人死去的人家會(huì)在門(mén)上掛一塊綢布。于是費(fèi)城到處都飄滿(mǎn)了綢布。由于死去的人過(guò)多過(guò)快，加之部分市政人員因害怕被傳染而拒絕處理流感病人尸體，許多人只好把尸體暫時(shí)留在家中，和死去的親人一同生活。有的人甚至因?yàn)樽约阂惨讶静?、虛弱得無(wú)法將死者搬下床，只好和死去的丈夫或妻子繼續(xù)睡在同一張床上。

社會(huì)發(fā)起了總動(dòng)員。醫(yī)學(xué)院解散了班級(jí)，讓學(xué)生們直接去城內(nèi)各醫(yī)療機(jī)構(gòu)工作，因?yàn)榇藭r(shí)醫(yī)生與護(hù)士處于極度緊缺狀態(tài)，哪怕只有一點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識(shí)的人也被歡迎加入醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)既沒(méi)有今天的抗流感病毒藥物，對(duì)于繼發(fā)的肺炎以及急性炎性肺水腫（ARDS）等也無(wú)有效治療手段，醫(yī)生能起的作用其實(shí)不大。人們寄希望于通過(guò)嚴(yán)厲的公共衛(wèi)生措施盡可能減少傳染。當(dāng)時(shí)美國(guó)報(bào)紙上出現(xiàn)這樣的警告：“每個(gè)吐痰的人都是在幫助德國(guó)?！奔~約州規(guī)定，如果咳嗽或打噴嚏時(shí)不遮住臉將判入獄一年并罰款500美元。不過(guò)擁擠的軍營(yíng)、骯臟的城市衛(wèi)生環(huán)境、政府對(duì)信息有選擇性地發(fā)布等一系列因素還是加速了流感的傳播。一些國(guó)家實(shí)行極為嚴(yán)格的出入境檢疫制度，試圖用地理優(yōu)勢(shì)將自己隔絕于此次大流感之外，比如澳大利亞，但未能奏效，流感還是隨著一些攜帶病毒的“漏網(wǎng)之魚(yú)”進(jìn)入了境內(nèi)。流感最終傳遍了全球。

疫情的快速傳播在社會(huì)中產(chǎn)生了巨大的恐慌。黑死病再次到來(lái)的說(shuō)法是常見(jiàn)謠言之一，另一個(gè)廣為流傳的謠言是這場(chǎng)疫情是由敵國(guó)發(fā)動(dòng)的細(xì)菌戰(zhàn)。因?yàn)槭窃趹?zhàn)時(shí)，美國(guó)執(zhí)法部門(mén)亦不敢掉以輕心，他們逮捕了一些特定的德裔美國(guó)人進(jìn)行審訊，不過(guò)最終沒(méi)有找到他們是來(lái)美國(guó)散布病菌的德國(guó)間諜的證據(jù)。

因?yàn)橛涗浀耐暾院驮捳Z(yǔ)權(quán)的優(yōu)勢(shì)，人們對(duì)這次大流感中許多西方國(guó)家的遭遇有詳細(xì)了解。但應(yīng)注意的是，此次大流感中對(duì)許多欠發(fā)達(dá)和生活方式較為原始的地區(qū)更是巨大災(zāi)難。與西方社會(huì)面臨的社會(huì)混亂不同，他們?cè)庥龅氖菧珥斨疄?zāi)。因?yàn)榕c世界其他地區(qū)較為隔絕，他們對(duì)流感病毒的抵抗力尤其差。即使1918大流感的死亡率遠(yuǎn)超過(guò)一般流感，但以美國(guó)本土為例，最終有1%左右的人口因此次流感喪生，而這一數(shù)字對(duì)太平洋上的部分島嶼是25%以上，對(duì)北極地區(qū)一些因紐特人村落則是80%以上。

美國(guó)軍隊(duì)傳染性疾病委員會(huì)負(fù)責(zé)人沃恩（Victor Vaughan）在大流感期間所做的疫情監(jiān)控工作使他目睹了全球相繼被病毒入侵的過(guò)程。他當(dāng)時(shí)曾評(píng)論道：“如果這場(chǎng)流行病繼續(xù)以這種速度蔓延，短短幾個(gè)星期內(nèi)……文明將輕易地在地球上湮滅。”

病原體是什么？

李文凱是美國(guó)中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)駐華首席代表，他此前在美國(guó)疾病預(yù)防控制中心（CDC）任公共衛(wèi)生信息學(xué)專(zhuān)家，對(duì)中美兩國(guó)的疾控體系有深刻了解。他告訴本刊，2003年SARS疫情過(guò)后，中國(guó)的疾控體系有了極大提升，但和國(guó)際上的差距依然存在。他與現(xiàn)任中國(guó)疾控中心副主任馮子健及美國(guó)疾控中心官員瓦爾馬（Jay K. Varma）等合寫(xiě)了一篇文章，其中提出，中美在應(yīng)對(duì)新發(fā)傳染病疫情時(shí)一項(xiàng)主要差距是“基于病原學(xué)檢測(cè)的監(jiān)測(cè)系統(tǒng)”。

“什么叫‘基于病原學(xué)檢測(cè)？就是通過(guò)臨床微生物實(shí)驗(yàn)室，查清楚引起疾病的病原體到底是什么，然后再對(duì)癥進(jìn)行防控和治療。”李文凱說(shuō)。傳染病來(lái)襲，先查清究竟是什么導(dǎo)致了疾病，這是看似一個(gè)“常識(shí)”般的認(rèn)識(shí)，不過(guò)卻并沒(méi)有那么容易。“這涉及微生物實(shí)驗(yàn)室的建設(shè)、整個(gè)公共衛(wèi)生系統(tǒng)的協(xié)調(diào)與合作、病人自己和醫(yī)生的意識(shí)等，中國(guó)還有很大差距?！崩钗膭P介紹，一個(gè)成功的范例正是2009年甲型H1N1的流感疫情。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了新型毒株，基于一套健全的監(jiān)測(cè)體系，美國(guó)兩家實(shí)驗(yàn)室將無(wú)法分型的流感毒株送到了美國(guó)疾控中心的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行進(jìn)一步分析，從而引發(fā)出對(duì)這種新出現(xiàn)的流感病毒的及時(shí)的全球應(yīng)對(duì)。

病原體是什么？這同樣是1918年的科學(xué)家們最想回答的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題是如此基本又如此關(guān)鍵，對(duì)它的回答將關(guān)系到整場(chǎng)戰(zhàn)役的成敗。

挑起重任的是以美國(guó)科學(xué)院主席韋爾奇（William Henry Welch）為代表的一批科學(xué)家，他們中的許多人在還處于草創(chuàng)期的約翰·霍普金斯大學(xué)、洛克菲勒研究所和歐洲各大實(shí)驗(yàn)室中學(xué)習(xí)、工作，這些是為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)奠基的機(jī)構(gòu)，他們也是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的最初探索者。大流感中，從事流感相關(guān)研究的科學(xué)家們獲得了資金和其他資源的完全傾斜。在軍方的默許下，美國(guó)波士頓一所海軍監(jiān)獄中的幾十名囚犯甚至被用于做人體實(shí)驗(yàn)。這些“志愿者”們被科學(xué)家用各種方式嘗試感染流感病毒，并實(shí)驗(yàn)治療方法。

科學(xué)家們一度認(rèn)為自己找到了答案。1918年9月27日，韋爾奇等三位頂級(jí)科學(xué)家聯(lián)名致電美國(guó)公共衛(wèi)生部部長(zhǎng)：“已經(jīng)確定德文斯軍營(yíng)的流感由菲佛氏桿菌引發(fā)?！蓖凇犊茖W(xué)》（Science）上也刊載報(bào)道：“病原體被認(rèn)為是菲佛氏桿菌。”所謂“菲佛氏桿菌”，又被命名為“流感桿菌”，由菲佛（Richard Pfeiffer）首次分離，直到大流感結(jié)束時(shí)被科學(xué)界普遍認(rèn)為是引發(fā)流感的罪魁禍?zhǔn)?。盡管有大量實(shí)驗(yàn)室報(bào)告無(wú)法在流感病人身上找到菲佛氏桿菌，但這些報(bào)告被認(rèn)為是實(shí)驗(yàn)室分離細(xì)菌技術(shù)上的局限造成的誤差，畢竟菲佛氏桿菌是一種極難培養(yǎng)的微生物?；诖私Y(jié)論和其他工作，10月中旬時(shí)科學(xué)家宣布制備出了流感及肺炎疫苗，美國(guó)政府據(jù)此生產(chǎn)了高達(dá)200萬(wàn)份疫苗下發(fā)至部隊(duì)。

然而我們今天都已知道，1918年的科學(xué)家們搞錯(cuò)了。流感的病原體是RNA病毒，而非細(xì)菌，自然也就不可能是“菲佛氏桿菌”。細(xì)菌自身為完整的細(xì)胞，病毒則僅由遺傳物質(zhì)（DNA或RNA）和蛋白質(zhì)組成，二者在生物學(xué)分類(lèi)上完全不同，這項(xiàng)已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)今天中學(xué)生物課本里的基本知識(shí)，科學(xué)家們要直到20世紀(jì)30年代才能了解。對(duì)病原體的判斷錯(cuò)誤，導(dǎo)致大流感期間科學(xué)家們未能對(duì)控制疫情起到實(shí)質(zhì)性幫助。根據(jù)軍方隨后出具的報(bào)告，此前匆忙研制和下發(fā)的“流感疫苗”也是無(wú)效的。

隨著1919年的到來(lái)，巨大壓力之下的科學(xué)家們愈發(fā)焦急，尤其是在初期研制的疫苗被證明無(wú)效之后。然而流感卻變得溫和了，雖然仍在傳播，但致死率已經(jīng)大大下降。很快，經(jīng)歷了短暫的第三波疫情，流感戛然而止了。在快速變異的過(guò)程中，流感病毒又將致死的基因片段丟掉了。忽然而來(lái)、忽然而去的流感讓人類(lèi)仿佛挨了一記隱形的拳頭。

不過(guò)后世的科學(xué)家們始終沒(méi)有忘記1918年中的這場(chǎng)“失敗”，他們希望在掌握了新知識(shí)和工具后重新回到這一問(wèn)題。大流感過(guò)后，流感病毒又已變異了無(wú)數(shù)次，去哪里再找回1918年的罪魁禍?zhǔn)祝靠茖W(xué)家們想起了那些不幸的因紐特人。因?yàn)樵庥稣宓乃澜^，他們的聚居區(qū)長(zhǎng)久以來(lái)不再有人類(lèi)活動(dòng)的干擾，北極地區(qū)又是一個(gè)天然的大冰箱，許多死于大流感的因紐特人的尸體完好地冷凍在這里，其組織樣本中還可能提取出流感病毒毒株。

“二戰(zhàn)”以后不時(shí)有科學(xué)團(tuán)隊(duì)去北極挖掘尸體以研究1918大流感中的病毒。目前達(dá)成共識(shí)的是，1918年的流感是由某種類(lèi)型的甲型H1N1（H、N及數(shù)字分別代表病毒中血凝素和神經(jīng)氨酸酶的種類(lèi)）病毒引起，但發(fā)生了一些特殊的變異。這導(dǎo)致了此次流感的許多異常，例如年輕人中的高致死率。相關(guān)研究直到目前仍然十分活躍，《大流感》作者巴里向本刊簡(jiǎn)明總結(jié)了這些研究目前的進(jìn)展：“科學(xué)家已經(jīng)測(cè)出了1918年病毒的基因組序列并且以此為基礎(chǔ)繼續(xù)向前有所推進(jìn)，但我們?nèi)匀徊荒芫唧w地回答為何這種病毒有如此高的致死率?！?h3>余波

1919年春，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的巴黎和會(huì)召開(kāi)。美國(guó)總統(tǒng)伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）、英國(guó)首相勞萊·喬治（Lloyd George）、法國(guó)總理克列孟梭（Georges Clemenceau）和其他幾十個(gè)國(guó)家的數(shù)千代表在巴黎一起決定戰(zhàn)后新秩序劃分。這次和會(huì)將會(huì)深遠(yuǎn)影響20世紀(jì)世界歷史的走向。

廣為人知的史實(shí)是，會(huì)前美國(guó)總統(tǒng)威爾遜在一些關(guān)鍵議題上與法國(guó)總理克列孟梭等人有嚴(yán)重沖突。威爾遜主張安撫德國(guó)，因?yàn)樗ε逻^(guò)于嚴(yán)厲的處罰會(huì)激起德國(guó)國(guó)內(nèi)的反彈繼而引發(fā)又一次世界大戰(zhàn)，而自認(rèn)為法國(guó)受難最深的克列孟梭則主張嚴(yán)懲德國(guó)。另一個(gè)受到史學(xué)界公認(rèn)的事實(shí)是，威爾遜在巴黎和會(huì)中途生了重病。這場(chǎng)病十分嚴(yán)重，使他一度不能會(huì)客并影響到他的判斷能力。英國(guó)首相勞萊·喬治曾評(píng)價(jià)威爾遜，“神經(jīng)和精神在會(huì)議中崩潰了”。

最終的結(jié)果是，威爾遜妥協(xié)了。巴黎和會(huì)前，陳獨(dú)秀曾盛贊提出十四點(diǎn)建議的威爾遜是“天底下第一大好人”，和會(huì)后則表示看清了這個(gè)“騙子”。威爾遜的反常甚至導(dǎo)致美國(guó)外交部門(mén)的不解以及數(shù)位外交官的辭職抗議。巴黎和會(huì)達(dá)成了嚴(yán)厲的懲罰措施，德國(guó)國(guó)內(nèi)也果然遭遇了一系列經(jīng)濟(jì)困境、政治混亂及民族主義與納粹勢(shì)力的興起。而和會(huì)上將德國(guó)在中國(guó)特權(quán)轉(zhuǎn)讓給日本的決定則直接導(dǎo)致了五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)。

圍繞威爾遜的病情歷史學(xué)家一直有討論，小中風(fēng)即血管梗死是一種常見(jiàn)說(shuō)法，被看作是和會(huì)后四個(gè)月威爾遜大中風(fēng)的前兆?！洞罅鞲小返淖髡甙屠锔嬖V本刊，通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)威爾遜私人醫(yī)生格雷森的往來(lái)電報(bào)、記錄和其他檔案的研究，他確信這一切的起因是威爾遜在巴黎感染了流感。“威爾遜得了流感，這種病毒可能導(dǎo)致了中風(fēng)。1918年的尸檢報(bào)告中經(jīng)常能看到有關(guān)腦部血管損傷的記錄。流行病學(xué)研究也支持流感和中風(fēng)之間的關(guān)系?！卑屠镞€指出，巴黎和會(huì)召開(kāi)期間巴黎仍處在流感肆虐之下，1919年3月份內(nèi)與威爾遜同去歐洲的第一夫人、第一夫人秘書(shū)及其他部分代表團(tuán)成員感染流感，其中美國(guó)和平使團(tuán)的25歲助理弗雷里（Donald Frary）因流感在巴黎去世。

巴里對(duì)此評(píng)論：“威爾遜在和會(huì)期間患了流感，這很清楚地對(duì)他造成了負(fù)面影響（it clearly disoriented him）。也許最終糟糕的條約的出臺(tái)與他的健康狀況有關(guān)，也許威爾遜為了保全國(guó)聯(lián)無(wú)論如何都會(huì)做出讓步。不過(guò)巴黎和會(huì)條約直接導(dǎo)向了第二次世界大戰(zhàn)的發(fā)生?！?/p>

張大慶認(rèn)為，人們?cè)谘芯繗v史時(shí)往往忽視了疾病的作用?！皻v史上羅馬帝國(guó)的崩潰、中世紀(jì)的結(jié)束都和疾病的大爆發(fā)有非常直接的關(guān)系。不僅是人口和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)受到影響，短時(shí)間內(nèi)大量死亡的發(fā)生——對(duì)當(dāng)時(shí)的人而言是短時(shí)間內(nèi)大量不明原因死亡的發(fā)生，對(duì)社會(huì)人心產(chǎn)生的動(dòng)蕩是極大的，其破壞力甚至超過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

然而大流感也帶給了我們?cè)S多寶貴的遺產(chǎn)。除了各國(guó)公共衛(wèi)生體系的完善，以及國(guó)際間公共衛(wèi)生合作的開(kāi)展——由此產(chǎn)生了世界衛(wèi)生組織，更重要的是那些科學(xué)家們的“失敗”工作結(jié)下的碩果。

埃弗里（Oswald Avery）是大流感期間沖在破解病原體之謎第一線的科學(xué)家之一。直到流感結(jié)束后的幾年，他還在研究“流感桿菌”。終于，他認(rèn)識(shí)到了這不是流感的病原體，并將研究方向進(jìn)一步轉(zhuǎn)向肺炎，畢竟是肺炎最終完成了大流感中最后的殺戮。一晃幾十年過(guò)去，直到1944年，他發(fā)表了一篇注定被載入史冊(cè)的論文《導(dǎo)致肺炎球菌類(lèi)型轉(zhuǎn)化物質(zhì)的化學(xué)性質(zhì)研究：由肺炎球菌Ⅲ型分離出的脫氧核糖核酸片段的誘導(dǎo)轉(zhuǎn)化》。相比于這項(xiàng)研究對(duì)人們認(rèn)識(shí)生命的極大推進(jìn)，對(duì)治療肺炎的幫助幾乎顯得無(wú)足輕重了。埃弗里通過(guò)這項(xiàng)研究，第一次發(fā)現(xiàn)并證明了：DNA是攜帶遺傳信息的物質(zhì)。

在此項(xiàng)研究以前，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)已經(jīng)因?yàn)榘８ダ镆簧鷮?duì)免疫化學(xué)知識(shí)的貢獻(xiàn)而慎重考慮授予其諾貝爾獎(jiǎng)。但此篇橫空出世的論文實(shí)在意義過(guò)于重大且太過(guò)于革命性，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)決定暫緩授獎(jiǎng)，讓時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)他的這項(xiàng)研究。1953年，沃森（James Watson）和克里克（Francis Crick）在埃弗里工作的基礎(chǔ)上，對(duì)DNA做了進(jìn)一步研究并闡明其雙螺旋結(jié)構(gòu)。生物學(xué)的新紀(jì)元由此開(kāi)始。

除此而外，還有太多的重要成果都和大流感期間的研究有著直接關(guān)系。人們都知道1928年弗萊明（Alexander Fleming）是因?yàn)橥私o一個(gè)培養(yǎng)葡萄球菌的培養(yǎng)皿加蓋而偶然發(fā)現(xiàn)了抑制細(xì)菌生長(zhǎng)的物質(zhì)，也就是青霉素。而他之所以在制作那個(gè)培養(yǎng)皿，是為了能開(kāi)發(fā)一種使“流感桿菌”更好生長(zhǎng)的培養(yǎng)基，他還在延續(xù)大流感時(shí)期的研究。第二次世界大戰(zhàn)中，青霉素挽救了數(shù)千萬(wàn)人的生命。

被問(wèn)及今天的我們能從大流感中學(xué)到什么，巴里如此回答：“下一次大流感的爆發(fā)不是會(huì)不會(huì)的問(wèn)題，而是什么時(shí)候的問(wèn)題。所有的國(guó)家都將休戚與共。比如中國(guó)，一定會(huì)在未來(lái)的全球疫情中扮演極為關(guān)鍵的角色。大流感給了我們很多教訓(xùn)。如果說(shuō)哪一條是最重要的，那就是在危機(jī)來(lái)臨時(shí)，人們要勇于面對(duì)真相，而不是回避或隱瞞，尤其是掌握有權(quán)力的人?！?