佚名
登機落座,身邊是一位瘦小的老太太,她在iPad上聚精會神地玩撲克游戲。起飛,她靠著舷窗睡著了,擋住了我的日出。
乘務(wù)員送飲料了,她醒來,輕輕說:“番茄汁,一點點冰。”我替她轉(zhuǎn)告,自己也依樣要了一份。她抿著,細聲道:“這個番茄汁不是太甜,這個零食餅干也太多糖了?!蔽易匀稽c頭稱是,并贊她有營養(yǎng)意識。她說:“凡事用心點有好處,這是我96歲的經(jīng)驗?!?/p>
我大大吃了一驚,這老太太看上去70來歲,不能用精神矍鑠來形容,但是淡定從容、整齊利落,竟然已經(jīng)96歲了。她說,她獨自一人旅行,還要轉(zhuǎn)機,去68歲兒子的所在地過圣誕節(jié)。
偶遇這樣的傳奇,我的腦子全面開動,聊天的本事騰云直上,飛速地想要在剩下的40分鐘構(gòu)造一個完整的人生。
“你自己?。可磉呌凶优畣??”她回答說,“附近有一個兒子,哈哈,不過他也72歲了。我獨自住自己的房子,自己開車,去年買了輛新車,林肯MKC。我要確保我的用車有最大的安全設(shè)施。我有一臺PC,一部蘋果機,iPhone,iPad,打牌很方便?!?/p>
她說,做了一輩子老師,30年前退休,直到現(xiàn)在一直在工作:教人打橋牌。在成人教育中心,在家里,在社區(qū)活動處,她都在開班。她還經(jīng)常出去參加娛樂性比賽,與各地牌友聚會。看到我吃驚的神情,她大概明白我的意思,也做了一個吃驚的表情,說:“我往往會忘記自己的年紀(jì),因為幾乎從來不會去想。有時候會覺得還是25歲,喔,去店里買衣服,穿上去才發(fā)現(xiàn)看上去不像25歲。哦,那是衣服的問題,不是我的問題?!?/p>
我贊她心態(tài)太年輕了,她說:“你知道為什么很多老年人迅速退化嗎?因為他們什么都不用自己做了。有人給他們把飯送到眼前,收拾房間,娛樂節(jié)目隨時調(diào)好,甚至給他們洗澡。什么腦力、體力、肌肉,什么也不需要了,這樣自然就會退化。更可怕的是,因此他們失去了對自己生活的掌控。對自己失去掌控的人是躁郁的,于是他們會抱怨,如湯太熱,如電視聲音太大,如電梯太慢……問題是,電梯來了,你又能去哪里呢?”
老太太說她是猶太人,是家中最小的孩子,從小自由生長,無所拘束。二戰(zhàn)入伍參加美國軍隊,曾被派遣到柏林和慕尼黑,曾與艾森豪威爾將軍同行。“但是作為猶太人,好比你們亞洲人一樣,與生俱來的對教育的重視和積極的導(dǎo)向,是不會偏到哪里去的?!?/p>
“有長壽基因嗎?”“我的家人基本都是早逝的,或者年長后健康狀況很差。我想,從軍的幾年,得到的訓(xùn)練、規(guī)律的生活,以及刻進了血液的自律,是讓我一生受用的長壽秘訣?!?/p>
飛機下降,我的耳膜開始疼,她面不改色還在緩緩道來。我問她平時想不想家人,她說:“我此行就是來探訪兒孫。我自己在海邊租了一個別墅, 以此招引兒孫們來玩。沒有海景屋的誘惑,他們?nèi)绾螘信d趣來?”她邊說邊大笑。
“你不住兒子家嗎?”她說:“我會在那里住3個月,但我從來不住兒子家。婆婆媳婦待在一個屋檐下超過一頓晚飯的時間就是不科學(xué)的,我不能讓我兒子夾在中間做人,他太太應(yīng)該是他最重要的女人。”
我以無比欽佩的態(tài)度聽著這些真知灼見。
起飛的時候,她擋住了我的日出;降落的時候,她給我打開了一個世界。