格子圍巾
一開學(xué)不過半月,我就確定自己跟同寢室的何庭芳合不來。
用比較含蓄的說法解釋,何庭芳太“好為人師”,而我最怕的就是這類人。比如,我說起英文課堂測(cè)試成績不理想,她會(huì)說出“你已經(jīng)在最好的高中讀書了,一定要努力,不要讓未來的你討厭現(xiàn)在的你”這樣的話。就連一句再普通不過的 “天氣好熱”,她都能由“心靜自然涼”引出關(guān)于“浮躁者無法成大事”的演說。為此我郁悶了一陣子,好容易離開了家里老媽這個(gè)“唐僧”,上天又在學(xué)校里給我安插了另一位“唐僧”。
對(duì)于還不算熟悉的新同學(xué),我無法像對(duì)媽媽那樣兇神惡煞地爭(zhēng)辯幾句,只能強(qiáng)忍心中的不快,表面上點(diǎn)頭同意,然而矛盾就像土壤下的種子,很快便破土而出。
那天學(xué)校突然要交學(xué)生證,可我怎么都找不到,只好舍棄午飯,下課鈴一響就跑回寢室去找。我將抽屜書包翻了個(gè)遍,就是見不到那本手掌大小的薄冊(cè)。天氣雖不算熱,但我的鼻子和額頭上漸漸冒出汗珠,心情也跌至谷底。其他兩個(gè)室友在旁邊出謀劃策,提醒我哪些地方還沒找過。
這時(shí),何庭芳提著午飯走了進(jìn)來。弄明白了原委,她一邊吃飯一邊說:“以前就提醒過你,重要的東西一定要收好,你不注意,現(xiàn)在著急了吧?!?/p>
大約是習(xí)慣了,她的第一次發(fā)言我沒放在心上。
可是,她打開話匣子就滔滔不絕:“馬虎會(huì)給生活帶來多少不便, 如果你當(dāng)初注意一些,就能省下找東西的時(shí)間,多背幾個(gè)單詞公式……”
這下我實(shí)在忍無可忍。我站起身直視她的眼睛,用盡可能冰冷的語氣說:“人家找不到東西已經(jīng)很著急了,不幫忙的話就請(qǐng)你閉嘴?!?/p>
我看到何庭芳拆筷子的手抖了三抖,臉和脖子變得如保溫盒里的辣椒一樣紅。我清楚這話像一次性筷子上的木刺,傷到了她,但我沒有后悔,甚至產(chǎn)生了一種類似報(bào)復(fù)的快感。
寢室瞬間安靜,余下的兩人也不再當(dāng)我的軍師,只剩下窗外風(fēng)過樹叢的輕微聲響和我翻找東西的聲音。尷尬漫長的十分鐘后,談話聲再次響起,因?yàn)槲医K于在一件衣服的口袋里發(fā)現(xiàn)了學(xué)生證,而何庭芳恰好出去洗飯盒。
室長對(duì)我說:“跟何庭芳談?wù)劙?,其?shí)她也是出于關(guān)心。你沒注意到,她吃飯時(shí)全程一副快哭的樣子。”
我也覺得自己有些過分,下午上課前主動(dòng)找何庭芳道了歉,她笑著說沒關(guān)系??晌抑溃覀冎g的隔閡并沒有消除。
何庭芳的話少了很多,大家交談時(shí),我?guī)状我娝冻鲇杂种沟木狡缺砬?。很明顯,她在刻意約束自己。
課間,語文老師要抽查練習(xí)冊(cè)的完成情況,我作為小組長去收。何庭芳不在座位上,我干脆直接將練習(xí)冊(cè)從書堆里抽出來。一枚有些厚的信封從練習(xí)冊(cè)中滑落,掉在地上。信封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),尚未寄出。我看到郵寄地址是本地廣播臺(tái),收信人叫馨月,大概是某節(jié)目的主持人。何庭芳的字橫平豎直,寫得很鄭重,內(nèi)容想必更是認(rèn)真寫就。她有什么煩惱需要咨詢電臺(tái)?該不會(huì)是因?yàn)槲野桑?/p>
當(dāng)我把信還給何庭芳時(shí),她的臉又變成了辣椒紅。她向我小聲道謝,信被匆匆塞進(jìn)不知名的角落。下午最后一節(jié)自習(xí)課后,何庭芳拉著我去操場(chǎng)談天。她開門見山:“信是我上個(gè)月寫的,因?yàn)槲蚁氘?dāng)電臺(tái)主持人,可我爸不同意,你不要對(duì)別人講?!?/p>
原來考上高中后,何庭芳無意中談起,將來要做電臺(tái)主持人,沒想到被父親嘲笑。他不以為意地說,主持人沒前途,女孩子就要做老師,安定又體面。“我整夜沒合眼,躺在床上流淚,連聲音都不敢發(fā)出來。天快亮?xí)r我決定住校,在我爸看不見的地方努力,讓他刮目相看。我喜歡聽馨月老師的節(jié)目,喜歡她開導(dǎo)聽眾的方式,所以她成了我模仿的對(duì)象。”
我恍然大悟,一切都變得有跡可循起來。開學(xué)初,校園廣播臺(tái)招新人,何庭芳害羞,定要拖著室長參加??己藘?nèi)容是朗讀舒婷經(jīng)典詩《致橡樹》。不知何庭芳是過于激動(dòng)還是緊張,讀得磕磕絆絆,結(jié)果可想而知,她被刷了,陪考的室長留了下來。
我問:“你用很多雞湯來開導(dǎo)我們,是因?yàn)檫@個(gè)嗎?”
“對(duì),沒想到弄巧成拙,令人厭煩,干脆不說了?!憋@而易見,厭煩表現(xiàn)得最明顯的就是我。
我又問:“你為什么不寄信呢?”
“不敢唄,”何庭芳苦笑,“我跟自己做了個(gè)約定,假如信寄出后沒回音,那么我就放棄;反之,我就要頂住壓力繼續(xù)堅(jiān)持,無論哪條路都很辛苦??!”
何庭芳并不似她的雞湯一般,永遠(yuǎn)樂觀向上,馬力十足。
我忍不住說:“當(dāng)電臺(tái)主持人是你的理想,與他人無關(guān),你不該將所有希望寄托在一封信上。不過你別擔(dān)心,我不會(huì)對(duì)別人講的?!?/p>
說完我就率先離開了操場(chǎng),路上我不停地鄙視自己,最討厭說教的人,竟教育了別人。
我和何庭芳沒有變得特別親近,我也不知那封信的命運(yùn),但我真誠希望,她不要放棄。
何庭芳變了。
她早晨起得很早,常常第一個(gè)去教室上自習(xí)。用于記錄的活頁本經(jīng)常攤開在她的課桌上,她全然不在乎是否有人看。班會(huì)比賽繞口令,何庭芳順利通過了連說五遍“紅鯉魚與綠鯉魚與驢”的終極考驗(yàn)。最重要的是,曾經(jīng)那個(gè)急著發(fā)言的人,變成了優(yōu)秀的聆聽者。
我開始反思,倘若我沒有發(fā)現(xiàn)夾在練習(xí)冊(cè)里的信,是不是就無意間扼殺了一個(gè)人的夢(mèng)想?我不敢深想。因?yàn)楹瓮シ?,我意識(shí)到,長大并不是試卷上的分?jǐn)?shù)要多漂亮,獨(dú)立不是遠(yuǎn)離親人彰顯個(gè)性,而是用柔和積極的態(tài)度,解決擺在面前的每一道難題。
期末考試后,我們寢室四人相約去吃學(xué)校附近的過橋米線。
對(duì)于靠食堂大鍋菜度日的我們來說,16元一碗的米線算是生活中最好的褒獎(jiǎng)。淡白色的雞湯上泛著些油花,滿滿的米線和配菜,引人垂涎。抬筷前,何庭芳和我不約而同地拿起罐子,把里面的辣椒碎倒進(jìn)碗里。紅色的辣椒碎很快在淡白色的雞湯上蕩漾開來,我不由得聯(lián)想到初雪后迎寒盛開的紅梅。何庭芳與我有諸多不同,可唯獨(dú)在吃辣上,我們達(dá)成空前一致。
聽說情感節(jié)目的馨月老師因工作調(diào)到了其他城市。何庭芳私下告訴我,那封信至今未寄出:“你說得對(duì),我不該把自己的理想和別人的選擇綁定起來,要對(duì)自己負(fù)責(zé)才行?!?/p>
何庭芳注冊(cè)了公眾號(hào),用于發(fā)布她的朗讀作品和原創(chuàng)散文。她朗讀的第一首詩便是《致橡樹》,沉穩(wěn)的吟誦配上動(dòng)人的音樂,我真的難以將這悅耳的聲音和當(dāng)初印象中的她聯(lián)系起來。有一次她在朗讀散文時(shí),形容曾經(jīng)的自己為“塑料雞湯達(dá)人”,沒有知識(shí)積累,沒有生活閱歷,套用別人的話到處指點(diǎn)江山,就像是憧憬長大的小女孩穿上了媽媽的高跟鞋,非但不漂亮,還走不了路。我不禁微笑。
后來,我讀歌德,歌德有段話這樣評(píng)價(jià)年輕人:“比起被說教,他們更欲受刺激?!蔽矣X得,非常適合總結(jié)我和何庭芳間的“愛恨情仇”。
假如時(shí)光可以重來,我要對(duì)青春說,不必吝嗇,請(qǐng)遞給我一碗加了足量辣椒的雞湯,里面既有讓人流淚的辛辣,又有足夠暖心的營養(yǎng)。靠著這碗雞湯,我們才能在追夢(mèng)的路上,彼此支撐,勇敢前行。