王族

雪災(zāi)結(jié)束后，荒漠上的積雪在融化，春天終于來(lái)臨。

沙漠不比雪山寒冷，在春天里溫度上升一分，積雪就會(huì)融開(kāi)一尺，荒野上慢慢地便露出綠的生機(jī)。春天也是接羔的季節(jié)，讓牧人們每天又驚又怕。因?yàn)槟格劦搅伺R產(chǎn)期，肚子會(huì)一陣一陣地疼痛，它們便不會(huì)在一個(gè)地方老實(shí)待著，而是要在曠野上顛簸奔跑，想讓肚子里的胎兒遭受顛簸而快些出生。所以，母駝往往都是在牧人找不到的地方獨(dú)自產(chǎn)下幼駝。這是它們的習(xí)性，主人除了尋找它們外別無(wú)選擇。

這時(shí)候麻煩就來(lái)了。托拜闊拉沙漠草場(chǎng)上有很多長(zhǎng)眉駝的天敵，其中最可怕的是狼。狼生性粗野，是食肉欲望最強(qiáng)烈的動(dòng)物。到了母駝產(chǎn)春羔的季節(jié)，那些餓了一個(gè)冬天的狼終日在草場(chǎng)上游蕩，嗅到母駝生殖的氣息后，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視，等待著出擊的時(shí)機(jī)。狼熟知自己的命運(yùn)，知道在沙漠草場(chǎng)上除了索取長(zhǎng)眉駝的生命，便再?zèng)]有生存的方法。

葉賽爾曾好幾次經(jīng)歷過(guò)這樣的事。2003年春末，長(zhǎng)眉駝群里有一峰毛色灰白，瘦骨嶙峋的母駝要分娩。阿吉坎老人認(rèn)為它產(chǎn)下的會(huì)是兩峰毛色如雪的白色幼駝，但大家不相信他的話(huà)，因?yàn)樗钠ど褚粓F(tuán)亂七八糟的、沾著灰塵的抹布。哈薩克族有一句諺語(yǔ)“獵人的兒子會(huì)造子彈”，說(shuō)的是種族遺傳的事。那峰老母駝的毛色如此不好，怎能生出兩峰毛色如雪的幼駝呢？但他們耽于阿吉坎的威嚴(yán)，心里不服，嘴上卻不說(shuō)什么。

分娩的兩天前，那峰母駝出走，在離家十幾公里的一塊大草灘抽搐著臥倒了。整整兩天兩夜，它在那里抽搐著嘶吼，身子下的那塊草皮都被磨禿了。它的嘶叫聲讓人聯(lián)想到女人光榮地成為母親的一刻。但任憑它如何嘶吼，草場(chǎng)上寂靜無(wú)聲，只有巨大的黑暗從四下里潛來(lái)將它遮蔽。最后，它揚(yáng)起掛滿(mǎn)污濁汗水的頭，用盡全身的力氣大吼一聲，兩塊濕乎乎黏乎乎的血塊重重地落在了地上。

兩個(gè)新生命誕生了。

這時(shí)候，兩天來(lái)始終跟蹤它的一只餓狼逼近了。當(dāng)渾身虛弱的母駝歪著身子，從地上刨出一篷粗大的駱駝刺埋頭大嚼時(shí)，狼集中了它所有兇殘的野性，敏捷地?fù)溥^(guò)來(lái)一口咬住了它的臀部，這時(shí)，它已沒(méi)有力氣揚(yáng)起后蹄。狼開(kāi)始撕咬它的軀體，它流著淚把兩峰剛剛降生的幼駝護(hù)在了身子底下。

待阿吉坎和兒子趕到時(shí)，那峰剛剛做了母親的長(zhǎng)眉駝，身子已被狼啃吃了一小半，而且已死去多時(shí)了。阿吉坎把母駝的身子翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，奇跡發(fā)生了，兩峰幼駝?dòng)筷仡濐澪∥〉卣酒饋?lái)，毛色潔白如雪。再看那峰母駝，它死去的時(shí)候臉上很平靜，沒(méi)有絲毫掙扎的痕跡。

我感慨萬(wàn)分，母駝就是以這樣的方式，在我心中樹(shù)立了一位母親的形象。

我跟著葉賽爾來(lái)到屋子后面的駝群里，尋找那兩只毛色純白的長(zhǎng)眉駝。在這樣龐大的白色長(zhǎng)眉駝群中，我認(rèn)不出哪兩頭是它們的母親用生命保護(hù)下來(lái)的長(zhǎng)眉駝。葉賽爾走到一峰面向夕陽(yáng)，看上去有些傲慢的長(zhǎng)眉駝跟前，喉嚨間發(fā)出一聲低低的呼喚聲，用手撫摸著它的腿，似乎要讓它聽(tīng)從他的話(huà)。這峰長(zhǎng)眉駝太高大了，已經(jīng)習(xí)慣了享受這個(gè)地方被撫摸的慰悅感。所以，當(dāng)葉賽爾撫摸著它的腿時(shí)，它微微閉上了眼睛。

葉賽爾說(shuō)：“它就是那兩只幼駝中的一只。它也快要做母親了，你看看它的肚子，鼓鼓的。”

這時(shí)，太陽(yáng)就要西沉了，空氣中透著些許涼氣，有一道夕光射到了它的腰身上，一層純白的、微微透明的光暈映照著它俊美的體型。它猛一甩頭，就在這道夕光中彎下了修長(zhǎng)的脖頸，用一雙在濃密的睫毛下頗為含情的、琥珀似的大眼睛望著我，然后緩緩扭轉(zhuǎn)脖頸，把柔軟的嘴唇觸到了葉賽爾的肩頭，使自己變成了一座雕像。

我心中泛起一陣顫抖，眼前的這一幕讓我相信，在這家人和長(zhǎng)眉駝之間，并不僅僅是如此親密的關(guān)系，在這頗為動(dòng)人的一幕背后，還有著更為感人的人與長(zhǎng)眉駝互相依存的生命故事。也許正因?yàn)橛辛诉@樣的依存，人與長(zhǎng)眉駝才能夠很好地在這里生存下去。

后來(lái)，再次見(jiàn)到阿吉坎時(shí)，我問(wèn)他，你怎么知道那峰長(zhǎng)眉駝產(chǎn)下的就一定會(huì)是毛色純白的幼駝呢？他微微一笑說(shuō)：這很簡(jiǎn)單啊，我的記憶不會(huì)騙我，那峰母駝剛生下來(lái)的時(shí)候，毛色也是這種高貴的白色。

我又問(wèn)，它叫什么名字呢？

他說(shuō)，叫長(zhǎng)生。

“長(zhǎng)生”。我默默念著這兩個(gè)字，突然間明白了一個(gè)道理，色彩跟因符一樣，早在誕生之前就已融入了精血中。生命的秘密就是在降生、成長(zhǎng)、堅(jiān)持、傷殘和死亡過(guò)程中迸發(fā)出的火花，讓生命的每一刻都顯現(xiàn)出迷人的精靈般的魅影。

我對(duì)此深信不疑。

除了駱駝的生，我還看到了駱駝的死。在離葉賽爾家不遠(yuǎn)的地方，我見(jiàn)到了一群野駱駝。之所以在這里把筆落到野駱駝，而不是家駱駝身上，是因?yàn)橐榜橊劯鼮檎鎸?shí)，它們?nèi)员３种约鹤鳛橐粋€(gè)物種的原始本性。

那天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)有什么在移動(dòng)，同時(shí)伴有灰塵揚(yáng)起，等它們走近了才發(fā)現(xiàn)是幾峰駱駝。它們奔跑到一個(gè)小海子跟前，將高大的身軀彎下喝水。天正藍(lán)，小海子的水面便印出一個(gè)個(gè)駱駝，幾個(gè)搞攝影的朋友不拍飲水的駱駝，而是繞到對(duì)面把鏡頭對(duì)準(zhǔn)它們?cè)谒械牡褂?，拍得了幾幅好照片?/p>

喝水對(duì)駱駝來(lái)說(shuō)，也許是幾天，或十幾天才會(huì)有的享受，遇上水了便大喝一通，遇不上就只好忍著。一個(gè)牧民說(shuō)，這群野駱駝已經(jīng)把這個(gè)小海子牢記在心間，每隔幾天，總是要來(lái)喝水，因?yàn)槭且榜橊劊鼈儾活檻]人，來(lái)去皆很自由。野駱駝與家駝不同，家駝在快被殘酷的馴服的一刻本想掙扎跑掉，但它們?cè)谶~出那幾乎要改變命運(yùn)的一步時(shí)猶豫退卻了，所以它們變成了人類(lèi)的附屬品。而野駱駝在那一刻沒(méi)有猶豫，掙脫了人類(lèi)的馴服，所以它們現(xiàn)在的生命是自由的，也是快樂(lè)的。

牧民住在小海子對(duì)面的小山上，每當(dāng)這群野駱駝下來(lái)時(shí)，便來(lái)看它們，逗它們，它們覺(jué)得這個(gè)人很有意思，鼻孔里發(fā)出親切的呼呼聲。牧民便很高興，在這荒天野地和一群野駱駝成了朋友。后來(lái)，野駱駝下來(lái)喝水時(shí)，總是要走到他的羊圈旁，如果他在，與他對(duì)視一會(huì)兒便離去；如果他不在，它們便望一會(huì)兒他的羊圈，好像羊圈就是他一樣。一群野駱駝就這樣與一個(gè)人建立了親密的關(guān)系。駱駝與人之間或許有相通的語(yǔ)言，天天見(jiàn)面，那些語(yǔ)言在默契中被雙方都感覺(jué)到了，于是，只要每天看見(jiàn)對(duì)方，人和駱駝便都覺(jué)得親切。

到牧民的家中喝奶茶，閑聊著，不料野駱駝的面容卻被一件事勾畫(huà)得清晰了起來(lái)。又一個(gè)野駱駝來(lái)喝水的日子到了，卻不見(jiàn)一只野駱駝出現(xiàn)。牧民詫異，它們上哪里去了呢？他走到一個(gè)山包上，見(jiàn)野駱駝在一片寬闊的地帶轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像是在尋找什么。他一數(shù)野駱駝群，發(fā)現(xiàn)它們中少了一頭，他從野駱駝急促的樣子上斷定，它們?cè)趯ふ易呤У囊晃换锇椤＿^(guò)了一會(huì)兒，有一頭野駱駝急促地叫了一聲，駝群便一起向它圍攏過(guò)去。少頃，它們像是做出了一決定，一起向山后急急走去。

牧民好奇，騎上馬趕上它們，想看個(gè)仔細(xì)。很快，他便發(fā)現(xiàn)野駱駝跟著地上的一串蹄印在向前走著，走了一會(huì)兒，地上的蹄印變得歪歪斜斜，似乎行走者難以支撐自己的身軀。有一只野駱駝叫了一聲，駝群便慌亂起來(lái)，牧民猜測(cè)，正在被駝群尋找的那只野駱駝可能受傷了，翻過(guò)一座山，果然見(jiàn)一只駱駝臥在一片草叢中。駝群奔跑過(guò)去，圍著它呼呼叫，但它卻紋絲不動(dòng)。它已經(jīng)死了。

“它倒下的地方是它出生的地方。它知道自己快要死了時(shí)，就堅(jiān)持走到了那里。駱駝在哪里出生，死的時(shí)候就必須要回到哪里?！蹦撩竦倪@幾句話(huà)把故事推向高潮。這樣的話(huà)，應(yīng)該寫(xiě)到教科書(shū)里去，讓學(xué)生們停下“黃沙吹盡始見(jiàn)金，不破樓蘭終不還”的朗讀，讀一讀這幾句話(huà)，想必會(huì)使他們的心靈更美好。

后來(lái)的閑聊輕松自然。牧民說(shuō)，野駱駝知道那只野駱駝要死了，就去找它。其實(shí)在路上它們知道它已經(jīng)死了。我問(wèn)他何以見(jiàn)得，他說(shuō)，有一只野駱駝流淚了，死去是一只母駝，是那只流淚的野駱駝的母親。

（選自《滇池》2017年10期）