趙景昕
如果說(shuō),我目前的這種狀態(tài)就是死亡前的所謂彌留,那么我相信,我正在一步步向死亡走近。我知道自己是在醫(yī)院的病床上,也知道床前有人在為挽救我的生命而奔忙,因?yàn)樗麄兇颐Χ^(guò)的身影不停地切斷陽(yáng)光,在我微閉的眼皮上留下倏忽而過(guò)的陰影。但我的感覺怎么是在水的深處?聲音是從四面擠壓過(guò)來(lái)的,夾雜著水流的悶響,蠻橫地塞進(jìn)我的身體。
頭痛!這種鈍痛的感覺有多長(zhǎng)時(shí)間了?我無(wú)法入睡,我煩躁狂亂,記憶中最后一次疼痛的感覺是我用瀕臨碎裂的頭顱與墻壁抗衡,如同與疾病做一次魚死網(wǎng)破的最后掙扎。我想我一定是失敗了,不然怎會(huì)躺在了這里,用僅存的一點(diǎn)思想和呼吸來(lái)敷衍活著的基本癥狀。
第一天
我想我就要死了,但我怎么會(huì)沒有恐懼,我想我應(yīng)該表現(xiàn)出一種恐懼的姿態(tài),才能對(duì)得起二十多年來(lái)如影相隨的我的生命,我應(yīng)該對(duì)它做出一種依依惜別的表情。但我還是感到很輕松、很快樂(lè),我想象著誰(shuí)將帶我離開這個(gè)世界,一定是死神,那個(gè)披著黑色斗篷,只露出兩個(gè)黑眼洞的家伙,那個(gè)讓無(wú)數(shù)瀕臨死亡的生命懼怕的家伙。但我不怕,因?yàn)槲以鴵崦^(guò)它的頭顱,曾無(wú)數(shù)遍地描摹過(guò)它的結(jié)構(gòu)、畫著它。它不只是一個(gè)死亡的符號(hào),更是我研究人類結(jié)構(gòu)的教具。
教具?是的,教具。骷髏深邃的眼在空洞地望著,我仿佛又聽到林小林驚恐的尖叫以及那一路人的慌亂……
那個(gè)明媚的午后,我從師大美術(shù)系出來(lái),用一只黑色塑料袋裝好了借來(lái)的骷髏頭,走在校外的小路上,思考著怎樣在我的作品中加入這個(gè)死亡符號(hào),體現(xiàn)出一種狂躁不安的氛圍。這個(gè)世界,在我的心里本來(lái)就是狂躁不安的,物欲橫流的空氣霸占著每一塊生存的空間。畢業(yè)后,我還是以一種悲觀的視角審視這個(gè)世界,所以我的畫始終透著一種吶喊與狂亂,但它還是有市場(chǎng)的,與我同樣玩世不恭的人能從中找到默契,而那些養(yǎng)尊處優(yōu)的紳士小姐們,也會(huì)以玩世不恭作為一種時(shí)尚,彰顯著他們虛偽的獨(dú)特品位。
一個(gè)小男孩跑過(guò)去,揮舞著手中的塑料長(zhǎng)劍,路過(guò)我身邊的時(shí)候,劍梢只那么輕輕一帶,便刺穿了我的塑料袋。一顆頭骨就這樣滾了出去,一聲尖叫也隨之而起。抬眼看去,尖叫著的女孩手捂著嘴,一雙因驚恐而睜大的雙眼躲在長(zhǎng)發(fā)的后面,我的心猛地一動(dòng),如果給我一個(gè)詞來(lái)形容這個(gè)女孩,我只能選用兩個(gè)字——驚艷。
當(dāng)愛情突然來(lái)臨的時(shí)候,任何一種因苦悶而沉默的心都會(huì)暫時(shí)放下矜持的面罩,我想我就此陷入了愛情的包圍,與這個(gè)叫林小林的女孩開始了一段短暫的、愛的旅程。感謝那個(gè)代表死亡的符號(hào),給我?guī)?lái)了愛情的生機(jī)。
想到這里,我想我的嘴角一定浮現(xiàn)出一絲微笑,對(duì)死神的微笑,盡管它讓我現(xiàn)在如此痛苦。
第二天
我任憑他們將我的身體翻轉(zhuǎn)向任何一個(gè)角度。當(dāng)我感到腰間掠過(guò)一絲冰涼的時(shí)候,我醒了,但我仍無(wú)法向他們證明我的清醒,只能用自己的感覺告訴自己,我還活著。是麻醉針嗎?它讓我的腰間有了一絲刺痛,我想這應(yīng)該是一個(gè)手術(shù)吧,“腰間穿刺”,這是我從醫(yī)生口中聽到的一句,大概就是這個(gè)手術(shù)的名稱吧。我的頭仍在痛著,一種昏昏沉沉的痛楚,讓我的思想不能靠岸。“腦積液”,還是醫(yī)生的話,醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ),我不懂,但腰間一陣深邃的銳痛讓我突然清醒,這是一種冰冷的刺痛,深入骨髓。我明顯感到一根鋼針刺入了我的脊骨,啊,如此冰冷,就像林小林的一雙手,從我肌膚的表層滑過(guò),卻帶給我一種深入骨髓的似痛非痛的尖銳快感。
在我那僅有二十平方米的小屋子里,除了一張床,滿墻滿地都是我的畫,畫架上沒有完成的畫面上是吶喊著的各種人物,在一片隨風(fēng)激起的色彩斑斕中,控訴著什么,呼喊著什么??諝饫锼晒?jié)油的氣味混合著單身男人的體味,彌漫在這個(gè)被狂亂思想洗劫過(guò)的一片狼藉中。林小林的氣質(zhì)是不屬于這間房子的,但卻是屬于我這個(gè)狂亂男人的。自從在街頭被一個(gè)突然滾落到腳下的骷髏頭骨嚇到之后,她卻在驚恐的尖叫之后愛上了那個(gè)撿起骷髏頭的男子,因?yàn)樗兄鴳n郁的眼神、一頭亂蓬蓬的頭發(fā),以及低沉聲音后面隱藏不住的愛戀,這個(gè)男人,就是我。
林小林的手總是冰涼的,纖細(xì)的手指,在觸摸到我的身體時(shí),以一種清涼的蜿蜒姿態(tài)游走。在這個(gè)狂亂的小屋里,林小林的確是一個(gè)與之不協(xié)調(diào)的精致風(fēng)景,但只有一種情形能讓她激起與環(huán)境相協(xié)調(diào)的激情與狂亂,那就是和我在一起。愛情讓兩個(gè)人放棄了固守著的那份清高與驕傲,靈魂與肉體的結(jié)合,爆發(fā)出炫目的火光,燃盡了她的矜持與我的孤傲。
“是什么讓你愛上我?”躺在我的身邊,林小林問(wèn)我,她用冰涼的手指在我胸膛游走,宛如一條小河。
“因?yàn)槟闶乔宄旱男『?,而我是沙漠,我知道我需要你的滋?rùn)?!?/p>
“我只是一條小河,你卻是整個(gè)沙漠,終有一天你會(huì)將我吞沒?!北鶝龅氖种冈谖业暮斫Y(jié)上停止游動(dòng)。
“是什么讓你愛上我?”我問(wèn)她,并將她冰冷的手指放在我火熱的面頰。
“因?yàn)槟闶且粓F(tuán)狂熱燃燒的火,而我恰好是一塊冰,我需要你的熱量將我融化?!?/p>
“但你總有一天會(huì)變化為水,直至將我熄滅?!?/p>
第三天
“白血球的數(shù)量仍然沒有降低,繼續(xù)觀察?!?/p>
又是醫(yī)生的話嗎?這聲音還是像從水的上方傳來(lái),穿過(guò)數(shù)以億計(jì)的水分子后,冷卻得沒有一絲溫度。我奇怪自己在水的底部,怎么會(huì)將呼吸進(jìn)行得如此均勻,我還是渴望那種缺氧的狀態(tài),讓我在煩躁的空氣底層里嘶喊,我需要這種適合創(chuàng)作的心態(tài),好讓我將沒有完成的畫繼續(xù)下去。我要呼喊,我需要窒息的狀態(tài),把新鮮的氧氣拿走!我猛地睜開雙眼,什么東西扣在我的臉上,氧氣罩嗎?我不需要,拿走!新鮮的氧氣讓我無(wú)法呼吸。
是什么在空中閃著光?一閃又一閃、一滴又一滴,向下滴落,順著一條透明的管子,它們流向何方?我的身體嗎?那一滴滴閃光的液體,多像林小林的眼淚啊,那天午后的陽(yáng)光,不也是這樣照著她的眼淚嗎?
在與林小林的戀愛過(guò)程中,我給自己躁動(dòng)的心靈放了一個(gè)假,暫時(shí)拋卻了所有憤世嫉俗的想法。難怪人們都說(shuō)愛情是治愈創(chuàng)傷的良藥,在愛情的精心調(diào)養(yǎng)下,我的心情變得安靜起來(lái),每天看著林小林用纖細(xì)的手指將我的小屋營(yíng)造出浪漫的氛圍,我真像被水滋潤(rùn)過(guò)的沙漠一樣,揚(yáng)不起半點(diǎn)塵土。
我拿起畫筆,以平時(shí)那種發(fā)狠的心境將油彩猛地涂上去,渴望以此制造出一種混亂的意境,好符合這幅畫的創(chuàng)作初衷。但我發(fā)現(xiàn)無(wú)論我怎樣恨恨地用畫筆涂抺,甚至用畫刀堆砌,也無(wú)法正確地表達(dá)創(chuàng)作的思想??傁裼幸唤z無(wú)形的力量纏繞著我的手臂,起手處雷厲風(fēng)行,落手時(shí)細(xì)雨綿綿,我再也無(wú)法找到當(dāng)初狂躁混亂的狀態(tài),無(wú)法體會(huì)那些吶喊著的人物的內(nèi)心煩亂。
躺在午后的陽(yáng)光里,激情過(guò)后的林小林坐著梳那烏亮的長(zhǎng)發(fā),細(xì)膩光滑的皮膚在陽(yáng)光下閃著金色的光澤。我噴出一口煙,香煙縈繞在陽(yáng)光里,縈繞著林小林的身體,像極了安格爾畫中的浴女。我想我應(yīng)該結(jié)束了,浪漫的愛情對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種奢望、一場(chǎng)必須醒來(lái)的美夢(mèng),愛情這味良藥治愈了我的創(chuàng)傷,但同時(shí)也麻痹了我的痛感神經(jīng),我是個(gè)必須靠創(chuàng)傷的痛楚來(lái)生活的人,沒有了痛的源泉,我這片沙漠同樣會(huì)干涸。我的創(chuàng)作要求我必須繼續(xù)保持因痛而衍生的靈感。
林小林的眼淚是在我說(shuō)出了分手的理由后滴落的,陽(yáng)光恰好在它滴落的那一刻遞上了一枚光劍,光芒刺痛了我的眼。
林小林用緩慢的語(yǔ)速說(shuō):“你是個(gè)只需要精神的人,你只知蝸居在自己思想的殼中,用一種敵視的眼光看外面的世界,以為這種憤世嫉俗的姿態(tài)就可以展示你的清高。你是在用虛無(wú)縹緲的冷酷構(gòu)筑你的城堡,但你卻不知道它永遠(yuǎn)算不上世上最堅(jiān)固的材料,當(dāng)你剛剛找到‘愛這種堅(jiān)固的材料時(shí),你卻視其為絆腳石,所以你永遠(yuǎn)無(wú)法構(gòu)建起你心靈的堡壘。你只能做一只樹上的蟬,聲嘶力竭地抱怨著世態(tài)的炎涼,在冬天來(lái)臨時(shí),你仍然無(wú)法逃脫嚴(yán)寒的奪命鎖。”
林小林所說(shuō)的嚴(yán)寒終于還是來(lái)了,我這只終日在樹上吶喊的蟬終于沒有抵擋命運(yùn)的擺弄。在林小林離開以后,我終于以一種所謂的冷酷心態(tài)完成了創(chuàng)作,當(dāng)我滿懷希望地將得意之作送去參展時(shí),主辦方同樣以冷酷的姿態(tài)拒絕了我,理由是:無(wú)病呻吟、故弄玄虛。
第四天
“腦膜炎,目前已脫離危險(xiǎn),繼續(xù)觀察?!?/p>
醫(yī)生的聲音怎么還是從水里游蕩過(guò)來(lái)?我的頭好像不那么痛了,我的思想似乎從來(lái)沒有停止過(guò),它游移在記憶與幻想之間,體味著陽(yáng)光從我臉上緩慢移動(dòng)的過(guò)程。躺在病床上,我不知道時(shí)間是怎么流走的,但我知道自己的夢(mèng)想是怎樣一絲一縷流走的。
我清晰地記得林小林那緩慢的語(yǔ)速,我想在這緩慢的聲音里,一定隱藏著她沸騰奔涌的憤怒。
我承認(rèn)自己真的是一個(gè)在封閉思維里生活的人,為了鐘愛的一種藝術(shù)表現(xiàn)方式,我不惜放棄對(duì)感情的正常反應(yīng),向著一個(gè)虛無(wú)縹緲的方向盲目地飛,用所謂的冷酷構(gòu)筑所謂的城堡。我想我是錯(cuò)了,在我精心搭建的城堡轟然坍塌的一剎那,我才想到林小林所說(shuō)的最堅(jiān)固的材料——愛。如果我能重新拾起它,它是否還像從前一樣堅(jiān)固?
“會(huì)留下什么后遺癥嗎?”林小林的聲音從何方游來(lái)的?
“這要看患者的恢復(fù)情況?!贬t(yī)生說(shuō)。
“他會(huì)變傻嗎?”
“有待觀察?!?/p>
變傻?我在心里一笑,我想起小時(shí)候鄰居家的傻瓜兒子,就是因腦膜炎留下了無(wú)法治愈的后遺癥。變成傻子?這個(gè)主意真不錯(cuò),如果我真能就此變成一個(gè)傻子,我想我就獲得了解脫,傻子的世界一定是美好的,不然他怎么總是那樣的歡天喜地,他一定可以不費(fèi)力氣就構(gòu)筑好了自己的城堡,在他的城堡里,他是國(guó)王、他是世界的主宰。他不必像我一樣在尋找建筑材料上費(fèi)盡心思,最后落得如此狼狽的下場(chǎng)。
想到這里,我的心一酸,一顆淚滾落下來(lái)。
“醫(yī)生,他醒了,他醒了?!?/p>
這是林小林的聲音,我相信她最終還是會(huì)回到我身邊的,當(dāng)我的城堡坍塌之后,能夠拯救我的人,只有林小林了。我急切地張開雙眼,尋找著那個(gè)能令我回歸于生命的人。
林小林注視我的雙眼,急切而欣喜。醫(yī)生也在旁邊,白色的衣服閃著蒼白的光。我知道他們?cè)诘仁裁?,我也想知道,自己是不是已?jīng)變成了一個(gè)傻子。
我們就這樣對(duì)視著,沉默不語(yǔ)。
我端詳著林小林的雙眼,那雙因愛而幸福過(guò)、又因愛而受傷過(guò)的雙眼,今天還能如此關(guān)切地注視著我,為我疲憊已久的身心緩緩注入著新鮮的活力。我感覺自己真的是那塊荒涼的沙漠,而林小林這條涓細(xì)的河流,正緩緩地從我身上流過(guò),體驗(yàn)著她清涼的滋潤(rùn),我想我應(yīng)該說(shuō)些什么了。
我動(dòng)動(dòng)喉頭,聽到一絲微弱的聲音從自己的口中流出:
“你愿意和我一起蓋個(gè)城堡嗎?”
我聽到了醫(yī)生的一聲嘆息。
林小林卻笑了,一顆顆晶瑩的淚珠流下,在陽(yáng)光里閃著光,滴在我的臉上,涼涼的……