樵夫

一把口琴

經(jīng)過一排窯洞，微光

無法進(jìn)入黑暗的齒孔

一些咬合，開掘著窯坑

很像挖一些新墳，一切都伸進(jìn)泥土

死亡，或新生

坐在井臺(tái)唱歌的人

眼睛看著扁擔(dān)，而擔(dān)水的人

從不停下腳步，聽

戴發(fā)卡的村妮，穿著洋氣的高跟鞋

把通往井臺(tái)的路，踩得高低不平

在暗處生息的人們

一遍又一遍打磨著窯口

風(fēng)進(jìn)來，又出去

肉體和肉體咬合得更緊

那些擠出的靈魂，即便走在路上

也會(huì)被風(fēng)一次次送進(jìn)齒孔

至少會(huì)再死一次，然后，再死一次

直到窯洞空無一人

唱歌的人走了

井臺(tái)，會(huì)輕聲哼唱無字歌

井水亮閃閃，像戴在頭上的發(fā)卡

像村妮望向遠(yuǎn)方的眼睛

那些被夜色抽干的影子，像薄薄的紙

輕輕一吹

就向風(fēng)里躲得更深

扎彩匠

他一直相信，塵世之外還有一個(gè)塵世

相信那個(gè)塵世，住著很多走失的人

他把紙繪、草編、竹扎的活做得精細(xì)

努力讓那個(gè)看不見的塵世，有一些形致

他會(huì)把思念做成手機(jī)，或電視

把哭泣做成房子：一扇門，一扇窗，粉色的

窗簾，粉色的墻

他要造一些沒有姓名的人，作為替身

陪伴越走越遠(yuǎn)的靈魂，他知道，那邊的孤

獨(dú)很深很冷

他要造一匹彩馬，高大，健壯，能夠跑很遠(yuǎn)

很遠(yuǎn)的路

也不疲倦，只為馱著一個(gè)夢(mèng)，從塵世，去往

另一個(gè)塵世

曾經(jīng)，他給自己扎了一匹高大的馬，甚至

割破手指

把血淋到馬頭上，他冥想，一點(diǎn)點(diǎn)鮮紅

偶爾會(huì)打開兩個(gè)世界的門，他會(huì)找到走失

多年的父親

遇見你之前

從一本書中溜走，墨香聚集

一個(gè)字?jǐn)D著一個(gè)字，向黑夜敘說

“回音在山谷里，不愿離開，等待

那個(gè)喊出回音的人?！?/p>

說出秘密的人，深陷在柔軟的呼吸里

甚至不能洇出一滴汗水

每一個(gè)字，都卡住吶喊的喉嚨

讓喊聲弱不禁風(fēng)，那些繞過絲滑

進(jìn)入幽深的文字，喑啞得如一只蝌蚪

細(xì)長(zhǎng)的尾線，抓住生命最初的涌動(dòng)

雷聲將至，八月，已把熱望掛上消息樹

所有的雨，都會(huì)在葉片上敲出清響

無法躲避命運(yùn)，每個(gè)人

都有一個(gè)無形的上帝，在時(shí)光里

到處設(shè)計(jì)暗門，機(jī)關(guān)，或遭遇

沒有人能躲過命運(yùn)的陷阱

那些全身而退的人，都沒有留下干糧和文字

甚至連尿跡都沒有留下

建造廟宇，供奉神

把孤獨(dú)擺上神龕。仰望星空，心會(huì)莊嚴(yán)

那些停在山谷里的回聲，會(huì)被另一雙眼睛

注視，默念：“舍利子，色不異空，空不異

色……”

曠野靜默，一些文字，從黑夜出發(fā)

趕往下一本書

煙火

制造煙火的人，有的老了，有的死了

有的仍在制造煙火，那個(gè)讓煙火飄起來的人

一直在地上，為缺水哭泣

他身后的原野干涸，沙化

風(fēng)正帶走，最后一縷綠色

黑色的電線，像鞭子一樣，撕裂天空

一直想緣著電桿排列的方向逃離

電流擊中，一次又一次回歸的腳步

起伏的山岡，截?cái)噙h(yuǎn)望的目光，截住陽光

以及，越來越高的煙火

把腳印留在泥土里

同樣也把骨頭留在泥土里

煙火能夠帶走的，只有煙火

那些輕得不能再輕的靈魂

會(huì)一直向上，飄飛

抵達(dá)，煙火抵達(dá)不了的高度

被瓦解的傷心會(huì)像一些柴草

不斷填進(jìn)爐子，燃燒。跳動(dòng)的煙火

像不安的生死或愛，而那個(gè)制造煙火的人

已收起白發(fā)，呼吸，甚至張望

正變成另一縷煙火

逃離

隱在荒草中，行人稀少

荒草旁若無人地茂盛

小路蜿蜒著，極像一條蛇

伸向遠(yuǎn)方之外的遠(yuǎn)方

祖墓在路的一端

祖屋在路的另一端

路過祖墓，山便矮下去

矮到緊緊貼住河水

小路從山岡跌下去

跌到什么也看不見

只能看到荒草和墓碑

有時(shí)只能看見父親和二叔肅立的背影

有時(shí)只能看見匆匆路過的我

踩斷的青草，死在路上

又被一些新的青草覆蓋

包括我一次又一次逃離的腳印

一次又一次，小路再把我從山后

收回，就像我從沒逃離過一樣

不用手機(jī)的人

在泥土里久了，會(huì)長(zhǎng)出沉默的石頭

那些從不言語的事物，像蹲在田頭的老者

守望田野，田野后邊的山

守望山后邊的城市，守望城市里的兒子

守望已然是一尊石頭，從不說出內(nèi)心的一個(gè)字

哪怕一聲呼喚

一切都?jí)嚎s在沉默里

依如沉默的水塘邊，那沉默的土屋

依如沉默的杏林旁，那沉默的小路

依如沉默的手心里，那沉默的老繭

依如沉默的遙望中，那越來越空洞的眼神

泥土從不說話，再明亮的手機(jī)

大屏幕，全智能，也無法讓泥土說話

泥土把所有的事物，最根本的部分

埋入地下，用最質(zhì)樸的心愿，托起生長(zhǎng)和

遠(yuǎn)方

托起腳手架上的汗水和天空

每一滴汗，都是有價(jià)的

沉甸甸的，因此手機(jī)在老人的手里愈發(fā)沉默

他不忍用一次，不忍聽到

汗水掉進(jìn)泥土?xí)r的轟響

泥土沉默

是要用自己的艱澀

包住更遼闊的艱澀

一次小聚

食物不再是相聚的理由

吃些什么，不重要，酒水和飲料也不重要

琥珀一樣的時(shí)光，不斷被抽走油脂

過去鮮亮的東西，已經(jīng)灰暗，不重要

只有心靠得近一些，就像墻上的畫

一張挨著一張，相互襯托，又各自平靜

也許只有午后是恰當(dāng)?shù)?，像一個(gè)形容詞

不具體，又充滿溫度

足以抵御一些小挫折，或小憂傷

談著天氣、孩子，或美國(guó)大選

談著雪和茶色的天空

話題從來都很隨意，又那么快樂

一些詞語像鹽，一些詞語像糖

一些詞語像二鍋頭，一些詞語像午后的云

滿飲此杯，幾十年的風(fēng)霜

已擊不垮一個(gè)飽受磨礪的身體

更別說這幾杯小酒，被歲月撕開的胸懷

曾裝過愛和背叛，曾裝過疼痛和憂傷

此刻，一定會(huì)裝下天地

和，一片海的沸騰

午后的冬云

罩住幾個(gè)談笑風(fēng)生的人

就像罩住

天地間的一縷炊煙，就像

罩住老去的時(shí)光里

最暖最軟，最嗆人的

一部分

[責(zé)任編輯 趙筱彬 楊瑛 敕勒川 阿霞]