本刊編輯部

他們不像明星，更像手藝人

李程瑩

隨著匠人精神的回歸，手工背后所蘊(yùn)含的更深層內(nèi)涵被越來越多的人發(fā)現(xiàn)。明星把珍貴的業(yè)余時間用來與手工藝相處，追求的不是手藝本身，而是專注做事背后帶來的安寧，是手藝人優(yōu)雅而細(xì)膩的生活方式。

這一年徐靜蕾去哪兒了？她自己在微博里回答了這一提問：“去年三四月，《有一個地方只有我們知道》上映結(jié)束，到洛杉磯休假，陽光正好，滿街都是開滿紫色花的樹。車開在La Brea大街，經(jīng)過一家布料店，發(fā)現(xiàn)竟有縫紉課程，于是報(bào)名，開始了我的手工生涯。誰想到轉(zhuǎn)眼就是一年，這對我這種無長性之人，也算是奇跡了?！毙祆o蕾先在首飾材料店和布料店里“淘寶”，然后回家設(shè)計(jì)與制作。她自己縫制包包、裙子、上衣、眼鏡套，還把做出的成品送好友，久而久之，在圈里的外號從“才女老徐”變成了“徐裁縫”。去年六月，徐靜蕾的首件作品拍出了過萬元的價格，所得款項(xiàng)全部捐助給“關(guān)愛老兵”公益項(xiàng)目。她說當(dāng)手藝人很快樂、很感恩。

《我的前半生》里，白光總給人一副罵罵咧咧的樣子，然而從劇里跳出來的“白光”欒元暉卻是另一種樣子。他是《分手大師》里搞笑的娘娘腔，《惡棍天使》里囂張的惡棍，導(dǎo)演的MV、影視劇及舞臺劇作品20余部，拿過不少獎。私下的“白光”還是一個心靈手巧的父親：兒子念幼兒園的時候，欒元暉和妻子一針一線為他縫制了手工錢包，還自我調(diào)侃道“針法行云流水，工藝直逼國際一線品牌！可以說是針針有愛，線線留情”。

陳道明飾得了帝王，演得了大哥，裝得了流氓。而在女兒面前，他是一名地道的手藝人。女兒喜歡糖人，他就是“糖人陳”。女兒喜歡面人，他又變成了“面人陳”。為了女兒，他把煤爐、大理石板、錫勺、轉(zhuǎn)盤等一大堆工具都找齊，在自己家里開了一間專屬于女兒的糖人工作坊。配方是自己琢磨出來的：面粉與糯米粉各占一半，用香油揉筋斗后，加上顏料，用蜂蜜增加黏合度，最后用石蠟防腐。手法不熟練，他就對著書一遍遍練習(xí)。除了面人，他還仿照當(dāng)時最流行的款式，親手縫制了一個包送給女兒。

舞臺上的汪涵是優(yōu)秀的主持人，舞臺下的他也有一顆工匠心，他曾說：“如果我有兩條命，我一定拿一條做一個快樂的木匠?！睆耐艉瓰閮鹤有°邈逵H手做了一把木勺開始，他與手工藝的情緣越結(jié)越深。2007年，汪涵在養(yǎng)病期間過了一段自在的生活，拜訪民間的手藝人，學(xué)習(xí)各項(xiàng)傳統(tǒng)手藝，記錄了做木盆、秤桿、弓箭、油紙傘、折扇等。

每個人心中都有一首李宗盛。音樂大家李宗盛兒時就有做吉他的理想，早在1997年，他就一度離開臺灣，去以頂級手工吉他制造而聞名于世的加拿大探訪。不少琴師身居深山，自給自足，如同隱居。李宗盛很快發(fā)現(xiàn)，琴師們的這種生活方式并非返璞歸真的姿態(tài)，事實(shí)上這是做一把好琴所需的對木料的親近與了解。這之后有整整5年時間，李宗盛頻繁往返于中國臺灣和加拿大之間，從選料到設(shè)計(jì)再到后期制作，潛心學(xué)習(xí)了每一道工序。45歲這一年，李宗盛正式開始做自己的品牌“李吉他”（Lee Guitar）。許多人不知道，他還有自己的皮藝作品。手藝人是他人生下半場的新事業(yè)。

華語歌手蔡依林除了是舞臺上的拼命三娘，還是一個翻糖蛋糕師。因?yàn)橄矚g，她報(bào)名翻糖蛋糕“深造班”，做仿真度極高的蘭花蛋糕討長輩歡心，做名牌鞋包蛋糕給友人慶生，自創(chuàng)的“夢露”翻糖蛋糕還—舉奪得蛋糕節(jié)金獎。大家都戲稱她是一個被唱歌事業(yè)耽誤的蛋糕師。

生活中的趙子琪，如同電視熒幕中一樣優(yōu)雅知性，烘焙、陶藝、種花，帶孩子做創(chuàng)意DIY，每一種生活她都用心經(jīng)營。最令人想不到的是她還癡迷于木工活，每晚等女兒熟睡后，她便迫不及待地跑到打磨間，捏起厚厚的磨砂紙，戴上防PM2.5口罩，把一個個木勺、木盒磨得光亮。在她看來，人生需要不停地給自己找樂子?！爱?dāng)一個人的注意力集中在對事物的好奇和創(chuàng)作時，就把自己填滿了一些，不會寄愿于對別人情感的無限索取。這時你才會發(fā)現(xiàn)很多有意思的事?！?/p>

這些明星正從最拙樸的事物開始學(xué)習(xí)重新了解這個世界：一件木工作品的透視關(guān)系、一片綠葉的不同層次、一朵花的形狀與香氣、一塊手工餅干的配料以及朋友的贊賞和對手藝的認(rèn)識……動手做事改變了他們的世界觀，讓他們對物品有了發(fā)自內(nèi)心的敬重和珍惜。像這樣用最質(zhì)樸的方式生活，他們不像明星，更像手藝人。

皮具設(shè)計(jì)

李宗盛：安心做個手藝人

李程瑩

越過山丘的李宗盛，是音樂人、制琴師，其實(shí)他還有一個隱藏的身份：皮具設(shè)計(jì)師。Sweat&Tears，是李宗盛創(chuàng)立與設(shè)計(jì)的皮具品牌。

品牌名意為流下的汗水和淚水，有苦盡甘來之意，是給為生活和理想奔波的人的禮物，也是李宗盛對于人生的感悟：所有精工制作的物件，最珍貴、不能替代的，就只有一個字——人，人有情懷、有信念、有態(tài)度。這不僅是一個品牌，還飽含李宗盛對生活的深情款款。在獨(dú)自奮斗的路上，需要一個能陪在身邊的伙伴。

在皮具的內(nèi)層皮革上，可以看見以“安心做個手藝人”為題的美式漫畫。這張圖贊美了一群專注于一項(xiàng)技藝，并且甘于淡泊的人。“安心”二字，指李宗盛對制琴的情感，并深以此項(xiàng)技藝為榮。一門手藝，旁人看著只是一項(xiàng)謀生技能，但這其中包含了手作人對生命的態(tài)度以及對自身的理解：“我知道我是這樣的人，我喜歡這樣的自己?！笔澜缭汆须s，也因他的純粹、專注、極致而變得安靜。

李宗盛曾經(jīng)說過，電氣工人、木作師傅身上掛著的工具包，可能那只是個破爛的帆布袋子，但結(jié)實(shí)、耐磨、防水。里頭裝著的是各式各樣工具零件，外面則是經(jīng)年累月留下的刮痕。這些行家不在意包款的污損，但會尊重他們賴以生存的伙伴。這成了李宗盛設(shè)計(jì)包款的初衷：人們努力生活的見證。一個能夠陪伴你為生活奔波的包，必須要堅(jiān)強(qiáng)牢靠，因此每一個皮包都是由師傅一針一線親手縫紉，每年只少量生產(chǎn)。對于皮革的材質(zhì)，李宗盛堅(jiān)持采用植鞣皮革制作，除較環(huán)保外，更可以直接接觸皮膚，不造成任何影響。

特別的是，李宗盛在每個包款底座都加上了一塊銅制金色方形牌，上面標(biāo)記著出產(chǎn)的年份與專屬編號，就像他的歌，每—首都始于生命，始于故事。

[粽子包]

做琴的刀，寫歌的筆，這是李宗盛身為制琴師與創(chuàng)作者的兩種縮影，為了滿足多棲的職人，他設(shè)計(jì)出“粽子包”。

長條滾筒式包型和簡約的隔間設(shè)計(jì)，讓內(nèi)部一目了然。搭配牛皮制可調(diào)節(jié)式背帶，即可以作背包，也可以作手拿包。中問的金色扣環(huán)搭配皮制綁帶，從中將皮件環(huán)繞一圈的設(shè)計(jì)，正是粽子包名稱的由來，如同用線繩將粽子綁住一般。

[皮挎包]

皮挎包是李宗盛在寫歌之余的一個思考。不同于一般公事包，皮挎包為兩層獨(dú)立空間設(shè)計(jì)，中間的空間可以用來放置在自行車的上梁，在環(huán)保與便利中取得平衡。李宗盛在設(shè)計(jì)初始，也考慮過是否調(diào)整皮挎包的尺寸，畢竟分為兩層的皮挎包實(shí)在裝不了太多。不過，皮挎包的一層放入平板電腦和手機(jī)，另一層剛好還夠裝下兩本新書，也無需再往內(nèi)塞入多余的東西，讓瑣碎雜務(wù)毀了難得閑適的周末。

[公事包]

李宗盛的公事包里總?cè)麧M了曲譜，那是許多音樂人的夢想的重量。他相信每個人的公事包里頭都裝載著專屬于自己的未來和生活，所以提著必定不輕。

作為追夢的伙伴，這個公事包既不是用來襯托傲人的身份地位，也無需細(xì)心呵護(hù)打理、上油保養(yǎng)，甚至遮陽避雨，它會隨著時間活出獨(dú)有的色澤和觸感。

蛋糕師

蔡依林的蛋糕哲學(xué)

李程瑩

“人生和做蛋糕一樣，都要靠自己的雙手創(chuàng)造?！边@是蔡依林的“蛋糕哲學(xué)”。

唱歌只是“副業(yè)”

十幾歲就出道的蔡依林，演繹了不少華語歌曲代表作，舞蹈與時尚造型也不在話下，被稱為“娛樂圈的全能歌手”。而她最獨(dú)特的身份，卻是翻糖蛋糕師。她創(chuàng)作的“黑暗之神”蛋糕在“國際翻糖蛋糕大賽”上獲得了銀獎，而從造型到人物表情都入木三分的“夢露”蛋糕，更是斬獲金獎。蔡依林做蛋糕已經(jīng)不單單是愛好了，她成立了“皇后陛下”翻糖團(tuán)隊(duì)，做婚紗翻糖蛋糕為婚禮助興。她希望用魔法般的翻糖，把各種祝福制作出來，讓人感受幸福與甜蜜?，F(xiàn)在由她擔(dān)任創(chuàng)意總監(jiān)的蛋糕店也在北京開業(yè)迎客。

早就成為國際認(rèn)證翻糖蛋糕師的蔡依林，笑稱唱歌只是“副業(yè)”，做蛋糕才是人生追求。

為什么要做翻糖蛋糕？“最早和翻糖蛋糕結(jié)緣是因?yàn)槲医憬愕暮⒆舆^生日，需要生日蛋糕，姐姐就找我?guī)兔?，我就這樣開始研究翻糖蛋糕?！辈桃懒终f。她只上過4天翻糖基礎(chǔ)教學(xué)課，剩下的技藝全靠看網(wǎng)絡(luò)教程自學(xué)，為了取得技術(shù)上的進(jìn)步，還遠(yuǎn)赴歐洲學(xué)習(xí)翻糖工藝。她曾送給江蕙一個鱷魚皮愛馬仕包的翻糖蛋糕，甚至被經(jīng)紀(jì)人誤認(rèn)為是真包。在翻糖蛋糕這條路上，蔡依林好像進(jìn)入了另一個世界?！霸谶@個世界里，我大開眼界。我創(chuàng)作了一個東西出來，培養(yǎng)了自己的自信和美感，這讓我看到非常多美妙的事情?！?/p>

蔡依林做的各種奢侈品包，不切開看看真的難辨真假。

認(rèn)真活出自己

都說烘焙有治愈功效，蔡依林將烘焙治愈比喻成化學(xué)作用。

“我覺得做任何東西都需要非常強(qiáng)大的專注力，這對我來講是一種解壓方式。同時，翻糖蛋糕的制作過程也在鍛煉自己的邏輯，先做什么后做什么。我看別人作品的時候，就會思考拆解整個蛋糕的制作過程。那是一種很棒的化學(xué)作用，真的會療愈我平常很急的步調(diào)。烘焙不能急，一定要等待，要細(xì)心，所以它也在訓(xùn)練我的耐心?！?/p>

2017年蔡依林受到好萊塢巨制電影《新木乃伊》的邀請，與國際巨星湯姆·克魯斯共度下午茶時光，這是兩人暌違17年后的再度見面。為了此次見面，蔡依林特意花費(fèi)7天時間，親手做了一款電影主題翻糖蛋糕——“東方僵尸遇上西方木乃伊”。當(dāng)湯姆·克魯斯看到做工精致、栩栩如生的東方僵尸，以及跟電影《新木乃伊》里一模一樣的木乃伊石棺蛋糕時，忍不住大聲驚嘆，并三次追問蔡依林：“這真的是你親手做的嗎？太厲害了！”蔡依林打趣地告訴阿湯哥，僵尸臉上的符咒是她親手畫的，因?yàn)橛蟹?，千萬不能拿下來，否則僵尸就會跳出來害人。湯姆·克魯斯舍不得破壞這個完美的蛋糕，但在蔡依林的強(qiáng)烈要求下，他還是切開了石棺，一口吃下松軟綿密的巧克力蛋糕。

最近蔡依林看了一個展覽，覺得娃娃的小衣服可愛，又想學(xué)縫紉、打版。這似乎是她的人生信條，不論做什么事情都能從中有所收獲，做什么都能認(rèn)真活出自己。

裁縫師

徐裁縫的365個包

劉海軍

徐裁縫的夢想

最近半年，老徐在微博里曬得最多的是她新學(xué)的一門“手藝”——水彩畫。花草、竹子、湖、房子、貓……透露出一種令人驚艷的美。盡管老徐認(rèn)為還只屬于“開竅”階段。

從她的微博中可以看出，她執(zhí)導(dǎo)的電影《綁架者》上映是一個分水嶺，自那以后她的生活里充滿了各種顏色的水彩。看到她對水彩的癡迷程度，甚至讓人幾乎忘了她的另一個身份——徐裁縫。

大概是2015年三四月份，正值《有一個地方只有我們知道》上映結(jié)束后，她到美國洛杉磯度假，一次偶然機(jī)會接觸到縫紉，之后便—發(fā)不可收拾。

徐靜蕾是70后，經(jīng)歷過“三大件”的時代，也曾對縫紉動過心。但后來“陰差陽錯”地踏入了演藝圈，眼看離“徐裁縫”的夢想越來越遠(yuǎn)，卻在洛杉磯的一家布料店里實(shí)現(xiàn)了。在那家店里，她看上了一匹變色金絲絨，當(dāng)時就想帶回家做成旗袍。然而老板卻告訴她：“我們不賣布料也不賣成衣，只賣手藝?！毕氲玫揭患梢拢仨氃诓每p師傅的教授下，自己動手，才能將成衣帶走。

最后老徐預(yù)交了一筆不菲的培訓(xùn)費(fèi)，當(dāng)了3天的學(xué)徒，才將親手完成的晚禮服帶走。盡管后來這件禮服因尺度太大被一直掛在墻上做展示，但這為她開啟了裁縫的大門。

對愛好從不吝嗇，徐靜蕾出手都是大手筆，不僅買回木尺、皮尺、裁粉、布料、剪刀等各種裁縫工具，連縫紉機(jī)都買了好幾臺。這還不算，甚至直接在家中裝修出一間裁縫工作間。然后正式當(dāng)起了徐裁縫。

從做布袋到做手包，每一次改變都是一次華麗的轉(zhuǎn)身。

做首飾是徐靜蕾的另一大愛好，從包上隨便取下一部分都是一件精致的飾品。

除了做包和首飾，徐靜蕾最近又迷上了水彩畫，這幾乎成為她業(yè)余生活的全部。

簡而不凡的布袋

她的第一款作品是布袋，因?yàn)閷?shí)用，且簡單。

為讓作品簡而不凡，她在材質(zhì)、花色、配飾上下足功夫：在北京琺瑯廠定制景泰藍(lán)掛件、到西藏淘琥珀蜜蠟、到泰國挑選漂亮珠子……有了項(xiàng)級材料的襯托，再加日漸精進(jìn)的工藝，老徐作品中所呈現(xiàn)的氣質(zhì)也越來越不同凡響。想想看，用珍珠、綠松石、蜜蠟、景泰藍(lán)、銀飾等做配飾，以蜀繡、蘇繡、湘繡等為面料制作的包包，能差到哪里去。用老徐的話說，“早期制作的包包好比佛跳墻，就算簡單粗暴地將一眾山珍海味一鍋燉，哪怕廚藝差點(diǎn)，味道也不會差?！?/p>

這樣的結(jié)果是，即使拍戲期間，無論幾點(diǎn)收工，她仍會做2個小時才睡覺?！皶r間久了，漸漸會發(fā)現(xiàn)做手工其實(shí)是最好的休息，專心下去，什么事都忘了。滿腦子都是那些好看的布料、珠子，特美。”

有了做布袋的心得后，她將視線轉(zhuǎn)移到手包上。出手就是南海珍珠，先將珍珠一顆一顆串成線，編成網(wǎng)，再配上由各種寶石制成的拉鏈。下了血本的結(jié)果是，這手包往桌上一擺，自然散發(fā)出一種由內(nèi)而外的高貴。

一年下來，她完成了170多件包，幾百件小飾品，全擺在家里，比奢侈品牌店還壯觀。一好友見到這場景，連連驚呼：“徐靜蕾，你哪根神經(jīng)搭錯了？”

“?。繛槭裁?？你不知道我一直在做這些嗎？”

“知道，但是你居然做了這么多，是不是有毛病？”

“不多，我打算花一年時間做365個包?！?/p>

對于這樣的徐靜蕾，很多朋友不理解。老徐卻坦然面對，正如她說的那樣：要是所有人都理解你，那你得普通成什么樣！

“徐地亞”新品

除了做包，徐靜蕾也做首飾。就她包上的配飾，隨便取下一部分都是一件精致的首飾，比如綠松石的耳墜、景泰藍(lán)的戒指……更吸引人的是，每一件都是純手工限量版。

老徐由對縫紉的執(zhí)著上升到對手工藝的喜愛。有段時間她還跑去玻璃廠學(xué)吹玻璃杯，也到臺灣楊惠姍的琉璃工坊學(xué)習(xí)燒制琉璃作品。盡管做出來的東西不夠完美，但她個個都當(dāng)寶貝似的帶回家，大的做擺件，小的則作為包包配飾。

最后做出來的各種手工藝品，她拿出一部分作為公益拍賣。一次義賣中，的一件作品拍出了5位數(shù)高價，面對競拍者，她底氣十足：“這個包用的材料是蘇繡中的雙面繡，料子是論寸賣的;拉鏈頭是用蜜蠟串出來的;肩帶是用尼泊爾蒂萊村土布做的……隨便算算這材料都不止5000元，你真是賺到了！”

對做包有了一定心得后，老徐開始了新的挑戰(zhàn)——做成衣。從裁剪到縫制，短短1個月，她就弄清了肩寬、胸圍、腰圍、臀圍與尺寸的關(guān)系，并為自己制作了一條前牛仔、后豹紋、肩帶是蠟染的裙子。然后，她去參加一場發(fā)布會，這件裙子吸引了不少觀眾的目光，有人不禁問到：“這是卡地亞的新品？”

“這是‘徐地亞的新品?！崩闲祢湴恋鼗卮?。

2017年10月12月，老徐突然在微博上說到：“今天居然是我一年不買衣服期限的最后一天！”原來這一年來，老徐的衣服都自己做。

可是老徐并不滿足，從她近半年“曬”出來的絲巾可以看出，上面的圖案跟她最近學(xué)習(xí)的畫有著相似的水彩效果。這讓人心生疑問：難道她想將水彩“畫”在包或衣服上？

匠人

有味的禮物

汪涵

我經(jīng)常去長沙附近的一個小鎮(zhèn)散步，那個地方叫作靖港，那條河叫作溈水河。

靖港給我的美感在于它生活的節(jié)奏，它固執(zhí)地在緊鄰都市的地方保持了自己的時間感：那里的水鳥，總在黃昏的時候沿著固定的線路歸巢。那里的木匠午睡醒來總在同一個時間，然后擺開自己的工具，打開他的窗戶。那里的豆腐作坊，不用任何鐘表，也知道在什么時候開磨最好。然后，開磨的豆香蔓延到整個石板長街。

在那里的時光，總讓我能夠更好地明白自己。那些讓我感悟的物件和人物，也在我的腦海里像野菊花一樣生長。

于是，我寫下了雞毛撣子，寫下了靖港，也寫下了木盆、豆腐干、古琴，還有墨條這些精巧或平凡的物件。

其實(shí)我生在蘇州，小時候經(jīng)常和爺爺?shù)綀@林里面逛，接觸了很多樹木、小蟲子、字畫、碑林……這些東西相當(dāng)奇妙，它們的聲響、形狀和運(yùn)動的方式都有奇特的美感。長大之后我接觸了更多的好東西，也有了很多“不良”嗜好：寫毛筆字、搞篆刻、養(yǎng)蟲子、做木工、玩核桃、玩葫蘆……蟲子給凍死了、葫蘆被摔壞了，出了這些事情會比在節(jié)目現(xiàn)場穿反了褲子更讓人揪心。

錢鐘書先生在《談藝錄》中引征陸桴亭的話，談到生活和小物件之間的關(guān)系：“凡有體驗(yàn)有得處，皆是悟。只是古人不喚作悟，喚作物格知至?！边@種興趣也不在于占有與否，如蘇東坡所說：“江山風(fēng)月，本無常主，閑者便是主人?！比缥以诰父鄣哪切煾岛团笥褌?，都很少說話，只是默默地生活，享受陽光和各種氣味。比如制琴的樸云子、做豆腐干的老李、做木匠的于爹。因?yàn)樗麄?，木匠、墨工、折扇坊、油布傘、竹林、河流這些，讓生活變得更有意義一些。

我努力用木盆、雞毛撣子、糍粑、墨條這些尋常的小物件，整理成一個相對完整的故事，一個沒有流俗的感悟，和一個不算模糊的答案。那些小物件、小生活，—直都比我更為重要。

四十不惑，找回初心，陳坤打破被“設(shè)計(jì)”，變身設(shè)計(jì)圈達(dá)人。

設(shè)計(jì)師

陳坤：不再被設(shè)計(jì)

龍風(fēng)君

如今功成名就的陳坤，出生于重慶，年幼時父母離異，一直跟著外婆生活，直至11歲才回到母親身邊。陳坤從小學(xué)習(xí)工筆畫，對于美術(shù)和設(shè)計(jì)有著極大的熱情。一次偶然的機(jī)會，陪著同事報(bào)考北影，同事落榜了，但陳坤考上了。為了快點(diǎn)掙錢，讓母親輕松一些，陳坤放棄設(shè)計(jì)，開啟了自己的演員之路。

2003年拍攝《金粉世家》，陳坤一夜爆紅，成了迷倒萬千少女的演員，電影、電視、代言一個接一個，紙醉金迷的生活讓他差點(diǎn)迷失了自己。2012年，他發(fā)起“行走的力量”公益活動，試圖通過行走擺脫迷惘，尋找內(nèi)心平靜。陳坤說：“人只有在孤獨(dú)、艱難地行走過程中才能與自己獨(dú)處，與靈魂對話;行走是另一種修行。”

沉淀下來之后，他又看到了30年前那個被現(xiàn)實(shí)帶偏的夢想。于是，集合了一群有夢想的年輕人，開了一間小而美的設(shè)設(shè)工作室“東申空間”，去掉偏旁，拋去繁雜，干凈利落到只剩自己。從此，設(shè)計(jì)界又多了一位優(yōu)秀的室內(nèi)設(shè)計(jì)師。

工作室的前身是一棟老廠房，破舊斑駁，院里老樹枯萎，采光和保暖都很糟糕，毫無生氣。但東申空間覺得這是一個充滿情趣的挑戰(zhàn)，作為老板的陳坤，帶領(lǐng)著這一群有活力的年輕夢想家設(shè)計(jì)創(chuàng)新，把原本死氣沉沉的廠房，一下子蛻變成為三高（高舒適度、高實(shí)用度、高設(shè)計(jì)感）工作室。

在改建過程中，陳坤既不放過團(tuán)隊(duì)也不放過自己，十足扮演了一次“精神分裂”：一會兒像甲方一樣挑剔，各種要求;轉(zhuǎn)眼又成了賠笑的乙方，想盡辦法跟團(tuán)隊(duì)一起解決問題。

改造后，大幅、通透的玻璃門，讓空間采光十足;更可貴的是，門后沒有被整面的白墻遮擋，而是一扇小窗，露出了后面翠綠的竹林。草坪庭院為整個工作室?guī)沓渥愎饩€和開闊視野，陽光尚好的日子里，偷閑來院子坐坐，也很舒服。

公共休息室是個隨意的地方，沙發(fā)、椅子、打坐的蒲團(tuán)都有，可以會客、開會，也可以發(fā)呆、給自己泡壺茶。落地玻璃將室外的景色引入室內(nèi)，走廊部分本身光線不好，因此引入了江南園林式的圓窗和綠植，反倒成就了一番別樣的小心思。

視野決定格局，所以高管辦公室大大方方，光線充足，擁有整個建筑最接近自然的視野;普通設(shè)計(jì)師的辦公區(qū)，空間相對小很多，除了桌椅，這里留出了更多空間，讓擁有這塊區(qū)域的設(shè)計(jì)師自己決定如何布置。

整個工作室里，陳坤最愛的是開放式茶室：陽光透過玻璃灑進(jìn)室內(nèi)，暖和的天氣里也可以直接到戶外小坐;一墻之隔，就有一裸“長”在這里的大樹。大樹有根，所以無比安穩(wěn)。

40歲的陳坤，比當(dāng)初更明白自己想要的是什么。

四腳著地的馬，代表踏實(shí)穩(wěn)定，寓意美好。

在郭峰的個人畫展中，一小部分陶瓷雕塑作品，顯得默默無聞。但正是它們，對郭峰后來發(fā)展的藝術(shù)道路起了決定性作用。

陶藝師

造“百駿圖”的郭峰

陳西 冉小花

人們認(rèn)識郭峰，是從他的音樂開始的。那部膾炙人口的《讓世界充滿愛》已經(jīng)成為中國當(dāng)代音樂的經(jīng)典，而郭峰的藝術(shù)才華卻不僅僅體現(xiàn)在音樂上。

小時候，清代郎世寧的《百駿圖》給了他極深的印象，他想去做一個新的、陶瓷的《百駿圖》。于是他懷著兒時的夢想從北京出發(fā)，在去過了許多陶瓷的生產(chǎn)地之后，郭峰最終選擇了景德鎮(zhèn)，一切從學(xué)徒開始。

為了接近工匠師傅，帽子是他必不可少的化妝道具。即便夏天，在景德鎮(zhèn)的高溫天氣下，他仍然要戴著帽子在1000多攝氏度的窯爐前和師傅們學(xué)習(xí)控制窯溫。從塑形、印坯、吹釉、曬坯到燒窯……無數(shù)個工坊成為了郭峰的教室，無數(shù)個不知姓名的老師傅成了郭峰的老師，一本本隨手筆記成了郭峰的課本。

郭峰的陶瓷藝術(shù)道路并不平坦，而逆境或低谷對他來說不過是包裝不夠精美的人生禮物。不僅沒有影響他對夢想的執(zhí)著追求，更沒有讓他降低對自己的要求。

他說，陶瓷是我們面向世界的符號，我們要做就要做最好的。郭峰選擇唐馬作為創(chuàng)作元素，將寫實(shí)與寫意結(jié)合，造形簡潔明快，具有現(xiàn)代感。而他最為大膽的想法卻是設(shè)計(jì)一匹四腳著地的靜態(tài)馬。

四腳著地的馬代表踏實(shí)、穩(wěn)定雖寓意美好，但若把馬做到一定高度，在技藝上卻是幾千年來難以跨過的一道坎。而郭峰堅(jiān)持要燒一匹沒有底板沒有托架的馬，后來他才知道當(dāng)時這樣一個簡單的想法有多瘋狂。

當(dāng)聽到他說要做無支撐四腳著地的陶瓷馬時，景德鎮(zhèn)的師傅們都覺得他是癡心妄想，很多人不聽他說完就扭身走人，一些好心的老師傅會多勸他幾句。幾個月下來，景德鎮(zhèn)的大小作坊、工作室沒有一個人答應(yīng)幫他。

執(zhí)著的郭峰反而越挫越勇，最終一個師傅被他的真誠感動，愿意幫他試試。郭峰和他的團(tuán)隊(duì)在師傅的指點(diǎn)下，最終燒制出了無支撐四腳著地一次成形的陶瓷作品。

一塊底板的去除，看似簡單，但卻是上千年來中國陶瓷藝術(shù)作品中無法解決的技術(shù)難題，而解開這道難題的卻是一個以陶瓷為愛好的音樂人——郭峰。

郭峰接下來的想法更為大膽，他把景德鎮(zhèn)幾千年流傳下來的新彩、粉彩、墨彩、斗彩、扒花等精湛的手繪工藝，都集中運(yùn)用到《盛世幸運(yùn)馬》的外形設(shè)計(jì)上。每一匹馬都用不一樣的手繪工藝?yán)L制不同的圖案，它們在這世界上都是獨(dú)一無二的。

這些馬是幸運(yùn)的，如同通過了自然的洗禮。郭峰把這批具有歷史意義的陶瓷馬命名為《盛世幸運(yùn)馬》，祈愿太平盛世，幸運(yùn)安康。

真人秀，讓手藝“活”起來

李程瑩

《我在故宮修文物》走紅后，以“匠人”為主題的紀(jì)錄片和綜藝節(jié)目層出不窮：講述景德鎮(zhèn)瓷器制作人的《手造中國》、以中醫(yī)藥傳承人為主角的《本草中國》、從北到南尋找199名手藝人的《尋找手藝》、探尋亞洲各地手工藝人的《了不起的匠人》、明星向手藝大師拜師學(xué)藝的《百心百匠》、巧思演繹國寶秘密的《國家寶藏》……

這類紀(jì)錄片不約而同地變得更有趣?！段以诠蕦m修文物》的故宮鐘表修復(fù)師王津、《尋找手藝》里做油紙傘的坎溫老人、《百心百匠》中堅(jiān)持古法造紙的張逢學(xué)一家……這兩年，匠人紀(jì)錄片讓一批手工匠人成為焦點(diǎn)。與此同時，越來越多名人加入到匠人紀(jì)錄片的拍攝中。之前熱播的《百心百匠》讓李亞鵬、李泉、柯藍(lán)、孫楠等名人跟民間匠人拜師學(xué)藝，身體力行體驗(yàn)傳統(tǒng)技藝的魅力。節(jié)目把更多鏡頭給到非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，而名人們則樸素出鏡。節(jié)目的定位非常清晰：“名人不是明星，真正的明星是他們面前那些蒼老的匠人?！睂τ谶@種設(shè)定，節(jié)目組認(rèn)為：“現(xiàn)在的年輕人早就不愿意為說教式的宣傳埋單了，真實(shí)的體驗(yàn)感才能帶來由心底生出的認(rèn)同和敬重?！?

匠人紀(jì)錄片的走紅與綜藝節(jié)目的熱播，為這些默默堅(jiān)守的匠人帶來了新的生機(jī)。傳統(tǒng)技藝大多面臨共同的問題：產(chǎn)品賣不出去，匠人難以維生，因此越來越少的人愿意傳承。這些紀(jì)錄片與節(jié)目嘗試聯(lián)合更多資源，除了呈現(xiàn)傳統(tǒng)技藝，還在幕后盡力幫助技藝“活”起來。

節(jié)目對傳統(tǒng)技藝的精致展現(xiàn)，也激起了大眾的購買欲?！秾ふ沂炙嚒返膶?dǎo)演張景透露，節(jié)目上線之后，他收到不少留言，表示希望購買坎溫老人的油紙傘?！读瞬黄鸬慕橙恕返牟シ彭撁婢陀泄?jié)目中出現(xiàn)的手藝產(chǎn)品的購買鏈接，想要購買的人隨時可以下單;《百心百匠》對夏布等傳統(tǒng)工藝進(jìn)行“活化”，與設(shè)計(jì)師合作，將傳統(tǒng)工藝變得更時尚。匠人紀(jì)錄片正在把匠人精神和傳統(tǒng)技藝結(jié)合，打造一種更吸引年輕人的形式。嘉賓和傳統(tǒng)匠人師徒之間，是現(xiàn)代文明和歷史傳承的對話。手藝需要被與時俱進(jìn)地傳承，而不是成為遺產(chǎn)。路還很長，這只是剛剛開始。

“秀才”學(xué)藝

李程瑩

11年前《武林外傳》熱播，喻恩泰在成功塑造了“呂秀才”這個角色之后，沒有趁熱打鐵，而是選擇去中戲讀博士。兩年時間，他推掉了十幾部戲的邀約。

“我們有時候做演員會考慮一種情感記憶，還有一種很特別的叫肌肉記憶，我們在一些特殊的表演方式下，會有一種下意識的本能反應(yīng)，那是長期訓(xùn)練的結(jié)果。我相信工藝美術(shù)也是—樣?！庇鞫魈┱f。

他去北京，跟花絲鑲嵌工藝美術(shù)大師王樹文拜師學(xué)藝?；ńz鑲嵌又名“細(xì)金工藝”，是將金、銀、銅抽成細(xì)絲，以堆疊編織等技法，點(diǎn)翠鑲嵌，呈現(xiàn)金碧輝煌的效果?；ńz鑲嵌用料珍奇，工藝繁復(fù)，起源于春秋戰(zhàn)國時期，實(shí)際在商周時期出土的金銀器中就有呈現(xiàn)，歷史上為皇家御用之物。單以工序的繁瑣程度而論，花絲鑲嵌在“燕京八絕”中位居前列。

這次喻恩泰拜訪的王樹文，是中國工藝美術(shù)大師，也是花絲鑲嵌國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，億元花絲瑰寶締造者。同時，王樹文還精通牙雕、玉雕多種技藝，被譽(yù)為“多面圣手”。

喻恩泰在跟著師父學(xué)習(xí)抽絲的時候，也遇到了應(yīng)付不了的事情。在將銀絲依次通過孔板逐漸將之變細(xì)時，喻恩泰使盡渾身力氣，未能抽出一點(diǎn)。他調(diào)侃道：“我這真的是叫手無縛雞之力，費(fèi)半天勁，我看他們輕輕松松拉出來，可是真的我要上手去拉它，我整個人的重量往后倒了都出不來。說明只有我們親身經(jīng)歷過，再去感受藝術(shù)家的創(chuàng)作，才能感受到完全不一樣的體驗(yàn)?！?/p>

王樹文說，在抽絲的時候需要使巧勁，力度要均。如果突然發(fā)力，孔板上的眼會變成切口，像刀一般鋒利，甚至?xí)顢嚆y絲。

“什么叫非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，尤其是這種工藝美術(shù)的手藝，它是無法用簡單的語言文字概括的，它必須得經(jīng)過手把手地教，細(xì)細(xì)感受它的氣息，有老師在身邊示范……這種感覺是難以言說的，這就是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)?！斌w驗(yàn)過花絲鑲嵌的基本步驟之后，喻恩泰對于工藝美術(shù)有了更進(jìn)一步的直觀感知。

在跟王樹文一起串珠子的時候，喻恩泰想起了以前在學(xué)習(xí)表演的時候經(jīng)常做的無實(shí)物練習(xí)表演。喻恩泰當(dāng)初練得最多的就是串珠子?！袄蠋熯€教呢，你要記住什么是瑪瑙，什么是寶石，哪個在哪，你都得記得。它其實(shí)就是培養(yǎng)你的一個整體感受力?！庇鞫魈┱J(rèn)為，正是這種略顯枯燥的練習(xí)，讓他的表演更精確。這跟所有手工藝大師的匠人精神，有異曲同工之處。

古法造紙“變形記”

李程瑩

李亞鵬尋著傳統(tǒng)造紙術(shù)的根源，去到西安，拜訪古法造紙匠人張逢學(xué)。

張逢學(xué)老人是現(xiàn)在唯一一個能完整熟練掌握長安古法楮皮紙抄造技藝的老藝人，在2009年被中國文化部正式授予國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人。

作為“四大發(fā)明”之一的造紙術(shù)，如今在世界范圍內(nèi)，逐漸失去了中國的印記。參與節(jié)目的一位女設(shè)計(jì)師說：“我在意大利買的這種紙叫日本紙，還特別貴?！?/p>

其實(shí)，早在東漢時期，蔡倫就發(fā)明了以樹皮、破布為原料的植物纖維紙，這種便宜又好用的紙張逐漸取代了曾經(jīng)的竹簡、蠶絲，成為普遍使用的書寫材料。這種紙也被稱為蔡侯紙，至今已流傳了1911年。蔡侯紙與普通宣紙不同，外觀泛黃，質(zhì)量很好，上色不暈染且保存時間長，可以千年不腐。蔡侯紙的制作工藝相當(dāng)復(fù)雜，一般要經(jīng)過剝皮、泡水、蒸皮、清洗、踏對、切番、舂搗、打漿、抄紙等72道小工序，道道工序要求嚴(yán)格，不得有半點(diǎn)馬虎，否則將前功盡棄。如今這種古法造紙的技術(shù)，面臨著失傳的危機(jī)。

李亞鵬早在2012年5月，就曾在北京市發(fā)起書院中國文化發(fā)展基金會，從事弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、資助書院文化公益教育項(xiàng)目。他已經(jīng)私下連續(xù)3年扶持西安蔡侯紙工藝匠人。李亞鵬說：“我從2002年拍完《笑傲江湖》開始，就決定每年只拍一個戲，剩下的時間去找我的人生方向。大概在2010年的時候我選擇了書院中國，資助非遺傳承人的項(xiàng)目。既然一個匠人可以窮其一生去做一件事情，我們作為一個公益機(jī)構(gòu)，也應(yīng)該去幫助他，讓傳承人能夠安心做手藝?！?/p>

為了順利拜師，李亞鵬準(zhǔn)備按照傳統(tǒng)的學(xué)徒工標(biāo)準(zhǔn)，自己下廚，為師父一家準(zhǔn)備一頓豐盛的拜師宴?！皼]有一上來就學(xué)習(xí)技能的，都是要先從給師父打掃衛(wèi)生、做雜活開始的?！崩顏嗼i一邊在院子里做著家務(wù)，一邊說。早上起來看到主人在準(zhǔn)備早餐，李亞鵬趕緊說：“剩菜熱一熱就行了。少一點(diǎn)作秀，多一點(diǎn)真誠?！?/p>

隨后，李亞鵬跟隨師父上山伐木，尋找最適合制作蔡侯紙的原材料。在樹叢中專心取樹皮的李亞鵬，眉梢右側(cè)被突如其來的馬蜂蜇了—下。忍著刺痛，李亞鵬把砍好的木材運(yùn)下山?！皠偙欢Ｍ?，眼睛都是麻木的，感覺不到皮膚的存在?！边@是他人生中第一次被蜇。

張逢學(xué)祖孫三代有5人在從事古法造紙行業(yè)。他從小就跟隨家人學(xué)習(xí)古法造紙技藝，一生從事造紙事業(yè)，不曾中斷。由于經(jīng)濟(jì)困難，3年前，張逢學(xué)被書院中國傳承人資助項(xiàng)目選中，每年獲得一定的資金支持。

而這群造紙匠人中的晚輩，也面臨著選擇。是在家鄉(xiāng)傳承這門珍貴的手藝，還是像其他人一樣，去城市闖蕩。李亞鵬覺得，讓一個19歲的孩子做這樣的思考，是他們作為更年長、更有社會影響力的人的失職。“只要是你一直在做這個行業(yè)，我們就資助你一輩子?！边@是李亞鵬對張逢學(xué)孫子的承諾。

東漢年間，蔡倫在總結(jié)前人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上發(fā)明了適合書寫的植物纖維紙，才使紙成為普遍使用的書寫材料。這種紙很便宜，質(zhì)量好，原料又很容易找到，名曰蔡侯紙，卻面臨著失傳的危機(jī)。李亞鵬對傳統(tǒng)手工藝有很深的感情，匠人與他相互仰慕已久。

雕刻胡同記憶

李程瑩

在2017年的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上，老狼遇到了老朋友——著名媒體人孫冕?！爸罢f的那個節(jié)目，我們進(jìn)行了一大半，就等你來了?！睂O冕好不容易逮著機(jī)會將老狼“活捉”，提起了之前就談?wù)撨^的公益文化紀(jì)錄片《百心百匠》。老狼也沒有猶豫，當(dāng)即就敲定了拍攝時間。半個月之后就出現(xiàn)在了北京磚雕老藝人的工作室。

老狼雖說不是祖居的老北京人，但是他的出生和成長都是在北京的一個傳統(tǒng)知識分子家庭。母親是中央廣播交響樂團(tuán)團(tuán)長，父親是航空航天部總工程師。他兒時的記憶，同北京的胡同有著密切的關(guān)聯(lián)。

“無雕不成屋，有刻斯為貴。”北京是一座曾以青磚建起的城市，而以磚壘砌的四合院和胡同是這個城市的名片。磚雕藝術(shù)起源于西周，盛于清代，主要用于我國傳統(tǒng)建筑中照壁、門楣等裝飾。北京磚雕整體嚴(yán)謹(jǐn)端莊，所以孫冕和老狼來到老北京的胡同，尋找這種從紫禁城走出的建筑裝飾材料——北京磚雕。

追尋著孫冕手里的一塊碎磚，老狼找到了北京磚雕工藝大師張彥。張彥是北京“磚雕張”第六代傳承人，中國微型古建筑創(chuàng)始人。2008年他為北京奧運(yùn)村制作了大型景觀磚雕《國騰》。由他創(chuàng)作的袖珍磚雕作品曾被作為國禮，贈予歐盟總部和歐盟委員。張彥告訴老狼和孫冕，他們手里拿的其實(shí)是—種被稱為“金磚”的東西。

金磚又稱御窯金磚，是中國傳統(tǒng)窯磚中的珍品，因其質(zhì)地堅(jiān)細(xì)，敲之若金屬般鏗然有聲，故稱“金磚”。這種由特殊工藝制成的磚塊是鋪設(shè)紫禁城地面的御用材料。

隨著金磚一同流入紫禁城的，便是賦予金磚靈氣的磚雕藝術(shù)。磚雕藝術(shù)起源于東周的瓦當(dāng)，北宋時期磚雕曾作為墓室內(nèi)的壁面使用，明代后磚雕才由墓室磚雕發(fā)展為建筑裝飾磚雕，成為了宮廷與貴族建筑使用的專用之物。

傳統(tǒng)磚雕藝術(shù)的“四大名旦”分別是京雕、徽雕、蘇雕、晉雕。北京磚雕因其官式風(fēng)格位列四派之首。

在古代，從皇城流傳出的北京磚雕藝術(shù)，不僅被用來美化裝飾四合院，還被用來彰顯使用者的家族地位。從每一戶人家的磚雕便可得知這家人的身份背景。

了解了磚雕的背景之后，孫冕跟隨張彥老師從挑磚開始，學(xué)習(xí)辨認(rèn)可以進(jìn)行雕刻的磚坯。老狼也開始動手跟師父學(xué)習(xí)簡單的磚雕技法。

張彥除了磚雕，還研究微型古建筑。他從開始接觸微型古建筑到現(xiàn)在，已經(jīng)有20多年。微型磚瓦件的制坯技術(shù)、微型磚瓦件的燒制技術(shù)、微型古建筑的營造技術(shù)等，都蘊(yùn)含了很高的技術(shù)含量。張彥就在一次次的失敗中，一點(diǎn)一點(diǎn)改善工藝。“如果是為了功利的話，絕對是會半途而廢的?！?/p>

張彥花了畢生精力，守著這門手藝，現(xiàn)在還要把它傳給下一代。要傳承，就要提煉這門手藝的精氣神。為了讓磚雕手藝適應(yīng)時代發(fā)展的需求，他在保留傳統(tǒng)技藝的基礎(chǔ)上大膽創(chuàng)新，首創(chuàng)袖珍磚雕藝術(shù)品，讓磚雕從建筑裝飾進(jìn)入到時尚家居配飾領(lǐng)域。老狼認(rèn)為，賦予磚雕更多的時代內(nèi)涵，就需要新一代傳承者沿著前人的道路，繼續(xù)探尋下去。

張彥花了畢生精力，守著這門手藝，現(xiàn)在還要把它傳給下一代。他說要傳承就要提煉這門手藝的精氣神。

胡同里的磚雕不僅是使用者過往身份的象征，也是北京胡同文化的一個縮影。但隨著歲月的流逝，一些磚雕在經(jīng)年的風(fēng)吹雨打下失去了往日的清晰輪廓。