文/向虹

母親真的老了，變得孩子般纏人。

每次打電話來(lái)，總是滿懷熱忱地問(wèn)：你什么時(shí)候回家？

且不說(shuō)相隔一千多里路，要轉(zhuǎn)三次車，光是工作、孩子已經(jīng)讓我分身無(wú)術(shù)，哪里還抽得出時(shí)間回家。母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問(wèn)：你什么時(shí)候能回來(lái)？

幾次三番，我終于沒(méi)有了耐心，在電話里大聲嚷嚷，她終于聽明白，默默掛了電話。

隔幾天，母親又問(wèn)同樣的問(wèn)題，只是那語(yǔ)調(diào)怯怯地，沒(méi)有了底氣。我心一軟，沉吟了一下。母親見(jiàn)我沒(méi)有煩，立刻開心起來(lái)。她欣喜地向我描述：后院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來(lái)吧。

我為難地說(shuō)：那么忙，怎么能請(qǐng)得上假呢！

她急急地說(shuō)：你就說(shuō)媽媽得了癌，只有半年的活頭了！

我立刻責(zé)怪她胡說(shuō)，她呵呵地笑了。

小時(shí)候，每逢刮風(fēng)下雨，我不想去上學(xué)，便裝肚子疼，被母親識(shí)破，挨了一頓好罵?，F(xiàn)在老了，她反而教著女兒說(shuō)謊了，我又好氣又好笑。

這樣的問(wèn)答不停地重復(fù)著，我終于不忍心，告訴她下個(gè)月一定回去，母親竟高興得哽咽起來(lái)。可不知怎么了，永遠(yuǎn)都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最后，到底沒(méi)能回去。

電話那頭的母親，仿佛沒(méi)有力氣再說(shuō)一個(gè)字。

我滿懷內(nèi)疚：媽，生氣了吧？

母親連忙說(shuō)：孩子，我沒(méi)有生你的氣，我知道你忙。

可是沒(méi)幾天，母親的電話催得越發(fā)緊了。她說(shuō)，葡萄熟了，梨熟了，快回來(lái)吃吧。

我說(shuō)：城里的水果都是化肥和農(nóng)藥喂大的，還是你種的好。

母親得意地笑起來(lái)。

星期六那天，氣溫特別高，我不敢出門，開了空調(diào)在家里待著。孩子嚷嚷雪糕沒(méi)了，我只好下樓去買。在暑氣蒸熏的街頭，我忽然看見(jiàn)了母親的身影。

看樣子她剛下車，胳膊上挎著個(gè)籃子，背上背著沉甸甸的袋子。我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉，看見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，竟驚喜地說(shuō)不出話來(lái)。

一回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西，笑著對(duì)我說(shuō)：吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來(lái)的。

我這沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門的母親，只為著我的一句話，便千里迢迢地趕了來(lái)。她坐的是最便宜、沒(méi)有空調(diào)的客車，車上又熱又?jǐn)D，但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無(wú)損。

我想象不出，她一路上是如何過(guò)來(lái)的，我只知道，在這世上，凡有母親的地方就有奇跡。

母親只住了三天，她自己悄悄去買了票，又悄悄地一個(gè)人走了。才回去一星期，母親又說(shuō)想我了，不住地催我回家。

我苦笑：媽，你再耐心一些吧！

第二天，我接到姨媽的電話：你媽媽病了，你快回來(lái)吧。

我急得眼前發(fā)黑，淚眼婆娑地奔到車站，趕上了末班車。一路上，我心里默默祈禱。我希望這是母親騙我的，我希望她好好的。

此時(shí)，我才知道，人活到八十歲也是需要母親的。

車子終于到了村口，母親小跑著過(guò)來(lái)，滿臉的笑。我抱住她，又想哭又想笑，責(zé)怪道：你說(shuō)什么不好，說(shuō)自己有病，虧你想得出！

受了責(zé)備的母親，仍然無(wú)限地歡喜，她只是想看到我。

我跟母親聊天，無(wú)論我說(shuō)什么，她都虔誠(chéng)地半張著嘴，側(cè)著耳朵凝神地聽。就連午睡，她也坐在床邊，笑瞇瞇地看著我。

母親樂(lè)呵呵地忙進(jìn)忙出，擺了一桌子好吃的東西，等著我的夸獎(jiǎng)。

我不禁驚異——魚鱗沒(méi)有刮凈、雞塊上是細(xì)密的雞毛、香油金針菇里竟然有頭發(fā)絲。無(wú)論是葷的還是素的，都讓人無(wú)法下筷。母親年輕時(shí)那么愛(ài)干凈，如今老了竟邋遢成這樣。

母親見(jiàn)我挑來(lái)挑去就是不吃，她心疼地妥協(xié)了，送我去坐夜班車。

天很黑，母親挽著我的胳膊，她說(shuō)，你走不慣鄉(xiāng)下的路。

她陪我上了車，不住地囑咐東囑咐西。車子都開了，才急著下去，衣角卻被車門夾住，險(xiǎn)些摔倒。我哽咽著，趴在車窗上大叫：媽，媽，你小心些！她沒(méi)聽清楚，邊追著車跑邊喊：孩子，我沒(méi)有生你的氣，我知道你忙！

這一回，母親仿佛滿足了，她竟沒(méi)有再催過(guò)我回家。只是不斷地對(duì)我說(shuō)些開心的事：家里添了只很乖的小牛犢；明年開春，她要在院子里種好多的花。

聽著聽著，我心里一片溫暖。

到年底，我又接到姨媽的電話。她說(shuō)：你媽媽病了，快回來(lái)吧。

我哪里相信，我們前天才通的話，母親說(shuō)自己很好，叫我不要掛念。姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了，并且買了一大袋母親愛(ài)吃的油糕。

車到村頭的時(shí)候，我伸長(zhǎng)脖子張望著，母親沒(méi)來(lái)接我，我心里顫顫地就有了種不祥的預(yù)感。

姨媽告訴我，給我打電話的時(shí)候，母親就已經(jīng)不在了，她走得很安詳。半年前，母親就被診斷出了癌癥，只是她沒(méi)有告訴任何人，仍和平常一樣樂(lè)呵呵地忙到閉上眼睛，并且把自己的后事都安排妥當(dāng)了。

姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費(fèi)勁。

我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。原來(lái)，母親知道自己剩下的日子不多了，才不住地打電話叫我回家。她想再多看我?guī)籽?，再和我多說(shuō)幾句話。

原來(lái)，我挑剔著不肯下筷的飯菜，是她在視力模糊的情況下做的，我是多么的粗心！

我走的那個(gè)晚上，她一個(gè)人是如何摸索到家，她跌倒了沒(méi)有，我永遠(yuǎn)都無(wú)從知道了。

母親，在生命最后的時(shí)刻還快樂(lè)地告訴我，牽?；ㄅ罎M了舊煙囪，扁豆花開得像我小時(shí)候穿的紫衣裳。你留下所有的愛(ài)，所有的溫暖，然后安靜地離開。

我知道，你是這世上唯一不會(huì)生我氣的人，唯一肯永遠(yuǎn)等著我的人，也就是仗著這份寵愛(ài)，我才敢讓你等了那么久?？墒?，母親啊，我真的有那么忙嗎？