寧子

一

2018年春節(jié)，凡來(lái)我家拜訪(fǎng)的客人，無(wú)一例外目睹了6盆君子蘭在我家客廳的電視機(jī)柜上一字排開(kāi)的盛況。

簡(jiǎn)直難以想象。起初我以為君子蘭是不開(kāi)花的，老爸曾培育它們多年，連一個(gè)花苞都未曾見(jiàn)過(guò)。后來(lái)又想，大抵要品種絕佳的才會(huì)開(kāi)花，我們家這些，用老媽的話(huà)說(shuō)乃“君子蘭中的貧民”，哪有開(kāi)花的資格？

但是，奇跡出現(xiàn)了，就在這個(gè)寒冷的冬天，在春節(jié)到來(lái)之際，它們忽然齊齊約好了一般，在某個(gè)夜晚于葉子中間抽出一根筆直的花莖，然后挑起數(shù)個(gè)橙色的花苞，并在除夕之夜，緊鑼密鼓地開(kāi)放起來(lái)。

于是，我終于在多年后見(jiàn)到了傳說(shuō)中的君子蘭花。竟然是很艷麗的橙色，花瓣的形狀仿若百合，花蕊是綠色，無(wú)論形狀和顏色，全然和高雅無(wú)關(guān)。

但是，我媽視若至寶，逢來(lái)人便大肆炫耀，完全不顧對(duì)方是否有興趣。又不好拂了她的興致，只好呵呵呵地應(yīng)著。最過(guò)分的，那些花遮擋了電視機(jī)的部分畫(huà)面，但是她卻不許我移開(kāi)，所以，想看電視，對(duì)不起，需捎帶著賞花。

這老太太，越發(fā)固執(zhí)了。

二

但是，最令我意外的倒不是君子蘭開(kāi)了花，而是我媽對(duì)待家中花草的態(tài)度。

曾經(jīng)，她最看不得我爸花時(shí)間來(lái)侍弄它們，口頭語(yǔ)是“早晚把你這些破花爛草都從陽(yáng)臺(tái)扔出去”，結(jié)果嚇得我爸每日做賊一樣，只能趁著我媽在廚房的時(shí)候，才去和他的花草們親近親近。

那些年，我媽從來(lái)沒(méi)正眼瞧過(guò)我爸種的花，那不是她所好?？墒乾F(xiàn)在，當(dāng)初她口中那些“垃圾”，忽然都成了她的至寶。包括最廉價(jià)的吊蘭，也蓬勃在我們家包括衛(wèi)生間在內(nèi)的每一個(gè)角落，還有一盆發(fā)財(cái)樹(shù)，長(zhǎng)瘋了，占了半個(gè)陽(yáng)臺(tái)，葉子濃密油亮，完全像假的。

還不止這些，前幾天我和同學(xué)去一家酒店吃飯，我看中一只盛放水果撈的玻璃器皿，很獨(dú)特的造型，渾圓、略高，邊緣一邊高一邊低。最后跟人商量許久，付了點(diǎn)錢(qián)捧了回來(lái)，本想放在書(shū)柜當(dāng)工藝品，但是，卻被我媽打了劫。她把我的寶貝索了去，放入清水，又放入一條體型嬌小的金魚(yú)。

我暗暗慘叫。我們家93平方米的房子，兩個(gè)臥室加一個(gè)小書(shū)房，客廳已不寬敞，卻擺了大大小小四個(gè)魚(yú)缸。本來(lái)只有一個(gè)，是我爸幾年前買(mǎi)回來(lái)的。坦白說(shuō)我爸的審美不咋樣，那只魚(yú)缸里面貼了模仿海底的貼紙，花里胡哨。記得當(dāng)時(shí)我爸帶回這東西時(shí)，我媽那眉頭皺的，好多天都展不開(kāi)。后來(lái)她叫它為“你爸的垃圾桶”。

但是現(xiàn)在，“我爸的垃圾桶”依然健在，其中有個(gè)角磕碰了一個(gè)小口子，我媽竟然用了一種神器給補(bǔ)上了。然后，她又買(mǎi)了兩個(gè)魚(yú)缸讓店主送回來(lái)，一個(gè)長(zhǎng)圓形、一個(gè)扁圓形。并根據(jù)魚(yú)缸體積，買(mǎi)回體型不一的各種魚(yú)。

現(xiàn)在加上我的這個(gè)，家里四個(gè)魚(yú)缸又成一景。

也別覺(jué)得這樣就過(guò)分了，我媽不僅養(yǎng)魚(yú)還養(yǎng)了貓。由此家中早晚不得安寧，貓和魚(yú)的斗智斗勇每天都在上演。但我媽絲毫不厭煩，她常常是一邊教著魚(yú)兒們?cè)鯓臃郎?，又一邊批評(píng)隔著玻璃試圖抓魚(yú)的小貓智商太低。后來(lái)有一天，一條魚(yú)不知怎么想的，竟然以躍龍門(mén)的姿勢(shì)跳出了魚(yú)缸，下場(chǎng)可想而知。

我媽不斷搖頭，評(píng)價(jià)道：“不作死就不會(huì)死。”這樣的用語(yǔ)，是她在某個(gè)頻道的娛樂(lè)節(jié)目中學(xué)來(lái)的。沒(méi)錯(cuò)，我媽現(xiàn)在不僅看娛樂(lè)頻道，還看家長(zhǎng)里短的節(jié)目。她再也不批評(píng)我爸的低級(jí)趣味了，再也不為了看京劇跟我爸爭(zhēng)遙控器?，F(xiàn)在她自覺(jué)自愿地順應(yīng)著我爸的品位過(guò)日子。

開(kāi)始，我媽這些改變我也沒(méi)留意，直到后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)事情有些不太對(duì)勁兒了——除了愛(ài)好，我媽連性格都大變。

三

記憶里這么多年，我媽一直是個(gè)性格內(nèi)斂的人，雖然她做了多年教師，可是在家中，她既不愛(ài)說(shuō)教，話(huà)也不多。小區(qū)樓道里碰上了，她會(huì)跟人打個(gè)招呼，此外再無(wú)更深的來(lái)往。為此，我媽總是嫌我爸多事，鄰居家夫妻吵架，也得敲敲門(mén)過(guò)問(wèn)一番。

我爸人很熱心，小區(qū)里有什么活動(dòng)，他基本都屬于參與者。比如一幫老頭老太太每天早上在小區(qū)的活動(dòng)廣場(chǎng)打太極拳，白開(kāi)水和音樂(lè)播放器都是我爸主動(dòng)提供，大家也習(xí)慣了大事小事找他，這總?cè)堑梦覌尫籽?，說(shuō)我爸“一輩子管閑事、瞎操心”。

他們還經(jīng)常為一件事鬧不愉快，退休后，我爸一門(mén)心思想到處走走，他愛(ài)玩，也好吃，意欲走遍全國(guó)、吃遍全國(guó)。計(jì)劃大多被我媽給攔截，我媽的觀點(diǎn)：外面有什么好？車(chē)多人多。外面的飯菜又有什么好？沒(méi)準(zhǔn)都是地溝油。最后弄得我爸興致全無(wú)。

好在這些事兒上我完全遺傳我爸的基因，所以常常，我會(huì)帶著我爸，我們爺倆在就近的山水轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，熱情洋溢地胡亂吃一通。而我媽寧肯在家里聽(tīng)著京劇喝素湯面。

為此這么多年，不是沒(méi)有感慨過(guò)舊時(shí)婚姻的可笑，父母之命、媒妁之言，把兩個(gè)異類(lèi)拉到一起過(guò)日子，不能說(shuō)誰(shuí)有錯(cuò)，但真是夠?yàn)殡y，難得他們一起過(guò)了30年。

四

但是，也只有30年，2016年秋天，我爸身體出現(xiàn)異兆，入院一查，連手術(shù)都做不成了，來(lái)年春天便離開(kāi)了人世。并不想說(shuō)那一段我和媽媽如何熬過(guò)來(lái)的，人生有些事，并沒(méi)有感同身受這一說(shuō)，當(dāng)事人自己最清楚。但都可以熬過(guò)來(lái)，然后繼續(xù)過(guò)日子。

一度擔(dān)心我媽勝過(guò)自己心痛，她那樣……那樣沒(méi)有生活?lèi)?ài)好、不愛(ài)與人結(jié)交甚至懶得出門(mén)的性格，怎么過(guò)日子？當(dāng)然，我可以陪她。但我已經(jīng)成年，懂得孩子的陪伴和丈夫的陪伴不一樣，縱然那么多年，他們從來(lái)沒(méi)有步調(diào)一致過(guò)，可她已經(jīng)習(xí)慣了有我爸在。

剛開(kāi)始那陣子，我甚至遲到早退地守著她。后來(lái)反倒是我媽勸我，說(shuō)用不著，說(shuō)她沒(méi)事。

她越是這樣說(shuō)我反倒越不放心，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她說(shuō)的是真話(huà)。我媽平靜下來(lái)，開(kāi)始按部就班過(guò)日子。而那種按部就班，便是從照顧我爸留下的那些花草和金魚(yú)開(kāi)始的。

當(dāng)時(shí)也只想，無(wú)非打發(fā)時(shí)間，或者，是為它們皆是我爸留下的念想，畢竟是30年的夫妻，愛(ài)情有沒(méi)有我不知道，親情總是有。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，并非如此。我媽改變得太多，她開(kāi)始和鄰居家長(zhǎng)里短了，我常常會(huì)在吃晚飯時(shí)遇到來(lái)造訪(fǎng)的鄰居，有時(shí)是送幾個(gè)水果，有時(shí)是幾個(gè)包子，甚至一把自家種的韭菜。然后我媽跟人家聊天，沒(méi)有半個(gè)小時(shí)聊不完。

她還參加了一個(gè)團(tuán)隊(duì)的廣場(chǎng)舞活動(dòng)，買(mǎi)了好幾套衣服，花紅柳綠的，完全不像她。

也會(huì)突發(fā)奇想，讓我?guī)ツ臣倚麻_(kāi)的餐館嘗嘗鮮，說(shuō)，電視上都做廣告呢，想來(lái)味道不錯(cuò)。

并且，她變得絮叨起來(lái)，每次一起吃飯就會(huì)教育我好好工作、和同事和睦相處、不要隨便跟男友發(fā)脾氣、錢(qián)可以花但不要亂花……她還……還打算讓我近期休掉全年公休，攜她一起臺(tái)灣游，催著我先辦通行證。記得當(dāng)年我爸也提過(guò)，她說(shuō)他“神經(jīng)病”。

那天早上，我終于塞下最后一口面包，逃開(kāi)她的絮叨走出門(mén)去。走出樓門(mén)口，忽然聽(tīng)到我媽喊了一嗓子，“注意安全，過(guò)路看車(chē)！”

我回過(guò)頭來(lái)，看她半個(gè)身體探出陽(yáng)臺(tái)，正沖我招手。

那一剎那，我所有汗毛孔忽然全部張開(kāi)，我被驚住了——我覺(jué)得我媽被我爸靈魂附體了，那完全是我爸多年的習(xí)慣，是他的臺(tái)詞和動(dòng)作，包括招手的幅度，都一模一樣。

然后，我足足被定在那里好幾分鐘，我?guī)缀鯚o(wú)法分辨，身后十幾米高處的那個(gè)人，到底是我媽還是我爸。還有每天穿梭在花草市場(chǎng)、超市、小區(qū)廣場(chǎng)和左鄰右舍之間的那個(gè)人，那到底，是我爸還是我媽?zhuān)?/p>

那么長(zhǎng)時(shí)間我一直以為，我失去的是我爸。但是……分明是我媽?zhuān)辉诹恕，F(xiàn)在，我爸的靈魂住進(jìn)了我媽的身體，他們合二為一。

不是因?yàn)閻?ài)情吧？一對(duì)不和諧了30年的男女。

可是，不是因?yàn)閻?ài)情嗎？

幾分鐘后，當(dāng)我終于平靜下來(lái)回過(guò)頭時(shí)，陽(yáng)臺(tái)上不見(jiàn)了我媽的身影，只有那盆豐茂的發(fā)財(cái)樹(shù)招展著。

毫無(wú)征兆和防備，我的眼淚忽然就嘩嘩地流了下來(lái)。

編輯/倪萌