行者檔案

毛豆子，生于上海，現(xiàn)居美國舊金山灣區(qū)。作為旅行作家，她記錄了旅途中自己與陌生房東一場(chǎng)場(chǎng)好奇的邂逅。

Seattle

每個(gè)房東都

擁有自己的“太平洋”

我遇到的那些民宿房東都有自己的人生傳奇，或質(zhì)樸，或新奇，或溫暖，同時(shí)其中也不乏怪咖。這吸引著我不斷地想去追尋他們的故事，從而將民宿變成了“目的地中的目的地”。

2014年秋，負(fù)責(zé)美國火星探測(cè)車“好奇號(hào)”項(xiàng)目的科學(xué)家約翰·P·格羅青格在一次記者會(huì)上說：“好奇號(hào)”部分是為了探測(cè)有機(jī)物質(zhì)而建造的，我們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了有機(jī)物，“這真是好奇號(hào)歷程中的一個(gè)偉大時(shí)刻。”在民宿之旅中，我就像是探訪陌生星球的“好奇號(hào)”，不斷去發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)“有機(jī)”的人物，經(jīng)歷一次次“偉大時(shí)刻”。

“偉大時(shí)刻”往往青睞有準(zhǔn)備的人。在網(wǎng)上預(yù)訂好民宿房間，我會(huì)留心閱讀房東在網(wǎng)上的簡(jiǎn)歷，了解他的職業(yè)和興趣愛好，對(duì)于一些有奇特經(jīng)歷的房東，我會(huì)在入住前就嘗試通過電子郵件和他們溝通，告訴他們我是一個(gè)充滿好奇心的旅行作家，對(duì)他們的經(jīng)歷或事業(yè)很感興趣，希望在逗留期間和他們聊聊天，有時(shí)也會(huì)請(qǐng)他們給我一些作為當(dāng)?shù)厝说穆眯薪ㄗh。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)破冰的郵件發(fā)出以后，對(duì)方往往會(huì)熱情地向我伸出友愛之手，就這樣，我的旅行其實(shí)在登上飛機(jī)之前就已經(jīng)開始了。

我在西雅圖的房東Jordan的簡(jiǎn)歷是這樣寫的：“我曾經(jīng)兩度搖槳穿越大西洋，其中一次獲得了吉尼斯紀(jì)錄，另一次則在百慕大三角洲翻船。我出過書，經(jīng)營(yíng)著一個(gè)非盈利組織，我也為美人魚吹響海螺。”短短幾句話，我已經(jīng)嗅到了一點(diǎn)傳奇的味道。我問他那個(gè)吉尼斯世界紀(jì)錄是怎么回事，他說：“就是和4個(gè)伙伴一起，用一條長(zhǎng)29英尺（約8.8米）的劃艇，從紐約一路劃到了英格蘭，沒有引擎，沒有風(fēng)帆，就用手搖啊搖?！蔽艺?qǐng)他給我一些和水路有關(guān)的西雅圖觀光建議，他隨即發(fā)來一封長(zhǎng)長(zhǎng)的論文般的回復(fù)郵件，最后還問：“你喜歡跑步嗎？如果喜歡，我們觀光前可以繞湖跑一下，我會(huì)讓你負(fù)重跑，增加難度，我自己就是扛著Gada（印度的一種木槌）跑的。西雅圖固然是咖啡之城，可是最好喝的咖啡還是我自己在灶頭上用意大利摩卡壺?zé)鰜淼腅spresso，我們可以喝一杯再出發(fā)?！庇谑?，在我前往西雅圖之前，就和素未謀面的房東有了一個(gè)像是久別重逢的老友般的約定：“5月4日早晨6：30見，我將帶你領(lǐng)略我的西北太平洋?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/03/qkimageszggyzggy201803zggy20180307-3-l.JPG"/>

Los Angeles

美國洛杉磯：

住進(jìn)藝術(shù)家后院的火車車廂

我住過樹屋、船屋、帳篷、燈塔、沙漠里的農(nóng)夫小屋、黏土睡莢、古董商店、藝術(shù)家的工作室、私人博物館、好萊塢艷星的舊宅、“吸血鬼”的故居……阻礙我進(jìn)一步延長(zhǎng)這張清單的唯一因素，可能就是我的想象力。

住在南加州洛杉磯縣阿古拉山城的道格拉斯是位藝術(shù)家，他非常熱情，確認(rèn)我的預(yù)訂要求后，不由分說就對(duì)我入住后的第一頓晚餐做了安排：“我要為你在可以俯瞰圣塔莫尼卡山脈的Old Place餐廳訂好座位，它肯定會(huì)讓你久久難忘的。周四晚。你只需要告訴我，想晚上18：30還是20：30就餐？”

道格拉斯66歲，頭發(fā)花白，身形瘦小，戴著棕色的鴨舌帽，穿著粉紫色的oversize上衣，浪漫隨性的氣質(zhì)表露無遺。我要入住的地方也充滿藝術(shù)氣質(zhì)，那是他家后院里的一節(jié)火車車廂。

道格拉斯說，他本來是想在美國大型免費(fèi)分類廣告網(wǎng)站（Craiglist）上找一個(gè)拖車，改裝成客房，結(jié)果一不留神搬回家一節(jié)Rock Island鐵路公司的火車車廂，1958年造，編號(hào)17054。確切地說，這是火車的最后一節(jié)車廂，專業(yè)術(shù)語稱“守車”，它曾經(jīng)像雕塑一樣矗立在愛荷華北方小鎮(zhèn)曼列的百老匯街和9號(hào)高速公路的路口——1986年10月16日它就是在這里光榮退役的。

當(dāng)時(shí)，道格拉斯趕到這節(jié)車廂所在的加州的圣塔瑪格列特，毫不猶豫地拍板把它買了下來。他唯一需要考慮的是：如何說服太太Diana接受這項(xiàng)花費(fèi)25000美元的大型固定資產(chǎn)投資，賣主建議說：“你可以出租賺錢啊！”

道格拉斯雇了一個(gè)卡車司機(jī)將車廂拖回家，這個(gè)重達(dá)4萬磅的鐵家伙在101公路上轟隆隆地行進(jìn)，景象蔚為壯觀。這項(xiàng)投資并沒有讓道格拉斯太太焦慮太久，經(jīng)過精心改裝，這節(jié)車廂擁有了奢華柔軟的皮質(zhì)沙發(fā)、圖案繁復(fù)精美的地毯和溫暖昏黃的燈光，并開始源源不斷地迎來住客。道格拉斯說，前不久還有人在這里向心愛的姑娘求婚并且成功了。

這里也的確是一個(gè)浪漫的所在，后院里有一個(gè)養(yǎng)著錦鯉的池塘，擺放著主人的大型雕塑作品，還有3個(gè)正在進(jìn)行改造的集裝箱——道格拉斯雄心勃勃，打算把它們也改建成客房，我建議他不妨再試著找一架飛機(jī)什么的。

黃昏，我和道格拉斯一起爬上車頂，欣賞遠(yuǎn)處鋪滿圣塔莫妮卡山區(qū)的晚霞。晚上，關(guān)上車門，斜靠在皮沙發(fā)里，欣賞墻上道格拉斯精心挑選的畫作，我忽然有種錯(cuò)覺，好像自己正置身于東方快車的軟臥，奔馳在未知的旅途中……

告別時(shí)，道格拉斯送給我一本雜志作為紀(jì)念。他收集了不少20世紀(jì)初的舊雜志，每次都會(huì)挑選出與客人入住的日子最接近的一本，供客人在車廂里翻閱，了解一下若干年前這個(gè)世界正在發(fā)生什么。他送給我的這本雜志是《文學(xué)文摘》（The Literary Digest），出版于1918年1月26日。

Sicilia

意大利西西里：

在隱秘的民間博物館喝茶

我只有3天時(shí)間游覽東西西里沿岸，究竟選擇哪個(gè)城鎮(zhèn)落腳才好？我猶豫了很久，后來無意中發(fā)現(xiàn)了這家名為庫塞尼莊園（Casa Cuseni）的民宿，它的簡(jiǎn)介深深吸引了我，我當(dāng)即決定，就去它所在的陶爾米納（Taormina）了。

我在黃昏時(shí)抵達(dá)這家坐落在半山腰的民宿，就著昏暗的燈光踏進(jìn)有著紅木墻圍的餐廳，四面的壁畫都是由英國現(xiàn)代最卓越的現(xiàn)實(shí)主義版畫大師Frank Brangwyn親手畫的，描繪著檸檬樹或是葡萄藤下的俊美男孩。穿著白T恤、戴一副白邊眼鏡的弗朗西斯科醫(yī)生熱情接待了我，他是陶爾米納公立醫(yī)院的外科主任，也是庫塞尼莊園現(xiàn)在的主人。

弗朗西斯科請(qǐng)我喝茶，桌上的蘋果電腦顯示著摻雜了大量西西里方言的意大利文（20世紀(jì)初，很多西西里人只說西西里方言），那是一本他剛寫了一半的書，寫的是這個(gè)老房子的第一任主人——英國水彩畫家Robert Hawthorn Kitson的生平。弗朗西斯科輕輕晃動(dòng)茶匙，我注意到茶匙柄上刻著Kitson家族的族徽——獨(dú)角獸，這正是那位畫家在一個(gè)世紀(jì)前用過的茶具。弗朗西斯科打開身后的廚具柜，一片銀光灼灼，都是Robert Hawthorn Kitson留下的銀餐具。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，西西里的這個(gè)小鎮(zhèn)也被戰(zhàn)火波及，村民將這間屋子里的1200多件藏品一掃而空，包括這些銀餐具，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，所有被拿走的東西又被如數(shù)歸還——Robert Hawthorn Kitson對(duì)陶爾米納做出過巨大貢獻(xiàn)，當(dāng)?shù)厝耸志磹鬯?，?dāng)時(shí)他們拿走這些物品只是代為保管，以免它們落入德國人手中。

事實(shí)上，這間屋子里幾乎沒有哪樣?xùn)|西不是古董，其中包括那不勒斯的國王斐迪南四世送給西西里某位親王的一抽屜布偶、英國考古學(xué)家在世界各地探索古代文明征程時(shí)留下的各種地圖、希臘克里特島出土的陶瓷碟、日本的浮世繪……放著蘋果電腦的那張直徑160厘米的大圓桌，是1907年3月版畫大師Frank Brangwyn送到府上的。

我入住的房間里放著一本名為A House in Sicily的書，寫的是這座老宅和它曾接待過的傳奇客人——比如葛麗泰·嘉寶。作者達(dá)芙妮·菲爾普斯（Daphne Phelps）是Robert Hawthorn Kitson的外甥女，也是這座莊園的第二任主人。隨便翻開書架上的一本書，可能就會(huì)看到英國哲學(xué)家羅素送給達(dá)芙妮小姐的自傳，作者在扉頁上用藍(lán)色的拉丁文寫著“感謝你多年來的支持”之類的文字。羅馬尼亞考古學(xué)家Dinu Adame?teanu還用夾雜著西西里方言的拉丁文給達(dá)芙妮小姐寫過103封情書。

我迫不及待地翻開了A House in Sicily，想要了解這座莊園的更多故事。有故事的地方是有魔力的：你要么攜一個(gè)故事而來，要么帶著一個(gè)故事而去。

Detroit

美國底特律：

在吸血鬼的舊居夜談

我遇到過許多經(jīng)歷獨(dú)特的房東，其中印象最深的是來自底特律的Jeff。2013年上映的美國電影《唯愛永生》（Only Lovers Left Alive）中有這樣一個(gè)場(chǎng)景：吸血鬼Eve飛過大半個(gè)地球，從摩洛哥前往底特律看望她的吸血鬼男友，他們?cè)谝粭澣A麗頹廢的老宅親熱，之后開車在空蕩蕩的“汽車城”巡游，長(zhǎng)夜的盡頭，Eve對(duì)愛人說：所以，這里就是你的荒野，底特律。

而今，我就坐在底特律Alfred街82號(hào)那個(gè)安妮皇后式樣的老宅的客廳里，是的，就是電影里那座吸血鬼約會(huì)的老宅。我盤膝坐在舒適的真皮沙發(fā)上，位置大概和電影里出現(xiàn)的那二位形成90°角，旁邊有房子現(xiàn)在的主人Jeff作伴。

深夜十二點(diǎn)半，我們都陷入了深深的疲憊，Jeff雙眼充血，我也忍不住偷偷掩嘴打哈欠，但我們依然不想輕易結(jié)束這個(gè)良夜的交談。

出發(fā)前，我在網(wǎng)上給Jeff留言，怯怯相詢：“到時(shí)可不可以占用你一點(diǎn)兒時(shí)間，我們聊聊？”他的回復(fù)是：奉陪到底。他果然沒有食言。一開始，我們只是在聊這個(gè)神秘的老宅和它曾經(jīng)的主人，漸漸地，話題轉(zhuǎn)向了Jeff本人，從他度過童年的匹茲堡、度過青少年時(shí)期的克利夫蘭談到他30歲以后居住的底特律，從與母親感情的疏離談到他與小男友Nikk的情感起伏。Jeff誠摯地說：“我從來沒有過女性朋友，沒想到可以和你聊這么暢快。”我們陷入了短暫的沉默，回味著這一意外的情分。這是我和Jeff相遇的第14.5個(gè)小時(shí)。每一次，和前一天還全然陌生的人有過這種深入交談后，我就會(huì)突然陷入這種害怕結(jié)束的沉默。

2012年夏天，經(jīng)過反復(fù)衡量，美國獨(dú)立電影導(dǎo)演賈木許最終選中了Alfred街上這棟已有135年歷史的老房子，作為電影《唯愛永生》中吸血鬼隱世的所在。它是這條街上幸存的建于19世紀(jì)末底特律“黃金時(shí)代”的3棟建筑之一，可謂底特律城市命運(yùn)的象征和縮影，也是記錄了美國現(xiàn)代城市興衰的一枚活化石。而賈木許的這部電影，也是獻(xiàn)給那個(gè)曾經(jīng)輝煌的時(shí)代的一曲頹廢哀歌。

2014年，Jeff用11萬美元買下這棟老宅。他當(dāng)時(shí)是克利夫蘭寶馬維修站的主任技師，本來只是跟老板來底特律修車的，偶然涉足舊房翻修轉(zhuǎn)租行業(yè)后就放棄了原來的工作，現(xiàn)在他更喜歡說自己是“城市街區(qū)助推者、歷史保護(hù)工作者、物業(yè)管理人、業(yè)余鋼琴師及自豪的房東”。他已經(jīng)翻修、改造了8棟舊房子，美國知名房地產(chǎn)新聞網(wǎng)站curbed.com稱他為“翻修勇士”（Renovation Warrior）。因?yàn)橘徺I了Alfred街的老房子，這個(gè)移居到底特律的年輕創(chuàng)業(yè)者獲得了一些媒體的關(guān)注，上了本地報(bào)紙的頭版，USA Today后來也轉(zhuǎn)載了這個(gè)封面故事。

夜色更深了，我和Jeff爬上天臺(tái)，看著腳下這座市區(qū)面積360平方公里的龐大城市。我不知自己是否會(huì)重返A(chǔ)lfred街82號(hào)，也很好奇：如果有機(jī)會(huì)再次爬上天頂，眼前將是怎樣的場(chǎng)景，底特律會(huì)如愿以償?shù)貜?fù)興嗎？Jeff的房屋艦隊(duì)會(huì)擴(kuò)張到什么程度？Jeff和他的男友會(huì)有美好的將來嗎？我希望能親自來揭開這些謎底。

對(duì)我來說，這樣的旅程是最理想的旅程：在探訪一個(gè)地方的同時(shí)，無意間拐入了一個(gè)人的內(nèi)心。

尋找你的“塞倫迪培島”

有一個(gè)流行的童話，說的是3個(gè)波斯王子去塞倫迪培島（Serendip，古代阿拉伯語中對(duì)斯里蘭卡的稱呼）尋找財(cái)寶，一路上意外發(fā)現(xiàn)了很多他們未曾尋求卻無比珍貴的東西。1754年，英國作家霍勒斯·沃波爾（Horace Walpole）根據(jù)Serendip創(chuàng)造了Srendipity這個(gè)詞，意思是“意外發(fā)現(xiàn)珍寶的運(yùn)氣”。

打尖借宿，本是旅途中的小插曲，但如今這個(gè)小插曲已漸漸成為我旅行的主旋律，有了主導(dǎo)我旅行方向的可能。如果將旅行比喻成一場(chǎng)未知結(jié)果的化學(xué)試驗(yàn)，民宿則像一種神奇的試劑，添加一兩滴，人生試管里那段普通的“Trip”，可能變成一場(chǎng)難忘的“Journey”。這樣的住宿體驗(yàn)無疑充滿了未知性和不可復(fù)制性，然而，對(duì)我這樣的互動(dòng)型旅行者來說，這恰恰是最迷人的。

帶上一顆強(qiáng)烈的好奇心，始終保持對(duì)人與建筑的尊重，想必你也會(huì)和我一樣，在一場(chǎng)場(chǎng)獨(dú)特的Journey中，發(fā)現(xiàn)屬于自己的塞倫迪培島。

CNT對(duì)話

如何找到有故事的房東和有意思的房子？

我平時(shí)喜歡逛一些民宿 APP，看用戶社區(qū)里的“故事”。任意搜索一個(gè)目的地，可以找到先行者在那里發(fā)現(xiàn)的精彩的民宿，如果有合眼緣的，就把房源存在自己的“心愿單”里，供以后旅行時(shí)參考。

愛彼迎新出的雜志Airbnb Magazine里有“趣屋精選”，也是一個(gè)邂逅奇屋的途徑。此外還可以嘗試Pinterest網(wǎng)站，用“愛彼迎+目的地”作為關(guān)鍵詞去搜索一些有意思的房源。