玉有美質(zhì)，自然天就，不可復(fù)制。

玉女，玉人，玉堂，玉府，玉帛……人或物因玉不可復(fù)制的美質(zhì)，增添了亨嘉之會(huì)帶來(lái)的韻致。

我記不得是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，陌生的潮涌那日，眾神遠(yuǎn)遁。面對(duì)藍(lán)田玉、和田玉、岫巖玉、緬甸翡翠玉、南陽(yáng)獨(dú)山玉、蛇紋石玉、石英石玉、水晶石、雞血石、方解石玉、青金石和瑪瑙這類枚不勝數(shù)的玉石，眾神不但不回避，還想親近甚至棲居在玉內(nèi)。黃金有價(jià)玉無(wú)價(jià)，君子無(wú)故玉不去身……生前擁有玉，死后遁入玉，自古以來(lái)便成為人的一種奢望。

然而，真正能夠如愿以償遁入玉者，寥寥無(wú)幾，屈指可數(shù)。

現(xiàn)在，一枚綠色翡翠玉蟬，安詳?shù)靥稍谖业氖终粕?。薄翼、骨?jié)分明的輪廓線條，發(fā)出一次響亮嘶叫前專注斟酌醞釀的癡萌神態(tài)，都用圖解形式告訴我，它是我外公生前在緬甸北部叢林中，以中國(guó)遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士的步伐，走完最后一段悲壯路程的象征。

外公悲壯的路程一頭拴在緬甸北部的抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，另外一頭連接在我外婆身上。

遠(yuǎn)征軍96師在緬北戰(zhàn)場(chǎng)上與日軍浴血奮戰(zhàn)，兩萬(wàn)多將士的尸體，默默勾勒出戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈場(chǎng)景。剩余的戰(zhàn)士和第五軍軍部奉命回撤途中，多次與日軍發(fā)生遭遇戰(zhàn)。繼續(xù)回撤的道路上，戰(zhàn)士的人數(shù)越來(lái)越少，但遠(yuǎn)征軍《戰(zhàn)場(chǎng)行》的軍歌依舊沒(méi)有中斷。他們知道，斬不斷砍不盡的歌聲，是自己前赴后繼英雄氣概的音質(zhì)符號(hào)。

穿越蚊蟲(chóng)、毒蛇、螞蟥和瘴氣肆虐的胡康河谷野人山時(shí)，一個(gè)克欽人向?qū)萑肭G棘牽絆中，面臨毒蛇圍攻難以脫身。外公見(jiàn)狀沖上去用身體擋在毒蛇與克欽人之間，救下向?qū)У耐瑫r(shí)，自己卻遭到毒蛇的致命襲擊。軍部領(lǐng)導(dǎo)決定讓外公的兩個(gè)遠(yuǎn)征軍老鄉(xiāng)陪同他留在當(dāng)?shù)刂委?，待傷愈后返回云南與部隊(duì)會(huì)合。

外公住在向?qū)Ъ依铩＞挼榭藲J人用草藥給外公醫(yī)治，用野人山帕敢玉石場(chǎng)的翡翠玉答謝救命之恩。外公無(wú)法下地行走，整天躺在床上用刀雕刻翡翠玉。一周之后，外公結(jié)束雕刻的同時(shí)，蛇毒也把外公的生命推到了懸崖絕處。夢(mèng)里繁花落盡，情未央，意難忘。外公對(duì)外婆篤定的摯愛(ài)與癡戀，最終還是敵不過(guò)惡魔般的蛇毒。

彌留之際，外公從懷里掏出雕琢的玉蟬，叮囑遠(yuǎn)征軍老鄉(xiāng)一定要保住性命，將它親手交給我外婆。外公鼻孔、嘴巴里流出的殷紅鮮血，一滴一滴濺落在玉蟬上，像綠葉上撒落的零亂花瓣。

這是否是靈魂遁入玉中的暗示？是否是外公參加遠(yuǎn)征軍，舍命救克欽人的仁厚之愛(ài)，通過(guò)鮮血與象征仁、義、智、勇、潔五德的玉石顏色、水頭、品相相互交融？

石韞玉而輝，水懷珠而媚。

遠(yuǎn)征軍老鄉(xiāng)代替外公的手把玉蟬交給我外婆的過(guò)程，撕心裂肺。外婆每次向我母親講述，到了這里總是哽咽唏噓。砉然斷裂的話語(yǔ)，還有外公出于怎樣的心情，把鳴叫的夏蟬，通過(guò)雕琢方式，從樹(shù)上移植到翡翠玉上的細(xì)節(jié)，成為了外婆一生都想用樸實(shí)情感與艱辛生活填滿的罅隙，成為了我母親一生都難以破解的秘密。

我母親降臨人世的時(shí)候，外公已經(jīng)隨遠(yuǎn)征軍去了緬甸。關(guān)于外公的事情，母親只能從外婆的敘述中獲悉。外婆的語(yǔ)言，是我母親與我外公相識(shí)的唯一途徑。我母親認(rèn)為，未見(jiàn)過(guò)面的父親生命永恒，一直活在玉蟬給她帶來(lái)的想象中，我外婆是代替我外公出現(xiàn)在她面前的人。

我滿十歲那年也是我外婆去世一周年的日子。母親知道這個(gè)時(shí)間意味著隆重的祭祀，等著她千里迢迢趕回老家去參加。

母親引領(lǐng)我來(lái)到了舅舅家里。舅舅一直和外婆住在一起。外婆走后，她在小山丘腳下修建的房屋成了舅舅的家。外婆做豆腐的工具，零亂堆放在院墻角邊，上面蒙了厚厚一層灰。舅舅不做豆腐也不敢把這些工具扔掉，害怕外婆的靈魂回來(lái)看見(jiàn)工具不在了，會(huì)有厄運(yùn)降臨到他頭上。

這是一條重要線索——借由大腦溝回紋路的線性記憶，母親的語(yǔ)言，和盤(pán)托出了我外婆在她心目中至高無(wú)上的地位。

母親的少年時(shí)代，是跟隨我外婆在給地主當(dāng)長(zhǎng)工磨豆腐的日子里熬過(guò)來(lái)的。外婆每天帶著我母親，把當(dāng)天磨出的豆腐拿到集鎮(zhèn)上去賣。通向集鎮(zhèn)的路雨天泥濘溜滑，晴天塵土飛揚(yáng)，不像外婆心里那條賣豆腐的道路，沒(méi)有四伏的危機(jī)令人擔(dān)憂。那時(shí)外婆最大的擔(dān)憂，是害怕做不好豆腐而失去養(yǎng)家糊口的機(jī)會(huì)，也害怕地主懷疑她私下把豆腐拿回家而變本加厲折磨她。

生霉發(fā)臭的豆腐地主不要了，才會(huì)讓外婆拿出去丟掉。外婆一生清貧，舍不得丟掉發(fā)臭的豆腐，而是借機(jī)讓我母親把這些豆腐拿回家吃。

外婆和我母親偷偷拿回家的臭豆腐有多有少。多的時(shí)候，外婆總是分出部分臭豆腐，送給與她同樣清貧的左右鄰舍。母親記得有天晚上她跟我外婆去送臭豆腐，突然竄出一條野狗對(duì)著她們狂吠不止。我母親越是害怕，那野狗越是猖狂，一下子就朝我母親撲來(lái)。在這緊急關(guān)頭，是外婆挺身?yè)踉诹宋夷赣H前面，讓我的母親躲過(guò)了一場(chǎng)災(zāi)難。外婆的腳被野狗咬得鮮血淋淋，狂犬癥病毒伺機(jī)潛伏在了外婆身上。

母親敬畏臭豆腐，而敬畏臭豆腐就是敬畏我的外婆，還有黃豆和供黃豆生長(zhǎng)所需的陽(yáng)光、氣候、地氣和雨露。在我母親的眼睛里，臭豆腐和讓她感到溫暖與傷感的元素，都是我外婆的情感經(jīng)歷，還有安貧樂(lè)潛味道守真的品性，沿循臭豆腐的道路，在這也是我母親記憶秩序上暗暗鋪排的結(jié)果。

外婆一生安貧樂(lè)潛味道守真的品性，被賦予了君子氣質(zhì)高雅的神形，狀如外公雕琢的那塊翡翠玉蟬，純美雋永令人流連。外婆的如是品性，屬于精神上的自然回歸?；貧w，它的一個(gè)重要歧義就是遁入。感染了狂犬癥的外婆臨終前，把翡翠玉蟬作為遺物交給了我母親。

我透過(guò)母親默默注視翡翠玉蟬的虔誠(chéng)目光，漸漸明白翡翠玉蟬在親人手上的傳遞，是外婆終結(jié)一生遷徙，完成了靈魂與翡翠玉蟬豐沛意象同構(gòu)的任務(wù)，在翡翠玉中開(kāi)啟了甜蜜睡眠的時(shí)候，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)有了自己的飯碗。

我參加工作后遠(yuǎn)離母親獨(dú)自在外面闖蕩。母親操持的家，在我翅膀沒(méi)有長(zhǎng)硬之前是我賴以溫暖棲居的巢穴。上大學(xué)時(shí)家蛻變成了我旅途上歇足的旅店。之后，我因工作遷徙到遙遠(yuǎn)的地方，回家看望母親的次數(shù)就更少了，家從我歇足的旅店，演變成了我與母親彼此探望對(duì)方的一個(gè)接頭地點(diǎn)。

我在那段自我流放的歲月里，沒(méi)有電話也沒(méi)有固定住所，無(wú)法與母親聯(lián)系，更不要說(shuō)見(jiàn)上母親一面了，那是一件可望而不可及的事情。萬(wàn)水千山在我的眼睛里不是風(fēng)景而是天塹，阻擋了我回家的路也碾碎了母親牽掛我的一顆心。

我的遷徙在十年之后終于結(jié)束逐漸安定下來(lái)，我才有了機(jī)會(huì)返回家中看望母親。我回到家中，母親見(jiàn)到我愣了半天沒(méi)有反應(yīng)，直到父親反復(fù)提醒她說(shuō)你兒子回來(lái)了，她臉上才慢慢有了笑容。母親拉著我的手一遍遍說(shuō)長(zhǎng)胖了長(zhǎng)胖了。聽(tīng)著母親重復(fù)的話語(yǔ)，我心里酸楚很想哭出來(lái)。兒子是母親的心頭肉，十余年時(shí)間我沒(méi)回家，母親一定疼痛難受。我把母親拉著我手重復(fù)說(shuō)了半個(gè)時(shí)辰的話，看做是母親一遍遍撫平她內(nèi)心世界皺褶的形式，也看做是母親對(duì)我不顧及身體潦草生活的指責(zé)。

父親說(shuō)母親反復(fù)嘮叨是因?yàn)樗忌狭四X萎縮的緣故。父親的話像晴天刮過(guò)的一陣寒風(fēng)，我從頭涼到腳，腦袋里一片空白渾身乏力，不由自主微微顫抖。

母親目光癡呆神情恍惚，不僅頭發(fā)花白，而且臉上還出現(xiàn)了老年斑，身子單薄，穿在身上洗得褪色泛白的舊衣服顯得很不合體……母親滄桑與脆弱的模樣，刀一樣戳在我身上。我不在家的漫長(zhǎng)日子里，母親就是用這副身軀，耗盡心血支撐了我能夠找到自己童年的家，也支撐了她度過(guò)每一個(gè)思念我的日日夜夜。過(guò)去我有一萬(wàn)個(gè)借口不回家，現(xiàn)在都不能構(gòu)成我不回家的理由。母親給了我生命，一把屎一把尿?qū)⑽依洞?，這樣的事實(shí)是任何借口都無(wú)法取代的。

我從母親喋喋不休的自言自語(yǔ)中，讀出了血濃于水的遺傳鏈條，這是指引母親樸素情感去向的意味，也看出這是母親在用決絕的性格，暗中抵抗腦萎縮的折磨。這絕非我的臆斷，而是母親在此刻，將掛在她脖子上的翡翠玉蟬取下，鄭重掛在我脖子上的一個(gè)無(wú)聲事實(shí)。

母親童年的貧窮生活在她血質(zhì)里烙下了抹不去的印記。她一生都在用勤奮頑強(qiáng)的態(tài)度和不亢不卑的精神，對(duì)抗鄙視草芥的人物。當(dāng)然，母親的對(duì)抗是無(wú)果的，腦萎縮扼殺了母親的回憶與想象。我沒(méi)有理由怪罪母親喋喋不休。有些時(shí)候，一個(gè)人只有喋喋不休，才能夠酣暢淋漓表達(dá)自豪、滿足與愜意的心情。我身高不過(guò)一米七二的身材，在母親心里，早就如蒿草葳蕤蓬勃高過(guò)了她的生理和心理視野，這是她一生最大的杰作也是她獲得的最大安慰。

我的回憶如同嗡嗡扇動(dòng)翅膀的蜜蜂。我與母親分離的日子里，它總是隱遁在我的視線之外，直到母親如長(zhǎng)盛不衰的索瑪花再度映在我的眼簾中，蜜蜂才飛進(jìn)了我的腦海。

蜜蜂扇動(dòng)一次翅膀，就會(huì)在我記憶中呈現(xiàn)一張畫(huà)面。

我至今也沒(méi)有忘記，我母親同事的丈夫，在三線建設(shè)時(shí)期修鐵路，因?yàn)榕懦皢∨凇保恍艺ǔ闪怂槠?。母親的同事不遠(yuǎn)千里趕來(lái)，迎接她的是被鐵道兵戰(zhàn)友收存在麻袋里帶血的衣服。不久之后，同事的兒子參加鐵道兵子承父業(yè)繼續(xù)修建這條鐵路。一年后，同事的兒子也不幸在施工中犧牲了。噩耗再次把同事召回到鐵路施工現(xiàn)場(chǎng)。望著躺在木板上被白布重裹的兒子尸體，她伸出顫抖的手撫摸兒子……孩提時(shí)代的我，并不知道號(hào)啕大哭是一種千丈瀑布一瀉而下的悲哀，嗚咽是心靈中更加深沉刺骨的哀痛。嗚咽中母親牽著我的手走到她同事面前，吩咐我跪下向同事大聲喊出：媽媽！

母親是飛翔的勞燕。她不知疲倦的飛翔，漸漸教我學(xué)會(huì)了體味美好，體味真情，體味自然，用一顆悲憫的心，善待我身邊的一切事物。還有什么比母親無(wú)私的心更溫暖，更偉大，更優(yōu)美的呢？

我的母親我的愛(ài)。

母親還在反復(fù)述說(shuō)，還在撫摸我的手。

過(guò)去我信任語(yǔ)言超過(guò)信任動(dòng)作。我以為只要言之鑿鑿，配合語(yǔ)言的手勢(shì)，頂多在一旁起到強(qiáng)調(diào)、烘托或佐證的輔助作用?？茨赣H拉著我手的模樣，我才感受到母親的手不像人的語(yǔ)言可以冠冕堂皇、云遮霧繞和言不由衷。母親的手不愿離開(kāi)我的手，無(wú)聲的動(dòng)作，揭示出母親把我的手當(dāng)成了她的另外一顆心。

腦萎縮之前，母親是我心目中的神壇。腦萎縮之后母親卻復(fù)原成純粹生物性質(zhì)的模樣。我的母親用不著再像過(guò)去那樣感傷外婆一生的清苦悲哀，為我可能因貧窮而改變氣節(jié)的事情擔(dān)憂，也不會(huì)為我不在家而和我父親發(fā)生口角乃至戰(zhàn)爭(zhēng)。

腦萎縮風(fēng)卷殘?jiān)茡镒吡四赣H的記憶，母親的堅(jiān)強(qiáng)無(wú)畏蕩然無(wú)存，虛弱得像一個(gè)孤獨(dú)的孩子。自然規(guī)律無(wú)法抗拒。我只能退而求其次寬慰自己說(shuō)，腦萎縮是老天爺逼迫我母親好好休息安度晚年，不用在未來(lái)歲月里用擔(dān)憂與焦慮為我操勞。

看一眼掛在我脖子上的翡翠玉蟬，我相信玉蟬是母親靈魂棲息地的印象就會(huì)強(qiáng)烈一次——翡翠玉內(nèi)一如波浪的秧苗綠斑紋，對(duì)應(yīng)了母親跌宕坎坷的人生軌跡；清澈如水的透明度，對(duì)應(yīng)了母親敞亮仁厚的胸懷；輕微撞擊發(fā)出的清脆聲音，對(duì)應(yīng)了母親翩然如鳥(niǎo)兒鳴囀啁啾的慈愛(ài)情愫；瓷實(shí)堅(jiān)硬的性質(zhì)，對(duì)應(yīng)了母親面對(duì)困難不畏懼不退縮的品性。

那只妥帖駐足在翡翠玉上的蟬，此刻正在用它凝固的嘶叫，構(gòu)筑起一條無(wú)形的聲音大壩，為母親和我持之以恒地阻擋風(fēng)雨、嚴(yán)寒、酷暑、雷電、病魔、災(zāi)害和一切發(fā)生在人與人之間相互傾軋所致的傷害。翡翠玉蟬，為母親和我在此岸與彼岸之間，提供了庇護(hù)生活的第三岸。第三岸，多么詩(shī)意而又美妙的詞匯，那是我外公用盡情感、心血、精髓還有他對(duì)生命的理解，將蟬以鳴蜩嚖嚖形式展開(kāi)的音質(zhì)意蘊(yùn)，最終雕琢成永恒象征的全部旨意。

冬與夏，晝與夜，生與死……交替轉(zhuǎn)換的種種跡象表明，現(xiàn)在，這只綠色翡翠玉蟬，已經(jīng)將娓娓講述的主題切到我的身上——遁入玉中，實(shí)現(xiàn)靈與肉的徹底轉(zhuǎn)換，是一件值得我期待的事情。

（敬一兵，川人。學(xué)者、作家。1986年出版?zhèn)€人學(xué)術(shù)專著。在《芳草》《湖南文學(xué)》《創(chuàng)作與評(píng)論》《山東文學(xué)》《都市》《邊疆文學(xué)》《四川文學(xué)》《散文選刊》《詩(shī)選刊》《文學(xué)港》和《中國(guó)國(guó)家地理》等國(guó)家級(jí)和省級(jí)刊物上發(fā)表文學(xué)作品300余萬(wàn)字。）

編輯：劉亞榮