趙允芳

一

法國小女孩蒂皮，質(zhì)樸自然，一如非洲草原上一棵普通的小樹。她在非洲土地上奔跑跳躍、自由成長的畫面，一直在我心中縈繞。她那只臟兮兮的鼻頭，被陽光曬出眼角皺褶的一雙晶藍(lán)眼睛，濃密金黃的一頭亂發(fā)，一切的一切，都讓我歡喜不已。蒂皮騎在鴕鳥背上，鴕鳥則展開羽毛，緊緊呵護(hù)著這個(gè)小小人兒，人與動(dòng)物之間，是如此的美滿和諧。一陣風(fēng)吹來了，鴕鳥的羽毛散亂張開，蒂皮的一頭密發(fā)也隨風(fēng)舞動(dòng)。此情此景，總使我想到“風(fēng)的女兒”這樣一個(gè)詩意稱謂。我一次又一次把小蒂皮推薦給身邊的朋友，我給她們說的是：

“瞧瞧，別人是怎么做媽媽的！”

我從這樣一個(gè)無憂無慮的孩子身上，看到的，正是在她背后的那個(gè)媽媽。小蒂皮的一身純粹自然陽光，和她頭頂披著的那叢幾近野性的頭發(fā)，讓我看到了一個(gè)媽媽的獨(dú)特愛意和膽識(shí)教育。

蒂皮出生在非洲的納米比亞，她的父母是野生動(dòng)物攝影家，這注定她從出生的那一刻起，便天然地與自然聯(lián)結(jié)在一起：她喜歡讓大象阿布給自己噴水淋浴，她喜歡騎在足夠?qū)掗煹镍r鳥背上在草原飛奔，她還愿意讓小獅子穆法薩吮著自己的手指午睡……蒂皮與非洲土地的關(guān)系是渾然天成的，相比之下，蒂皮的爸爸對(duì)自然之愛卻更多地來自后天的觸動(dòng)和理性。這位阿蘭·德格雷先生說他永遠(yuǎn)記得一位美洲印第安酋長的話：“讓人成為動(dòng)物吧！”

讓人成為動(dòng)物吧！

這是智者天籟般的語言吧。我相信這句話在任何一位讀者心里都會(huì)產(chǎn)生長久的震動(dòng)。

二

那一年，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，新華書店邀請我去做一個(gè)重要采訪，說小蒂皮將和她的媽媽到南京發(fā)布她們的攝影集。我一點(diǎn)都沒猶豫，當(dāng)即決定把兒子小虎也帶去，讓他親眼見一見這位了不起的蒂皮姐姐。

兒子是徹頭徹尾的“城市分子”，只偶爾在鄉(xiāng)下踩過大片的松軟土地。除了小區(qū)鄰居豢養(yǎng)的寵物，他幾乎從未見過動(dòng)物園以外的其他動(dòng)物。一路上，我和兒子翻著這本令我激動(dòng)、神往的攝影集——《我的野生動(dòng)物朋友》。書被我們翻得已經(jīng)有點(diǎn)破舊了，而我們娘兒倆一路上說的話題，也全是蒂皮和蒂皮的勇敢。

但是，兒子和所有生活在城市里的孩子一樣，當(dāng)看到長相粗陋或體形龐大的動(dòng)物時(shí)，第一反應(yīng)都是：“媽媽，它會(huì)咬我嗎？”我這當(dāng)媽的自然給不出一個(gè)確切的答案。

咬，或者不咬——那都是有可能發(fā)生的。

畢竟，他與它，寫法上的不同，注定了這是兩種生物，也有著各自的生存觀。

而我更無法向他說明的是：人與動(dòng)物之間的關(guān)系，并不只是“咬”和被“咬”的關(guān)系。也許，有別的可能性，比如，做個(gè)朋友什么的，就像小蒂皮和她的大象阿布之間陽光清風(fēng)般的友誼。為了鍛鑄兒子的小男子漢胸襟，我很想當(dāng)面向蒂皮的媽媽請教一個(gè)問題：如何讓孩子和人類以外的生物做朋友？女兒與它們相處時(shí)，你不怕嗎？

蒂皮的媽媽，正是想象中的法國女人，美麗、優(yōu)雅。小蒂皮也已經(jīng)長大了，她不再是書里那個(gè)不諳世事、光著屁股到處奔跑的風(fēng)之女兒，她長成一個(gè)12歲的小姑娘，懂得了害羞，也學(xué)會(huì)了一些凡俗世界的禮節(jié)。她慵懶害羞地依偎在媽媽身邊，對(duì)記者提出的每一個(gè)問題，她都要媽媽替她代答。那嬌弱、靦腆的模樣，又實(shí)在不像一個(gè)12歲的孩子。

三

我在想，城市里同齡的孩子此時(shí)都在做些什么呢？他們讀書，他們考級(jí)，他們登臺(tái)演出，他們老練早熟，他們闖蕩“江湖”，知道什么樣的裝扮最酷，對(duì)最囧的網(wǎng)絡(luò)語言了如指掌……蒂皮顯然對(duì)這些都一無所知，她擁有的，只是對(duì)非洲草原的遼遠(yuǎn)記憶。在她的藍(lán)眼睛里，我讀出了她對(duì)童年再也無法重返的迷惑，對(duì)城市校園生活無法融入的倦怠與遺憾。她在法國巴黎的時(shí)尚同學(xué)中間，可能要算是一個(gè)異數(shù)了。她的媽媽告訴我：“蒂皮更喜歡和動(dòng)物打交道，她在學(xué)校里很難交到好朋友。”她無奈，也有些失落。

那一刻，我突然不想提問了。

因?yàn)榈倨さ膵寢寣?shí)際上給不出我答案，她也身處另一種困惑與尷尬之中。

只不過，她的困惑是如何讓孩子學(xué)會(huì)和同類打交道，而我的困惑恰好相反，是人與自然如何成為朋友。而且，蒂皮媽媽的這種困惑也被隨之而來的種種表象給沖淡了，最初他們夫婦無意中拍出的那些照片，已經(jīng)在媒體和各種力量的打造下，使蒂皮幾乎成了一個(gè)來自非洲草原的別樣“動(dòng)物標(biāo)本”。她作為“環(huán)保小天使”，接下來要周游列國，要拍紀(jì)錄片，要為照片談版權(quán)……要說的話很多，要見的人很多，要走的路也很遠(yuǎn)，他們幾乎來不及思考。我在想，即使當(dāng)小蒂皮再回到非洲土地上，再和她喜歡的布須曼人一起在火塘邊載歌載舞，但她還是原來的那個(gè)小蒂皮嗎？

如果我的感覺沒有錯(cuò)的話，蒂皮已經(jīng)很累很累了。那不是一個(gè)媽媽愿意看到的。

我有點(diǎn)釋然了，忽然覺著，眼前兒子的這種懵懂和快樂也挺好。長大了，選擇和誰做朋友，那本來就是他們自己的事，不是嗎？

編輯 朱璐