王明生
2016年8月,團(tuán)結(jié)出版社出版的《心靈的守望》,是陳永明繼《走過從前》《太陽雨》《傾訴者的留言》《情在天地間》《祭祀虎年》后的一本鄉(xiāng)土散文集。該作品集是“第八屆冰心文學(xué)獎(jiǎng)”申報(bào)作品。書中精選了作者近年來創(chuàng)作的抒情散文、鄉(xiāng)土散文四十余篇,由“靈山秀水”“鄉(xiāng)土情緣”“域外風(fēng)情”“附錄”四個(gè)部分組成。一、三輯可歸結(jié)為游記散文,核心部分是第二輯的“鄉(xiāng)土情緣”,第四輯的“附錄”收集了昭通三位評論家的評論文章。
20多年前,我就常常在報(bào)刊上讀過陳永明的散文,他的散文讀起來很親切,文筆流暢,詞句優(yōu)美,有散文詩的韻味。讀完《心靈的守望》,一種深深鄉(xiāng)愁久久縈繞,作者在靈山秀水間,在生養(yǎng)他的衣胞之地,在一幅幅流動(dòng)的風(fēng)景里,尋找著自己的根,抒發(fā)著鄉(xiāng)愁,低吟淺唱著故鄉(xiāng)。在“鄉(xiāng)土情緣”中,作者以蘊(yùn)含生命意義的高度和深度,力求體現(xiàn)一種精神,一種境界和一種眼光;而在“靈山秀水”和“域外風(fēng)情”中,他以游子的思鄉(xiāng)情結(jié),站在時(shí)光的浮橋,晾曬村莊的秋天,縫補(bǔ)鄉(xiāng)村的牽掛;感念故鄉(xiāng)的山山水水,祭拜相濡以沫的裊裊炊煙,吟誦漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),守望著心靈深處的故鄉(xiāng)根須。這本“鄉(xiāng)土散文”散文集,讀后令人覺得很美,散發(fā)著一股股或濃或淡的鄉(xiāng)野芬芳;清新如山野間拂面的縷縷雨露新風(fēng);不時(shí)地流露出陣陣對鄉(xiāng)野的悲憫情懷。他的《村莊,我的衣胞之地》《向著故鄉(xiāng),吟唱千年》《故鄉(xiāng)的根須》《日月潭,盛一泓鄉(xiāng)愁》等散文,既有書寫大自然的美麗與氤氳,又有對鄉(xiāng)村頹敗的蒼涼悲憫;既有對故鄉(xiāng)山水的禮贊,又有對逝去的田園故鄉(xiāng)的扼腕嘆息。在書寫父愛、母愛的兩篇散文中,既有生命的寧靜與美好,又有人生的無奈與悲愴。四十余篇散文,如一幅幅動(dòng)人而優(yōu)美的水墨山水畫卷,似一曲曲豐滿醇厚而善良的生命贊歌。
一
如前所述,陳永明的《心靈的守望》雖然分為由“靈山秀水”“鄉(xiāng)土情緣”“域外風(fēng)情”“附錄”四個(gè)部分,但不管是曲徑通幽,還是柳暗花明,總是用一個(gè)“情”字貫穿所有文章。那種筆力盡透紙背的親情、故鄉(xiāng)情,情滿字里行間。他的散文充滿著泥土的芬芳,傳唱著金沙江的歌謠;蘊(yùn)藏著風(fēng)物的韻味,傳承著永恒的愛和淳樸的孝道。從“靈山秀水”“域外風(fēng)情”的17篇游記散文里,作者既把歷史收在筆下,把讀自然、音樂、攝影、讀書、讀史融為一體,又沒有為歷史所累;當(dāng)他面對自然景觀,同時(shí)又是面對人文山水的時(shí)候,對自然與歷史的多情時(shí),他沒有為眾多的創(chuàng)作素材所累,而是找出一片“階前盈尺之地”,創(chuàng)作出屬于自己的、獨(dú)特的作品,從內(nèi)心深處落墨,少有全景式描述。不側(cè)重當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)孛恳粋€(gè)具體景物的描摹,不局限于個(gè)人所見事物本身,不停留在某件具體亊物上,不著意于刻畫個(gè)別情節(jié)。而是把山水當(dāng)作一部大書,用情去讀、用心去寫。如《那方心靈的凈土》這篇游記散文,是什么樣驅(qū)動(dòng)力,會(huì)令作者滋生出“石卡,我想去殉情”,原來作者想殉情的地方“藍(lán)月山谷,是香格里拉的生命之源。走進(jìn)藍(lán)月山谷,登臨石卡雪山,我們便打開了一扇香格里拉神秘之門”!在《日月潭,盛一泓鄉(xiāng)愁》的字里行間,那濃濃的鄉(xiāng)愁,讓人情不自禁地聯(lián)想起余光中老先生的《鄉(xiāng)愁》,那“一枚小小的郵票,一張窄窄的船票,一方矮矮的墳?zāi)?,一灣淺淺的海峽”恰“是日月潭的旖旎,是日月潭滿滿的一泓鄉(xiāng)愁”。作者從現(xiàn)實(shí)有限的形象轉(zhuǎn)入綿邈無際的心靈境域,開拓出融心理境界、生活體驗(yàn)、藝術(shù)創(chuàng)造的第二自然于一體的多維向度,去感悟“靈山秀水”“域外風(fēng)情”。
游記散文,并不單純?yōu)榱藢懢埃嗍歉星榈淖匀涣髀逗蛯Υ笞匀坏母袊@,是一些難剪難理的情懷的疏通。是在尋求心靈與大自然的溝通,喚回人們對大自然的熱愛與親近,以此來豐富現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)在性、多樣性的心靈欲求。這種充滿苦累的心靈跋涉,并非得之于紅燈綠酒、舟車簸蕩之間,多是成于心境沉酣之際。它的生命力就在于迸發(fā)于內(nèi)心深處,是具有自己個(gè)性的獨(dú)特的思想感受。就這個(gè)意義說,游記散文的歌者是為作者自己而寫的。然而,作者融入了自己獨(dú)特的生活感受,就可以找到獨(dú)特的切入點(diǎn),即一個(gè)“以心靈映射萬象”的獨(dú)特的藝術(shù)視角。這個(gè)藝術(shù)視角是感染讀者的最佳導(dǎo)向,是作家與讀者的心靈交流的焦點(diǎn)的最佳選擇。熟讀陳永明的游記散文,不論是寫景、抒懷,面對著感情的客體,總習(xí)慣于找一個(gè)獨(dú)特的視角去認(rèn)識它,把握它,表現(xiàn)它。在他的游記散文中,種種意蘊(yùn)、情態(tài),往往以一個(gè)獨(dú)特的意象,以直覺的形式表現(xiàn)出來。如《呼倫貝爾看草原》中,作者不是簡單的到此一游,而是用心去感受草原的遼闊。“我不是一匹北方的狼,但我眷念著北方的天空。我愿是來自南方的歌者,站在北方的天空下,追逐香飄四溢的綠意,追逐策馬揚(yáng)鞭的勇者,追隨一路歌唱的牧羊姑娘把心中情醉迷離的約定,寫給我訴說思念的草原?!弊髡哂蔑栒焊星榈墓P觸描繪出對自然山水的神奇美麗的向往,那種用心靈去叩問大自然的深情,不經(jīng)意間流淌在心中,躍然紙上。就像作者在每輯前寫的引言那樣:“每個(gè)人都會(huì)有自己心中的向往與追尋。彼岸,是靈性的風(fēng)景,是鄉(xiāng)愁里的守望?!痹谒墓P下,一山一石或一水,一草一木或一景,都賦予了生命的律動(dòng)。這些,都源于一個(gè)“情”字?!皝頃r(shí)身后是故鄉(xiāng),去時(shí)身后亦故鄉(xiāng)?!彼ト赵绿?,是為了聆聽濃濃的鄉(xiāng)音,釋懷一泓淡淡的鄉(xiāng)愁。
二
鄉(xiāng)愁,是每個(gè)人揮之不去的故鄉(xiāng)情結(jié)。
在第二輯的《鄉(xiāng)土情緣》中,作者精選了15篇有關(guān)親情、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)愁的散文。這些散文對鄉(xiāng)村社會(huì)的風(fēng)物習(xí)俗,底層民眾的酸甜苦辣,都呈現(xiàn)出了大地的靜穆與浩瀚,恢弘與神圣;鄉(xiāng)村的明艷與豐饒,溫暖與美好。當(dāng)我們隨著他“走進(jìn)鄉(xiāng)土,晾曬村莊的秋天,縫補(bǔ)鄉(xiāng)村的牽掛,等待老家的臘月,夢回故鄉(xiāng)的守望”時(shí),從《父愛,是一座山》中,我們體會(huì)到鄉(xiāng)下父親的愛,如山一般沉默而又堅(jiān)定。父親給了我創(chuàng)造了識文斷句的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),讓我懂得了“一年之計(jì)在于春”,“老老實(shí)實(shí)地做人,踏踏實(shí)實(shí)地做事”的道理。父子之間的愛,那種愛平平淡淡,卻又真真實(shí)實(shí),那種愛沒有過多的言語,卻是父親最深沉的愛。在作者筆下那種血濃于水的母愛,在《母親的守望中》,通過母親為我準(zhǔn)備的一盆洗臉?biāo)?,綿延不絕地緩緩流入心間,溫暖著你我。“干干凈凈的臉盆里,裝滿熱乎乎的洗臉?biāo)?,里面放著疊好的明顯是反復(fù)洗過的毛巾。我知道是母親為我準(zhǔn)備的,含著淚水感受著這份難以言說的母愛,嗅著溫暖的毛巾上留下的淡淡的香皂味,在愧疚中完成了洗臉的過程。此刻,我才留意到,母親在我身后默默地注視著,臉上是笑意和滿足?!倍潭贪儆嘧?,彎腰洗臉的我和身后默默注視的母親,動(dòng)靜間勾畫出了一幅母子情深的畫卷。當(dāng)吃飽喝足的我又要回到我城里的家時(shí),留給母親的是無限的惆悵和牽掛?!澳赣H站在老家的門口,隔著稻田,隔著腳下開始含漿飽滿的谷禾,模糊的視線仍在陽光下張望著、守望著?!?/p>
陳永明在抒發(fā)親情的時(shí)候,并沒有忘記生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。而是用盡真情地書寫著村莊,并把它視為自己的衣胞之地。這是何等的用心,用情。如果沒有那份對故鄉(xiāng)真摯的愛,怎會(huì)有《村莊,我的衣胞之地》;如果沒有對故鄉(xiāng)深深的眷念,怎會(huì)有《故鄉(xiāng),唐詩宋詞里的記憶》;如果沒有大愛的胸襟,怎會(huì)有《向著故鄉(xiāng),吟唱千年》的篇章。他散文里的樹、炊煙、江河、苗寨、古道……托景言志,借物抒情。把故鄉(xiāng)的山水與風(fēng)物描繪得淋漓盡致,別出心裁,都是在以景寓意,既抒發(fā)對故鄉(xiāng)的感慨,又有對人生的贊美,從而增添了作品的美感與韻味。無論是《村莊,我的衣胞之地》對“村莊,是我血脈流淌的衣胞之地”,“讓自己的家園充滿綠意,那才是一道風(fēng)景”的感慨與希望;還是《向著故鄉(xiāng),吟唱千年》里的“我用與生俱來的柔情,以盛典的方式讓思緒與你一同或歌或舞”,“如果,繭能抽出絲,我就把自己一生的思念交給等待的歲月”。我們看到作者對故鄉(xiāng)愛之深切。面對故鄉(xiāng)的山林漸漸稀少時(shí),他發(fā)出了拷問:誰的過失,誰的責(zé)任!盡管如此,“但我還固執(zhí)地,以一方斜陽鋪成詩箋,以一支蘸滿落霞的秀筆,一百次,一千次,一萬次,猶如金沙江奔騰不息地,畫你、寫你,把源于思念的所有詩意,一瀉千里?!薄耙詯蹫辄c(diǎn),用阡為經(jīng),用陌為緯,細(xì)心的編織五彩的網(wǎng)?!薄白寪郏瓦@樣刻骨銘心吧。于歲月深處,于靈魂深處。”這樣的情懷,是對故鄉(xiāng)的包容與理解;這樣的情懷,是一種對故鄉(xiāng)的大愛。來到《哦,我們的世界》里,他縱情于故鄉(xiāng)的青山綠水、田園秋歌中;他在故鄉(xiāng)的《馬楠放歌》,在《茶馬古道,聆聽遠(yuǎn)去的足音》,在《煙花三月金江行》的行程途中,來次說走就走的《三江口,回歸自然之旅》,佇立江畔尋找記憶里的歌謠。在這些鄉(xiāng)土散文中,不僅能嗅到來自田野、山川散發(fā)的芬芳,而且能體會(huì)到作者對故鄉(xiāng)的情真意切。在《故鄉(xiāng)的根須》里,他用詩一樣的語言,告訴我們“久居城市,對鄉(xiāng)村的山水特別懷想。走進(jìn)鄉(xiāng)村,渴望山的氣息撲面而來”。在他心里,故鄉(xiāng)是“命中注定,你該是我美輪美奐無以再版的孤本”!徜徉在這樣的詩篇里,不由得令人想起詩人雷平陽寫的詩《親人》“我只愛我寄宿的云南,因?yàn)槠渌∥叶疾粣?;我只愛云南的昭通市因?yàn)槠渌形叶疾粣郏晃抑粣壅淹ㄊ械耐脸青l(xiāng)因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛……我的愛狹隘、偏執(zhí),像針尖上的蜂蜜假如有一天我再也不能繼續(xù)下去我會(huì)只愛我的親人——這逐漸縮小的過程耗盡了我的青春和悲憫”。兩兩相比,可以看出作家和詩人,對故鄉(xiāng)的愛是執(zhí)拗的,流露的情感是相似的,只是表達(dá)的方式不同而已。
陳永明在《鄉(xiāng)土情緣》中,首選兩篇都是抒寫自己的至愛親人——父母。由于血濃于水的親情關(guān)系,他的散文總能真情無限,揮灑自如。因此,盡管他寫的是父母,表現(xiàn)的卻是農(nóng)民的質(zhì)樸、豁達(dá)與憂思,再現(xiàn)了當(dāng)代農(nóng)村嶄新的精神面貌;揭示的是農(nóng)民的淳厚、善良與崇高,謳歌了中國農(nóng)村母性精神的偉大與人倫觀念的美好。在《母親的守望》里,讓母親最自豪的是,每年領(lǐng)到手的養(yǎng)老保險(xiǎn)金和八十一歲后的高齡補(bǔ)貼?!捌鋵?shí),在母親眼中,是啥也不缺的。母親需要的,除了一份寧靜,就是兒孫繞膝的愜意,哪怕是吵吵鬧鬧;需要的是,游走在外的兒孫們?;丶铱纯矗犅犓膰Z叨,吃吃她做的粗茶淡飯?!泵鎸δ赣H的愛,“我百感交集,無以言表,在心底含淚呼喚:母親,來世讓我再做你的兒!”通過作者自身的表述、內(nèi)心的剖析或情感的宣泄,有酣暢淋漓的心靈獨(dú)白,也有細(xì)致入微的生活感興。《向著故鄉(xiāng),吟唱千年》,他以自己心靈的觸角融進(jìn)故鄉(xiāng),用真情去吟唱故鄉(xiāng),用一生去咀嚼、感受鄉(xiāng)愁;這些讓人感到格外真實(shí)、質(zhì)樸與親切,為之動(dòng)情。這不僅只是在向讀者敞開心扉說心里話,抒發(fā)著自己肺腑的真情,更重要的是在探索社會(huì)生活的真理,尋求著人生價(jià)值的真諦,關(guān)注著人類命運(yùn)的前途,以及他對鄉(xiāng)村的審視,對鄉(xiāng)村社會(huì)的思考,對人生的慨嘆。
馬祥和 國畫 故園
三
鄉(xiāng)愁,猶如母親守望的身影,漸漸遠(yuǎn)離。
陳永明的散文,并沒有刻意去表現(xiàn)鄉(xiāng)村的殤痛,而是以積極向上的大悲憫情懷,去吟唱鄉(xiāng)愁。描繪鄉(xiāng)村的頹敗,也許是當(dāng)下一些作家不離不棄的主題情懷,但面對已成為過去式的鄉(xiāng)村,我們沒有必要把它當(dāng)成一種沉重、悲傷與憂惋。生活在前進(jìn),鄉(xiāng)村無時(shí)無刻不在有意無意地受到工業(yè)文明和商業(yè)文明的洗禮。作者無論是以游子的身份獨(dú)處異鄉(xiāng),還是以主人的身份在煙花三月的金江里穿行,他都能從中找到了自己精神的家園。他的這種尋找與守望,是來自心靈的守望,它是人類進(jìn)化過程中一種高層次的鄉(xiāng)愁,更是一種文化苦旅的鄉(xiāng)愁。
陳永明在多種文體中游刃有余,他的詩歌、散文詩、小說都很活躍,但我最鐘情于他的散文。這也許是因了兩個(gè)原因:一是我們同齡,二是對生活的感悟有太多的相同吧!陳永明的鄉(xiāng)土散文藝術(shù)樸實(shí)無華,靈動(dòng)潔凈;有詩歌的韻味,更有來自心靈的低吟淺唱。他用芳香四溢的優(yōu)美語言,為我們營構(gòu)了一幅幅藝術(shù)的畫卷、鄉(xiāng)村的世界。
吟唱鄉(xiāng)愁,直抒胸臆,快意人生;
守望鄉(xiāng)愁,用情書寫,今生無悔。