周偉文

暮歸

暮色說來就來了

越來越沉的黑

像一把蓑衣

披在父親身上

老黃牛踏著沉重的步子

跟在父親身后

共鳴的呼吸

此起彼伏的腳步

敲打著協(xié)調(diào)的節(jié)拍

山路像一根麻繩

牽著暮年的父親

猶如父親牽著

那頭步履蹣跚的老黃牛

父親的鼾聲

父親靜靜地

躺在那里表情很平和

像入倉的稻谷

那樣安詳

又像勞累之后的歇息

那么滿足

只是聞不到

那些熟悉的鼾聲

父親是個(gè)逆來順受的人

一生謹(jǐn)小慎微

唯一強(qiáng)勢的是他的鼾聲

每次回家我睡外屋

鼾聲總會(huì)從里屋傳來

如雷貫耳

這個(gè)掉一片葉子

怕砸了頭的鄉(xiāng)里男人

只會(huì)在無意識(shí)中

在一個(gè)無人的角落

向艱辛的生活

發(fā)出陣陣怒吼

父親的手

父親越來越虛弱

坐在火堂邊

他的雙手依然冰涼

像銹跡斑斑的鐵

我把他的手輕輕揣在懷里

慢慢地有了一點(diǎn)溫度

這一次不同

病榻上的父親

呼吸由強(qiáng)漸弱

本已不多的體溫

漸漸消失

那雙揣在我懷里的手

始終沒能再捂熱

像一塊冰

將他全部的冰涼

傳遍我全身

奪眶而出的淚珠

泛著寒光

另起一行

入殮師小心翼翼

把父親精心打扮了一番

像認(rèn)真的郵遞員

檢查一個(gè)即將發(fā)出的包裹

錘起

錘落

幾錘下去

父親即算蓋棺定論

我長跪在棺木前方

好像一首詩

寫到此處

總是習(xí)慣性地

另起一行

父親的遺產(chǎn)

孤獨(dú)的土磚老屋半棟

（一棟老屋，與叔父一家一半）

落泊的雜屋一棟

荒蕪的責(zé)任田二畝八分

長滿雜草的紅薯地，菜地若干

犁鏵，水車，鋤頭，籮筐

蓑衣，斗笠，汗巾，草帽

老花鏡，破算盤，旱煙袋

牛脾氣，倔性子

沉默寡言，好善樂施

稀疏的頭，花白的發(fā)

佝僂的身姿

清瘦的影子

空瓷杯

杯子里空空如也

我卻緊緊攥著

好像攥著一段

早巳失去的時(shí)光

這是一個(gè)老式瓷杯

從祖上傳下來

父親用來喝了一輩子酒

直到酒精肝，肝硬化，肝癌晚期

最終被酒精揮發(fā)

憑我的躁脾氣

我會(huì)一把將杯子摔爛

而這一刻，我異常冷靜

把杯子輕輕揣在懷里

仿佛揣著父親最后時(shí)刻

那雙冰冷的手

責(zé)任編輯：易清華