宋舒白

讀過(guò)卡夫卡作品的人，總會(huì)從他的字里行間，讀到諸如孤獨(dú)、恐懼、絕望、威脅、謊言、審判、衰落、毀滅、死亡等字眼，這些文字像暗夜的幽靈一樣游蕩在他的作品中，幾乎構(gòu)成了他作品的全部主題。

為什么會(huì)這樣？怎樣解讀卡夫卡？

也許是到了一定年齡，讓我的眼界越過(guò)了浪漫和狹窄，越過(guò)了浮夸和榮耀，更能懷著手足之情來(lái)理解卡夫卡了。在卡夫卡短暫的四十年里，似乎從來(lái)沒(méi)有看到他生活的明麗，或者說(shuō)亮色，那怕是一抹?？蓱z的弗蘭茨，他是多么痛苦，多么無(wú)耐！他痛苦于他的家人，痛苦于他的訂婚；他無(wú)耐于房東的嘮叨，無(wú)耐于噪音的打擾，無(wú)耐于一成不變的保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)……

卡夫卡是猶太人，出生在布拉格，這為他打上終生的烙印，成了他永恒的標(biāo)簽：猶太人，布拉格，仿佛是西臘神話中的巨石與西緒福斯，彼此成為互為手足的墳?zāi)埂Ｕ缈ǚ蚩ㄔ谝淮委燄B(yǎng)中，出發(fā)前家人送他，當(dāng)電梯將行李運(yùn)送到一樓時(shí)，卡夫卡竟然指著一只箱子說(shuō)“請(qǐng)搬這口棺材”，難道這是他對(duì)自身命運(yùn)，乃至那個(gè)時(shí)代的預(yù)言？

卡夫卡生活在無(wú)處不在的痛苦和矛盾中，家庭、父母、工作、戀愛(ài)、疾病，這一切形成了不可抗拒的力量，宛若城堡的迷宮，任憑他左撲右突，就是出不來(lái)，無(wú)可奈何只能是“活著死，死著活”。

卡夫卡的慘敗

先讓我們梳理一下卡夫卡的慘敗。他的慘敗可以說(shuō)無(wú)處不在。

包括他與四個(gè)女人的交往。與第一個(gè)女友菲利斯·鮑爾反反復(fù)復(fù)的訂婚、分手，到在療養(yǎng)院遇見(jiàn)的第二個(gè)女人，再到與他作品的翻譯米蓮娜的戀情，以及在他生命的最后階段遇到的多拉（只有這個(gè)女人，陪伴到他生命的最后時(shí)刻）。在與女人的交往中，也有過(guò)詩(shī)情畫(huà)意，諸如在森林里草地上為米蓮娜朗誦詩(shī)歌的浪漫和激情，但是這些帶著愛(ài)情珠露的甜美終究抵擋不了恐懼的折磨，最后只能灰飛煙滅。

再看他與父親的關(guān)系。這種關(guān)系我們?cè)谒吨赂赣H的信》中有所了解，在卡夫卡的傳記里，也詳細(xì)寫(xiě)了這封信的情況，包括最后，他把這封信交給女友米蓮娜保存的細(xì)節(jié)?？ǚ蚩ǖ倪@封信，至少是可以與弗洛伊德精神分析的案例研究媲美的：父子斗爭(zhēng)是人類(lèi)歷史的一種恒長(zhǎng)現(xiàn)象。這種疏離和恐懼，導(dǎo)致他在最后病重之時(shí)，也不愿意將真相告訴父母，不愿意讓他們來(lái)到身邊。

還有那家職工工傷保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)。每天一成不變的日程，繁重的工作，使得這個(gè)機(jī)構(gòu)成了“令人絕望的合法的陰曹地府”，最后，十九世紀(jì)西班牙的流感導(dǎo)致他在黃金小巷的出租房里吐出第一口鮮血——肺結(jié)核病，這場(chǎng)疾病把他推向“整體上的破產(chǎn)”。

這種種因素的疊加，使得卡夫卡“無(wú)休止的失眠、頭疼、持續(xù)發(fā)熱的癥狀、緊張”，恐懼浸透他的身心，讓他“與菲利斯不可能一起生活。與任何人一起生活都是不可能的”。從而在卡夫卡的世界里，成為“一個(gè)禁欲者的時(shí)代，一個(gè)黑暗的時(shí)代，一個(gè)冰冷的時(shí)代”。

亦如他寫(xiě)的一段話“在巴爾扎克的手杖柄上寫(xiě)著：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫(xiě)著：一切都在粉碎我。共同的是‘一切?！睆闹凶屛覀兛吹搅怂c巴爾扎克，乃至尼采的不同。巴氏和尼氏是要粉碎這個(gè)令人窒息的世界，而卡夫卡則被這個(gè)“在和平中你寸步難行，在戰(zhàn)爭(zhēng)中你流盡鮮血”的世界粉碎了。卡夫卡的私人神話

然而，這也許正是他的魅力所在，正如加繆說(shuō)過(guò)的一句話：“在一出好的悲劇里，所有的角色都有他們自己的道理。”卡夫卡的不幸，是他創(chuàng)作的源泉，是他對(duì)這個(gè)世界災(zāi)難性的獨(dú)特認(rèn)知；卡夫卡在作品中消化了他的慘敗，鑄就了他不朽的私人神話，成就了“一個(gè)寫(xiě)作的時(shí)代”。他于柔弱中反抗，在死亡中永生。

他有八本八開(kāi)的筆記本，記錄了他在祖豪等地療養(yǎng)時(shí)的所思所想，其中涉及宗教和哲學(xué)方面的問(wèn)題，包括善與惡、真理與謊言、異化和救贖；他租住的黃金小巷二十二號(hào)狹小房間，成了“一位真正的作家的修士房”。那段時(shí)間，在一九一六年和一九一七年相交的冬天，是他最后一次整夜沉浸在創(chuàng)造的興奮中，他滿(mǎn)懷幸福和自豪地寫(xiě)著作品，寫(xiě)就了《致科學(xué)院的報(bào)告》，《城堡》的習(xí)作等作品?！拔颐鎸?duì)兩種選擇地：動(dòng)物園或是馬戲團(tuán)，我沒(méi)有猶豫。我對(duì)自己說(shuō)：積聚你身上所有的力量進(jìn)馬戲團(tuán)吧，這是條出路。動(dòng)物園只不過(guò)是一個(gè)新的鐵籠，你一旦到那兒，就會(huì)失去自己?！痹谛≌f(shuō)《城堡》里，在K.的身上也費(fèi)盡了筆墨。

兩部小說(shuō)，一個(gè)寫(xiě)動(dòng)物，一個(gè)寫(xiě)人，卻是殊途同歸：為了講述這個(gè)世界的生存法則，一個(gè)以謊言敬奉為神明的法則；為了闡明一個(gè)道理，打破世界的秩序，在這樣的世界中，其結(jié)果只能是精神崩潰，如同K.一樣（卡夫卡的預(yù)言何其準(zhǔn)確：第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，對(duì)猶太人的屠殺，他的親朋好友在集中營(yíng)被殺害）。正如作者在后記中所說(shuō)：“如果卡夫卡擁有雙重幸運(yùn)——首先逃脫了肺結(jié)核、然后逃脫了集中營(yíng)，那么，他可能在人類(lèi)文明的浩劫之后，什么都認(rèn)不出來(lái)了。他的世界己不復(fù)存在，活下來(lái)的，只有他的語(yǔ)言?！?/p>

從卡夫卡傳記中還讀到，卡夫卡內(nèi)心力量的強(qiáng)大，其力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于外界向他施加的各種壓力；他嚴(yán)格地遵從自己內(nèi)心世界法則，創(chuàng)造自己的精神生活，正如他所說(shuō)：“在身體與靈魂完全健康的地方，不會(huì)存在精神生活?！薄斑@是因?yàn)橹挥挟?dāng)我把世界升華為純粹、真實(shí)和永恒的時(shí)候，我才能夠得到這樣的（非常罕見(jiàn)的）幸福。”這是卡夫卡對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的意義和目標(biāo)的最有名且最言簡(jiǎn)意賅的評(píng)論之一。

卡夫卡的好友、編輯他著作的勃羅德對(duì)他的評(píng)價(jià)很準(zhǔn)確：“你幸福地處于你的不幸之中?！狈N種不幸，恰恰成就了卡夫卡私人的神話——“卡夫卡的小說(shuō)展示的是一個(gè)充滿(mǎn)幻想而又一絲不茍、嚴(yán)密真實(shí)的世界，將會(huì)成為永恒的誘惑留在地平線上”。（薩特語(yǔ)）

這本由黑龍江教育出版社出版、德國(guó)研究卡夫卡專(zhuān)家萊納·史塔赫博士撰寫(xiě)的《領(lǐng)悟年代：卡夫卡的一生》，用全新的視角，展示了卡夫卡的生活、寫(xiě)作細(xì)節(jié)，并且對(duì)卡夫卡的著作進(jìn)行了闡釋?zhuān)孟鑼?shí)的材料記錄了他的精彩一生。再一次展示了那個(gè)時(shí)代敘事文學(xué)厚重、多姿的全景。

更難能可貴的是這部大作不但獲得了在德國(guó)很受贊賞的“海米托·馮·多得勒”文學(xué)獎(jiǎng)特別大獎(jiǎng)，而且其作者還被研究卡夫卡的學(xué)者看作“卡夫卡傳記的標(biāo)準(zhǔn)作者”，大量有關(guān)卡夫卡的研究和著作都以史塔赫的著作作為重要的資料和索引出處。這本書(shū)無(wú)疑對(duì)于理解卡夫卡的作品大有裨益，是卡夫卡迷們的最好禮物。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn)人